Antón Castro

Se muestran los artículos pertenecientes a Mayo de 2005.

EL UNO DE MAYO DE 1975

Siempre paseo a la perra Noa. Mejor dicho pasea ella sola por la explanada, ahora que está cambiando y que está a punto de ser la antesala de un formidable parte de un Centro Cívico. Ayer, hacia las doce, salí con un libro de Eugeni Forcano (“Fotografías, 1960-1996”. Lunwerg, 2005), el gran fotógrafo catalán, bajo el brazo. Miré sus páginas, sus increíbles tomas de la Barcelona de la posguerra, las historias que propone en cuatro o cinco fotos, sus retratos de Josep Pla o su pasión por los coches y los retratos de grupo con coche, con moto, sus espléndidas tomas de niños, que poseen una descomunal hondura en su mirada: seda y tiniebla, terciopelo de lucidez y de espanto a la vez. Una de ellas, por ejemplo, refleja a dos niños como dos incipientes amantes que se intercambian un beso en un banco de madera. Pensé en Mariano Gistaín porque los coches son una de sus pasiones: hay muchos “600” e incluso hay una toma estremecedora de un hombre que arrastra una carreta apoyándose en su pata buena y en otra de madera. A un coche ostentoso de posguerra, con un morro inmenso y labrado, le pone Forcano este título: “Petulancia”. Aunque quizá la que me dejó más asombrado es una suerte de instantánea aérea que refleja dos panorámicas: una calleja donde la gente habla a la puerta de la casa, sentada en sillas, y al fondo, tras el tejado y el campo agreste, se ve un cementerio. La vida y la muerte simultáneamente.

Me siento en un banco, en el banco de casi todos los días, y miro la torre iluminada. Oigo voces que proceden del teleclub, de las terrazas. Oigo el rumor de los pinos y pienso en Eduardo Pondal que llamó rumorosos a los pinos, que llamó alguna vez rumorosos a los ríos del fin del mundo en Ponteceso, Buño o Muxía. La noche se ha quedado preciosa y perfecta, justa de luz, dominada por una fiesta que está ahí, al lado, con su algazara de medianoche, con su invencible vitalidad. Se nota que la Unión Musical de Garrapinillos prepara su gran fiesta del sábado en el Auditorio. En noches como ésta, la cabeza me da vueltas: me lleva y me trae por el pasado, como a tumbos, con su tempestad de recuerdos. Me doy cuenta del día que se despide: el primero de mayo de 2005. Tal día como hoy, con quince años a la espalda, apuraba mi última temporada como futbolista infantil del montón en el Ural. Digo del montón y quizá no sea del todo cierto: éramos los mejores de A Coruña, nos proclamamos campeones de Liga y de Copa, y perderíamos la final de Galicia en Balaídos. Y, además, lucía la camiseta más codiciada por todos mis compañeros, especialmente por aquel maravilloso y varonil Cholo Liñares de Sigrás: el diez. Una amiga, que se llamaba Carmen Rama (recuerdo que entonces tenía algo así como la condena a ser la amiga de la novia, de las novias de todos mis amigos), me había bordado mi nombre en mi pantalón blanco que aún conservo, en un bolsillo: Antonio. Así me conocían todos entonces. Antonio. Me encantaba subir al autobús e ir a jugar a A Coruña: engrasaba las botas, me había hecho unas ligas de cinta para las medias, cuidaba el chándal, le pedía a mi madre que planchase mis dos equipajes (el blanco y el verde) y tenía la sensación de que vivía un sueño cada fin de semana. Entonces, no entrenábamos apenas. Yo al menos sólo recuerdo dos o tres entrenamientos en toda la temporada.

Aquel uno de mayo de 1975 jugamos contra el Finisterre, creo recordar, que era un equipo feroz, de barriada, de éstos que llevaban un pelotón de seguidores airados que, al concluir el choque, te hacían correr un par de kilómetros con la lengua fuera. Y también ocurrió algo así aquel día. Vencimos. El partido había sido intenso, furioso, no apto para pusilánimes. Moreira, el arquero contrario y compañero mío de clase de Electricidad en FP-1 en la Universidad del Burgo, había estado sensacional, como una muralla. Cuando faltaba seis o siete minutos y el Finisterre soñaba con un inesperado empate, creo recordar, se produjo un córner. Lo lancé yo desde la izquierda. Nuestro central, otro líder de barrio, de aquellos que de vez en cuando usaban navaja y salían de caza con su banda “Los diablos rojos”, se alzó entre los enemigos y cabeceó a la red. En cuanto terminó el partido, el Guapo Romero, como me gustaba decirle a mi entrenador, nos dijo que no perdiésemos un minuto al grito de “Piernas para que os quiero”. Antes de que nos diésemos cuenta ya teníamos un ejército de perseguidores. No pudieron cogernos; fue como si desistieran de su persecución a los 500 metros. Algunos de mis compañeros llegaron con los nervios destrozados y el ariete Cedeira corrió más deprisa que en todos los partidos de su vida. Pedimos aquellas coca-colas grandes de entonces, de 333 cl., y nos sentamos un instante en el bar que antecedía a nuestro vestuario en Santa Lucía. ¡Vaya aventura!

El Real Madrid, que ya era campeón, estaba jugando en Zaragoza contra el equipo local. Aquella era la tarde noche de García Castany, a quien habría querido parecerme. Los locales vencieron por 6-1. Tras ducharme salí a la calle con el miedo en el cuerpo y con una gran alegría Aquel conjunto de los “zaraguayos” era formidable. Y esto ocurría hace 30 años, tal día como yo, cuando yo era feliz e indocumentado y el Guapo Romero confiaba en mí para que llevase el diez a la espalda.

Cuando subí al autobús, al fondo, distinguí a Moreira y a tres jugadores más del Finisterre. Me llevé un susto de muerte, pero era el último coche, el de las diez y media, y no podía bajarme. Pensé que iban al baile a Arteixo y los saludé con la mano…

02/05/2005 09:53 Enlace permanente. Hay 3 comentarios.

"LOS NADADORES" DE ÁNGEL PETISME

Hubo un tiempo en que Ángel Petisme era el cantautor de nuestra casa, la voz del poeta entre la música. Sus discos nos acompañaban en todos los viajes. Íbamos a Galicia y siempre había alguien, uno de mis hijos, que preguntaba: “¿Tenemos ya lo último de Petisme?”. Lo teníamos. A veces, Ángel me mandaba una primera versión, un poco antes de la edición y la mezcla final de las canciones. Recuerdo cómo me impactó “La habitación salvaje” y, en particular, aquel himno del hombre agreste que era “Hola Noé”. Luego apareció “Turistas en el paraíso”: el disco de la felicidad y la fantasía. Fue, con “Cierzo”, el álbum que todos nos sabíamos de memoria, el disco que cantábamos a coro cuando volvíamos a casa. Pienso en mis desplazamientos de Zaragoza a La Iglesuela del Cid, y soy capaz de unir cada paisaje, cada fragmento de cielo o un serbal atiborrado de frutos a una melodía de Petisme, a sus susurros, a sus alusiones llenas de cultura y de vida.

Pero hay una canción –que me marcó tanto como “Golpes de mar”, asociada a la Costa de la Muerte y a la tierra de Pondal, el bardo de Ponteceso- que me emociona más que ninguna: “Los nadadores”, esos tipos que bajan a bañarse, a deslizarse en el agua, con sus albornoces, en un día invernal como hoy. Esa balada, no se por qué, me recuerda un viaje a Praga, el río Moldava, una visión fugaz de nadadores a punto de arrojarse a la corriente, que creo que, en el fondo, es un recuerdo inventado. Y también me recuerda a Kafka. Es una asociación un tanto inexplicable e intemporal, si se quiere, pero para mí inevitable: veo a Kafka que dice que empieza la I Guerra Mundial y que él se va a nadar.

Oigo “Los nadadores” y navego con la música, a lomos del corcel de la imaginación. Y avanzo con Ángel Petisme que acaricia el aire con la voz y con las imágenes. Y recuerdo también cómo este señor, llamado un día Caín Petisme, soñador errante y bilbilitano como Marcial, fue nuestro cantautor de cabecera, el trovador imprescindible que se ha quedado a vivir en casa, y en nuestra memoria, como un fantasma familiar muy necesario que siempre está de viaje con nosotros.

02/05/2005 13:13 Enlace permanente. Hay 9 comentarios.

CALANDA

Calanda figura en la escala de los mapas del mundo. Es una mancha, un punto de tinta, una región transparente de melocotones y oliveras, una población con leyenda e historia. Se lo debe a Luis Buñuel, al músico Gaspar Sanz, a Miguel Juan Pellicer, un hombre para un milagro, a Manuel Mindán y, sobre todo, a los tambores: ese ritual vinculado al estremecimiento de la tierra que suscita una pulsión íntima y desgarradora, que ya ha entrado en los terrenos del mito. Ese temblor pagano y religioso, que llevó a Buñuel a incluirlo en su cine y a redactar algunos de los mejores párrafos de “Mi último suspiro”, ha embrujado a medio mundo: en París, en México, en Venecia, en España. La rompida de la hora del Viernes Santo, a las doce en punto de la luz, es una conmoción unánime con melodía de escalofrío. Es una música sorda, un río de manos desbravadas, un tañido de almas poseídas, una carta violeta de colores. El libro coral “Calanda. El sueño de los tambores” -coordinado por Pedro Rújula, fotografiado por Peña Verón y prologado por Carlos Saura-, es la historia de un sentimiento antiguo y de una tradición contemporánea. En ese volumen se habla de un universo de pálpito, emoción y desgarro. Y hay dos personajes vivos que lo encarnan, tal vez, mejor que nadie: Tomás Gascón, el fabricante de tambores, el poeta de las formas y las sonoridades, que habla de sí mismo “relativamente” como si fuera otro, e Isidro Escuin, “El Rabalera”, vivaz como un fardacho, que se declara “un fanático del tambor”. Cuando parte a los campos por el camino de Castelserás chasquea su lengua de tamborilero y extrae todos los toques. Si pasa alguien, se calla. No vaya a ser que lo tomen por loco.

02/05/2005 13:20 Enlace permanente. No hay comentarios. Comentar.

NUEVO TÍTULOS DE DANIEL NESQUENS

Si al principio fue Francis Meléndez la figura más destacada de la Literatura Infantil y Juvenil, Premio nacionales 1986, y luego Fernando Lalana, que logró el mismo galardón en 1991 tras haber ganado casi todos los premios y haber conquistado miles de lectores de todo el país, ahora parece que el escritor aragonés de moda en España es Daniel Nesquens. Publica sin parar –a veces es difícil seguirle la pista: “¿Dónde está Gus”, “La nube”, en colaboración con Elisa Arguilé; “El ciempiés”, con Fino Lorenzo (ocn el cual había publicado "Mermelada de fresa"), son tres de últimos, aparecidos en Anaya-, en cualquier sello, con cualquier ilustrador, inaugura colecciones (como el precioso volumen “Colores”), y parece que todo lo que sale de su ordenador y su imaginación gusta y atrapa. Discípulo de Rodari, de Mihura y Tono, Arniches y Casona, de formidables cuentistas de todos los tiempos, Cortázar, entre ellos, posee un fino sentido del humor que parte de lo cotidiano, al que administra un latigazo insólito de ficción o de nueva realidad. Eso sucede con “La nube” o con el sencillo pero eficaz misterio de “¿Dónde está Gus?”. Los dibujos de Elisa Arguilé siguen funcionando espléndidamente: posee un rasgo de originalidad y sensibilidad indiscutible. “El ciempiés” es un cuento de personajes que se encadenan a la historia y a los que les suceden algunas cosas. Nesquens ya tiene un libro nuevo con Ana Lóbez a la búsqueda de editor, David Guirao prepara otro con él, “Hasta casi cien bichos” está a punto de ser traducido al griego, acaba de regresar de la Feria de Bolonia, ha conquistado el paladar de Antonio Ventura, Adolfo Ayuso, Roberto Miranda, Rosa Tabernero, Gustavo Martín Garzo, Carlos Ortín…

A lo mejor, sin tardar muchos años, Nesquens sigue la huella de Meléndez, absolutamente genial, y de Fernando Lalana, que continúa en el camino, con eficacia, con un puñado de argumentos, provocando sonrisas y manejando los géneros a su antojo.

03/05/2005 09:05 Enlace permanente. No hay comentarios. Comentar.

MENÚ DE "EL PASEO" PARA HOY

Hoy, en "El Paseo de RTVA, a las 22 horas, ofrecemos el siguiente menú:

-Entrevista con el joven historiador Javier Rodrigo, autor de "Cautivos. Los campos de concentración en la España franquista, 1936-1947"(Crítica). Rodrigo (Zaragoza, 1977) es discípulo de Miguel Ángel Ruiz Carnicer, se ha formado en Zaragoza y Florencia. Este verano se marcha a Londres a trabajar con Paul Preston.

-Entrevista con el ilustrador David Guirao, autor de las ilustraciones de "En un lugar de la Mancha", publicado por las PUZ.

-Vídeo de cinco minutos de la obra "Bayo Marín. Trazos de aire" de Eduardo Laborda.Vemos su trabajo con el aerógrafo y fragmentos de su historia de amor, no sabemos si sólo platónica, con la pianista Pilar Bayona.

-Entrevista con Carlos Roldán y Jaime Rodrigo, director y saxofonista de la Unión Musical de Garrapinillos que celebra el sábado, en el Auditorio, el concierto de sus primeros veinte años.

-"Devils and dust", el nuevo disco de Bruce Sprinsteen.

03/05/2005 09:17 Enlace permanente. Hay 1 comentario.

"LOS BIZNIETOS DE GRACIÁN" DE JUAN DOMÍNGUEZ

Eloy Fernández Clemente, director de la Biblioteca Aragonesa de Cultura, dijo que “La Posada de las Almas” –el restaurante donde se presentaba el libro “Los biznietos de Gracián. Las letras en Aragón en el siglo XX” de Juan Domínguez Lasierra- “era un sitio curioso, original, poco utilizado, donde de niños veíamos salir a los toreros hacia la Misericordia en su haiga, que apenas cabía por las calles”. Entonces, Fernández Clemente miró hacia Juan Domínguez, redactor jefe de HERALDO y fundador del suplemento “Artes y Letras” y añadió: “Hoy el torero es él”. Risas. Muchas risas de un auditorio numeroso y entregado.

Subrayó que el libro de J. D. L. es un libro doble que contiene “una información impresionante. A ver quién le encuentra un fallo o un olvido, porque el autor ha hecho un esfuerzo por contar en síntesis. Se trata de un trabajo extraordinariamente prolijo y rico”, y recordó que el autor “está montado en una columna en ‘Heraldo’ que le da un eco inmenso”, y agregó que “se trata de la pluma más libre y original que ninguna otra”. Recalcó que era un libro personal, “espléndido y monumental”, donde Juan Domínguez intenta ser justo, expresar sus afinidades y también sus afectos a los Pérez Gállego, Julián Gállego, Joaquín Aranda y “otros maestros”. Eloy Fernández fue quien entró en materia, destacó “la bondad y dulzura” del autor, aunque antes habían intervenido Román Alcalá –director de la Obra Social y Cultural de Ibercaja- y Gonzalo Borrás, quien reconoció que le quedan pocos días en la Institución “Fernando el Católico” e hizo un elogio precioso al escritor y periodista: “En nuestros años jóvenes, cuando éramos meritorios y publicábamos algo, sólo deseábamos que nos hiciese la reseña Juan Domínguez en las páginas de HERALDO. Sabíamos que sería una reseña profesional excelente, y además de garantía para los lectores”.

Le llegó la hora al autor, que estuvo ingenioso. Preguntó, ante la ausencia de micrófonos: “¿Me subo a la silla? Pensaba pasar lista. ¿Está Ramón Perdiguer? ¿Ha venido Conchita Montenegro? Siempre nos falla Conchita Montenegro. Estoy sorprendido de que tanta gente me apoye”. Explicó que “Los biznietos de Gracián” es un libro de larga duración, concebido y desarrollado a lo largo de 30 años, que nace de su interés, estudios y monografías acerca de “nuestro pequeño planeta literario”. Continuó con una anécdota deliciosa: recordó que su primer artículo, “El poeta en la calle”, firmado con “el original seudónimo” XYZ, donde concluía con la consideración de que “la poesía es útil, es necesaria, es un deber y un derecho”, y apostilló que eso quizá no se atrevería a decirlo hoy. Y contó sus primeras experiencias como comentarista de fotos. El entonces director de estas páginas le dijo que se fuese a la calle con Luis Mompel y que contase cosas interesantes. Aquellos dos años maravillosos le permitieron tomar el pulso de la ciudad, afinar la mirada, y ante el primer comentario, don Andrés Ruiz Castillo, “uno de mis maestros”, le dijo: “Esto es pura literatura. ¿No podría hacer algo más periodístico?”. A partir de entonces, Juan Domínguez hizo entrevistas, acudió a ruedas de prensas y conferencias, realizó muchas reseñas, y todo ese bagaje ha servido para culminar este libro, que apareció en una versión resumida en diez entregas en la revista “Turia”.

En su trabajo, que realiza un inventario sistemático con estudios, datos y opiniones personajes, Juan Domínguez estudia “los movimientos y tendencias, autores, libros y revistas que van tejiendo el panorama de una Comunidad literaria en constante marcha que siempre ha querido aportar al mundo de las letras su particular visión de fenómeno creador”. J. D. L. habla del costumbrismo de principios de siglo, de la valiosa obra de Sender y Jarnés, de la poesía de tres figuras singulares como Pinillos, Miguel Labordeta e Ildefonso-Manuel Gil, de la obra singular de Camón Aznar, Julián Gállego Manuel Derqui. Más tarde, destaca la trayectoria de Alfonso Zapater y de Gabriel García-Badell. Entre los poetas más recientes, resalta los nombres de Ana María Navales, Ángel Guinda, Joaquín Sánchez Vallés o Alfredo Saldaña. Y en narrativa cita a Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Ignacio Martínez de Pisón, José María Conget o José María Latorre, entre otros. Pero también habla por extenso de editoriales, revistas, de títulos, en una labor minuciosa que aspira a la totalidad

Los agradecimientos abarcaron desde José Manuel Blecua, Castro y Calvo, Ynduráin o Ildefonso-Manuel Gil, en el capítulo de los más veteranos, hasta los más jóvenes: José-Carlos Mainer, Aurora Egido, Antonio Pérez Lasheras, José Luis Calvo Carilla, Ramón Acín o José Luis Melero, entre otros. En la sala había escritores como Julio José Ordovás, Alonso Cordel, Ana María Navales, Rodolfo Notivol, Miguel Luesma o Fernando Ferreró; el flamante director de Centro Aragonés del Libro José Luis Acín; editores como Chusé Aragüés; profesores como José Luis Calvo Carilla, Pilar de la Vega o Rosa María Andrés; sabios como Vicente Martínez Tejero, muchos amigos, arquitectos como José Laborda Yneva; pintores y grabadores como Carlos Barboza, Teresa Grasa, Eduardo Laborda o José Luis Lasala; periodistas como Joaquín Aranda, Juan Antonio Gracia, Ricardo Vázquez-Prada, José Hernández Polo, Chema Turmo… Tras los agradecimientos, Juan Domínguez recordó que los protagonistas del libro “sois vosotros, muchos de los que estáis aquí sois quienes de verdad habéis hecho el libro”.

04/05/2005 10:55 Enlace permanente. Hay 130 comentarios.

RECUERDO DE FLORIÁN REY*

Florián Rey (1894-1962) fue el cineasta más popular de su época. Convirtió a Imperio Argentina en su musa, su estrella y su cantante ideal; juntos hicieron películas de mérito como Nobleza baturra, Morena Clara o Carmen, la de Triana. Florián Rey, autor de otra gran película como La aldea maldita, fue un inadaptado y acabó devorado por el olvido y la crueldad selectiva de la memoria. Pero nadie le puede negar su oficio: su biógrafo Agustín Sánchez Vidal lo considera “Nuestro Ernst Lubitsch con cachirulo”.

Florián Rey fue capaz de consumar un milagro inesperado: arrebatar al público de las películas del Hollywood dorado mediante una narración fluida, una atmósfera populista y la voz y la fotogenia deslumbrante de una actriz inolvidable: Magdalena del Río, Imperio Argentina. El pasado 25 de enero –el mismo día en que Correos sacaba sellos de Segundo de Chomón y de Luis Buñuel- se cumplía el primer centenario de su nacimiento en La Almunia de Doña Godina (Zaragoza). Hace algunos meses, Imperio Argentina advertía del abandono en que había caído el gran cineasta aragonés: “Florián Rey debería tener el reconocimiento de Aragón, igual que lo tiene Luis Buñuel”. Su biógrafo Agustín Sánchez Vidal, autor de El cine de Florián Rey (CAI: 1991) ratificaba esa necesidad de homenaje y recuerdo y la hacía extensiva a todo el cine español, “máxime si tenemos en cuenta que recientemente en una encuesta sobre las diez mejores películas españolas de todos los tiempos aparecían dos títulos de Florián Rey: La aldea maldita y Nobleza baturra, cinta que bien podríamos definir como de Ernest Lubitsch con cachirulo”.

Antonio Martínez Castillo, conocido por Florián Rey, nació en el seno de una familia acomodada en La Almunia de Doña Godina, aunque se trasladó a Zaragoza cuando contaba cuatro años. Algunos han querido ver en él a un hombre ignorante y de escasa formación. Sin embargo, vivió en un ambiente un tanto refinado con dos hermanos músicos –Guadalupe, conocida pianista y profesora de Luis Galve; Rafael Martínez, violinista precoz y más tarde solista y director de orquesta- y él mismo llegó a matricularse en la Facultad de Derecho. Las leyes no le ofrecían un camino seguro y se decantó por el periodismo y la literatura. Se incorporó como redactor al Diario de Avisos en una época en que sobresalían las personalidades de José García Mercadal y Fernando Castán Palomar. Éste, famoso por libros como Aragoneses contemporáneos, lo describió así: “Recuerdo aún a Florián Rey con un traje de pequeños cuadros blancos y negros, y chambergo y bastón”.

Muy pronto viajó a Madrid, con su hermano Rafael, donde halló un puesto en Revista Financiera. Las cosas no le iban demasiado bien y a menudo se encontraban con que no tenían ni para un par de zapatos. Antonio hizo el servicio militar en Marruecos, entre 1915 y 1918; a su regreso a Zaragoza, se integró en La crónica de Aragón de García Mercadal y a la vez enviaba crónicas y reportajes a La correspondencia madrileña. Un huelga de tipógrafos selló su sino: se trasladó a Madrid y obtuvo una tarjeta de recomendación del dramaturgo Jacinto Benavente para dedicarse al teatro. Inicialmente fue contratado por Gregorio Martínez Sierra para intervenir en la pieza La maña de la mañica de Carlos Arniches junto a Catalina Bárcena. Apenas tardó en hacer su debut cinematográfico detrás de la cámara: en 1924 adaptó la zarzuela La Revoltosa, cuya mayor virtud fue que constituía una aproximación a lo que luego iba a ser la estética del neorrealismo. Tres años más tarde se encontró con la actriz y cantante Imperio Argentina y junto rodaron La hermana San Sulpicio, una obra que abría la espiral de éxitos de la pareja que pronto iba a iniciar un apasionado romance. Con La aldea maldita (1930), una propuesta más experimental, el realizador se despedía del mundo cine mudo y lo hacía con una pieza que tenía mucho de documento, contenido y sobrio, sobre el drama rural español, reflejado a través de un pálido argumento acerca de la honra y el arrepentimiento. Florencia Bécquer daba vida con encanto y misterio a la protagonista principal. En medio de ambos títulos, rodó en Zaragoza y Madrid una versión humanizada y aun romántica de Agustina de Aragón (1928).

La carrera de Florián Rey, cada vez más sólida, atravesó una fecunda etapa de exilio y aprendizaje. En los años del Hollywood mítico, cuando reinaban Clara Bow, Gloria Swanson o el propio Rodolfo Valentino, la industria americana quiso extender sus redes hacia Europa mediante la adaptación de diálogos y versiones en lenguas nacionales. La Paramount, que poseía a sucursal en Joinville, en las afueras de París, atrajo a profesionales como los dramaturgos Pedro Muñoz Seca y Gregorio Martínez Sierra (el impostor impecable al que le escribía los textos su esposa María Lejárraga), los actores Rafael Rivelles y María Fernanda Ladrón de Guevara, y al propio Florián Rey. Y por supuesto a Marlene Dietrich: la gran actriz y cantante berlinesa coincidió con Imperio Argentina, encuentro que dio lugar a escabrosas suposiciones de lesbianismo, alimentadas por Donald Spoto (biógrafo de Marlene, Marilyn y Alfred Hitchcock, entre otros) y negadas con rotundidad por Imperio. Florián Rey permaneció allí durante tres años en contacto permanente con el buen cine americano (fue supervisor de diálogos, dirigió doblajes, efectuó labores de montaje), donde aprendió a manejar el ritmo, procedimiento narrativo, etc.

Agustín Sánchez Vidal cree que tras aquel contacto, el cineasta concibió un sueño: “La creación de un cine nacional, con sentido comercial, ajeno a cualquier experimentación en la línea de La aldea maldita”. Y a eso se aplicó con cintas que alcanzarían una rápida proyección. Pensemos en su impresionante historia sobre los bandoleros en Sierra de Ronda, cargada de dramatismo e intensidad en torno a la evasión de un bandolero (dos realizadores como Forqué y Saura también se interesarían por el género en Amanecer en Puerta Oscura y Llanto por un bandido, respectivamente), o en esa inspirada trilogía republicana configurada por la versión sonora de La hermana San Sulpicio (1934), Nobleza baturra (1935) y Morena Clara (1936), tres cintas que contaron con una protagonista de excepción llamada Magdalena Nile del Río, Imperio Argentina.

“Son tres grandes películas que emplean un esquema idéntico: novicia que acabará redimiéndose con un médico, peón que se casa con la hija del dueño y gitana (hija de payo) que se casa con un fiscal de Sevilla. Las tres son un ejemplo de apuestas por una sociedad integradora en ámbitos relacionados con la religión, el racismo y el campo. Florián Rey resolvió conflictos y demostró su sabiduría, basada en un populismo republicano, el manejo de la cámara y la voz y la gracia de Imperio Argentina. Logró desplazar a las películas del Hollywood dorado, algo que sólo ha hecho en menor medida Pedro Almodóvar”, señala Sánchez Vidal. El director instauró una etapa de esplendor con una cinematografía caracterizada por el costumbrismo, los mitos populares y un discurso eficaz y subyugante, entroncado siempre con el pintoresquismo y la tradición. Rentabilizó como nadie la idiosincrasia del aragonés. A mediados de los 40 le confesaría a su paisano el gran dibujante y periodista a vuela pluma Manuel del Arco: “El cine español tiene la obligación de orientar su público hacia América y darle nuestro cine costumbrista, el folclórico. España es el país que tiene más interés; y si ellos, los extranjeros, tienen la leyenda de España, hay que mantenerla. Sí, señor; mujeres morenas y música española. Si usted va a ver una película húngara, si no le dan zíngaros, le defraudan”. He aquí una terca estética que Florián ya venía practicando desde tiempo atrás. La Guerra Civil frustró aquella carrera espectacular. Florián e Imperio Argentina se trasladaron a Berlín, donde fueron recibidos por el propio Adolf Hitler. Realizaron dos cintas, Carmen, la de Triana (1938), una aproximación al mito elaborado por Merimée, y La canción de Aixa (1938), que anticipó el final de la relación entre Florián e Imperio, entre el cineasta y su musa.

Ya en España, Rey rodó La Dolores con Concha Piquer. “Con respecto a Florián Rey existe un prejuicio. El cineasta no era franquista, aunque sí conservador”, dice Sánchez Vidal. La ya citada La Dolores, Brindis a Manolete y Los cuentos de La Alhambra, basada en los textos homónimos de Washington Irving, fueron sus últimas obras de mérito. No se adaptó al cine del franquismo y se retiró en 1957 porque “no puede resignarse a la clase de infracine que le obligan a hacer”. De ahí pareció derivarse una tímida actitud rebelde ante el régimen de Francisco Franco. En 1962 sus restos fueron arrojados al polvo del olvido. Casi al mismo lugar de la ingrata memoria donde yacen sus espléndidas películas.

*El Festival de Cine de La Almunia de Doña Godina celebra su primera década con un excelente programa. Recupero, de mi fondo de armario, este texto no aparecido en libro y lo traigo en homenaje al Festival y al gran realizador aragonés.

06/05/2005 08:50 Enlace permanente. Hay 7 comentarios.

UNIÓN MUSICAL GARRAPINILLOS: LA PARTITURA DE DOS DÉCADAS

ENTREVISTA CON SU DIRECTOR JUAN CARLOS ROLDÁN GRACIA (ZARAGOZA, 1973)

-¿Cómo definiría Garrapinillos?
-Es algo así como una comunidad en la cada uno sigue su camino y que sólo se une en las fiestas, en los problemas y en la música. Somos muy individualistas, pero la música nos vuelve un colectivo. También usaría la palabra tranquilidad. El mejor momento se produce en octubre y noviembre, a partir de las diez de la noche ya no hay nadie por la calle y se crea un silencio ideal que te transporta a otro lugar. Se ve la sombra de la iglesia en todos los sitios.

-Hace veinte años nacía la Unión Musical Garrapinillos. ¿Cómo era?
-Un grupo para tocar en las fiestas. Y de aquella gente, que éramos unos diez o doce, sólo quedamos los más jóvenes de entonces. Había gente mayor y niños. Salíamos a tocar a Fallas a Benicarló y empezamos a vivir la experiencia de pasar alguna noche fuera de casa, que era una auténtica fiesta. Tocábamos mucho “Paquito el Chocolatero” y “Amparito Rosa”.

-Diez años después, en 1995, se produjo un momento de inflexión y de crisis.
-De crisis total. Entendimos que la agrupación no crecía y decidimos cambiar las cosas de una manera más sistemática. En la Navidad de ese año dirigí el primer concierto de la nueva época en la iglesia del barrio que diseñó Ricardo Magdalena. Recuerdo que se hizo una piña y que me eligieron mis compañeros. El presidente y saxo barítono José Ángel Castillo me regaló mi primera batuta.

-¿Recuerda cómo le fue en aquel concierto?
-Creo que no respeté ninguna de las reglas. Para mí la dirección no es dirigir sino escuchar; fui imprudente, y la prudencia es esencial en la expresión musical, no puedes estar siempre en los extremos; hay que buscar un equilibrio que no agote el espectador. Pese a ello, la reacción de la gente fue muy positiva.

-¿Qué pasó luego?
-Teníamos que captar gente, extender el proyecto, y hicimos los primeros “ataques” al Colegio Público. Recuerdo que preparamos un concierto pedagógico y presentamos los instrumentos: hablamos de sentimientos, de emociones, de estados de ánimo que podía provocar la música: miedo, alegría, diversión, sugerir paisajes. Y se apuntaron un montón de chicos que sigue con nosotros. Empezaron a tocar de inmediato y todos saben leer el pentagrama. Pasamos de doce integrantes a 18, y luego a 35, cambiamos el repertorio radicalmente y pasamos de ofrecer de tres o cuatro conciertos a quince al año, y ahora realizamos en torno a veinte.

-¿También mejoró la respuesta del público?
-Desde luego. Empezamos a abarrotar la iglesia, en la que caben alrededor de 600 personas. A veces, se ha quedado gente fuera. Y en estos años se ha dado algo muy bonito: la gente ha aprendido a escuchar, a guardar silencio, sabe cuando hay que aplaudir. El concierto de Navidad es como un ritual, un emblema.

-Desde entonces han hecho muchas cosas: han participado en intercambios con bandas de Mallorca…
-Creo que hemos dado conciertos muy bonitos. Recuerdo uno en Mallorca con la banda de Campo: fue impresionante. Nos decían: “Qué bien habéis tocado”. O una semana que pasamos en Saravillo con otras agrupaciones. Todos recordamos con mucho cariño uno que dimos en una noche perfecta en Plan.

-También se han distinguido por alguna de sus “rarezas”: han dado un concierto en el interior de un globo aerostático, han sorteado un concierto con el repertorio, día y lugar que quisiera el agraciado, han dado todas las horas de un día desde lo alto de la torre…
-Sí, subíamos entre cuatro y diez personas, y hubo gente que resistió catorce horas ininterrumpidas. Pero bueno, son anécdotas. Eso no es precisamente de lo que nos sintamos más orgullosos. A mí me gusta que la Unión Musical Garrapinillos intente ser una escuela de música cotidiana, que labre su futuro día a día, tenemos muchos niños entre 7 y 13 años. El porvenir ya está en el presente. Somos como un parque, un jardín musical en el que puedes ir a pasear por él, cada vez que se da un concierto, cada vez que se ensaya, cada vez que un niño le dice a su padre que quiere entrar en la agrupación, cada vez que toma un instrumento en sus manos y decide hacerlo sonar. Para mí la música es convivencia. Eso es el núcleo todo: somos como una gran familia que trabajamos el viento y la percusión, pero que queremos integrar la cuerda y el piano.

-Ahora celebran sus 20 años. Y tocan en la sala Mozart, elogiada por Zubin Metha, Teresa Berganza o Daniel Barenboim. ¿Qué se siente?
-Es un placer y una responsabilidad, porque si algo intentamos transmitir es que en cada concierto estamos dando algo de nosotros. Nos estamos dando en forma de música. Y el hecho de que te acojan en este espacio es muy importante. Nosotros, desde la modestia, buscamos la calidad y lo hacemos derrochando ganas, voluntad, entusiasmo. Con todo eso intentaremos sonar como una orquesta profesional.

*La ilustración corresponde al pintor Santiago Ríos y está dedicado a la fiesta del 70 cumpleaños de su hermano Josi. Está fechado en 1997.

08/05/2005 12:41 Enlace permanente. No hay comentarios. Comentar.

EL GOL DEL SIGLO DE NAYIM

Uno nunca sabe por qué suceden las cosas: por qué te gusta el color de un atardecer, qué te atrapa del paso incesante de un río, qué has encontrado en un cuadro, en un poema o en una película que, de golpe, se convierte en una cifra de tus emociones. El cerebro es el mayor enigma del universo: la carta cifrada que ningún criptógrafo logra nunca esclarecer del todo. Una de mis idolatrías desde joven, cuando el fútbol era una de mis pasiones cotidianas, se llamaba Mohamed Nayim y acababa de debutar en el Barcelona cuando lo dirigía un entrenador que también escribía novelas policíacas con seudónimo: Terry Venables (creo que era él). Años después, lo llamaron del Totenham Hottpurs, que era uno de mis equipos favoritos porque jugaba un medio exquisito llamado Glenn Hoddle, y seguí su evolución. Creo recordar que incluso algún seleccionador, tal vez Clemente, fue a ver cómo jugaba. Poco antes de cambiar de aires, vi por televisión cómo marcaba uno de esos goles al que casi es imposible ponerle palabras, acaso un fragmento de poesía. De repente, Nayim empezó a corretear por el campo de sueños de La Romareda. Mi futbolista favorito, mi ídolo inexplicable, el hombre que sucedía en mi corazón a Pablo García Castany, jugaba en mi misma ciudad. Me encantaba verlo no sólo en los choques, sino en el calentamiento: poseía un raro virtuosismo, su bota y el balón era como una aleación de fantasía, el desafío a las leyes de la gravedad de un alquimista vestido de corto. Y entonces, sucedió aquello: París, la ciudad en la que nunca había estado, iba a ser el escenario de una quimera. El Real Zaragoza había ido tumbando adversarios y se enfrentaba al Arsenal, cantado y glosado por Nick Hornby en “Fiebre en las gradas” (Ediciones B). Yo vivía entonces en La Iglesuela del Cid, en realidad había llegado pocos meses atrás con la nieve y el frío glacial de la montaña. París volvía a ser una fiesta y el partido de aquel inolvidable diez de mayo de 1995 resultaba magnífico, apoteósico. Rebosaba intensidad, tensión, alternativas: se vivía y se jugaba al filo de lo gloria y el fracaso, al límite de la extenuación. Y entonces, cuando ya sólo parecía que el duelo iba a librarse en el fatal azar de los penaltis, surgió él. Irrumpió, con el calzón semihundido y la testa altiva de ave rapaz que prevé el temblor de su presa, Nayim “el elegido” y batió a Seaman con un envío que tenía la textura del milagro, el fogonazo ideal del gol del siglo que nos hizo irremediablemente felices. Aquel día, en La Iglesuela del Cid y rodeado de niños, me levanté como si yo también empujase o condujese al balón al fondo de las mallas. Aquel gol dio la medida de la gesta del Real Zaragoza y convirtió a Nayim en un mito contemporáneo entre nosotros, en el futbolista del prodigio.

08/05/2005 13:41 Enlace permanente. Hay 22 comentarios.

MIQUEL ÁNGEL RIERA Y EUGENIO ESTRADA:HISTORIA DEDOS QUE SOÑARON

No sé si un crítico debe escribir un artículo en primera persona. Pero en esta ocasión, al recordar la vida y la obra de Eugenio Estrada, voy a hacerlo. No sé por qué razón la figura de Miquel Ángel Riera --autor de libros tan fascinantes como “Isla Flaubert”, “Los dioses inaccesibles” o “Crónica lasciva de una decadencia”, compuestos originalmente en catalán, lector insaciable de Kavafis y de Lampedusa-- y la de Eugenio Estrada se superponen en mi memoria, conforman un mundo, una poética, una actitud que mi cerebro reúne y enlaza indefectiblemente, aunque ellos no llegaron a tratarse. A Eugenio lo conocí en 1988 en una de las aulas del ICE; estaba estudiando el arte infantil y acumulaba sobre su mesa y en las carpetas de las repisas miles de dibujos de niños: los acariciaba, les extirpaba detalles, los glosaba una y otra vez, y les encontraba parentescos con Miró, Picasso, Klee o Kandinski. Le entusiasmaba aquella inocencia que permitía borrar los muros, eliminar las perspectivas y trascender el sentido común en una gran orgía de imaginación y trazos.

Habíamos concertado la cita a las diez y media de la mañana: eran tales su vigor, su torrencialidad y su entusiasmo por sus descubrimientos que llegó la hora de comer, las dos quizá, y allí seguíamos viendo dibujos, caras obnubiladas, casas con cerca, árbol y nube, figuras de un bestiario que aún no había sido designado. Al volver a la redacción de “El día de Aragó” escribí una frase en mi “Dietario de olvidos”: "El cubismo es un niño que ha descubierto siete rostros al cielo y desconfía de la precisión de las perspectivas".

En unos cuadernos que publicaba el ICE, Eugenio Estrada editó una síntesis de sus trabajos con los niños. Me la remitió, aunque hacía tiempo que no nos veíamos, y yo se la entregué a Miquel Ángel Riera en una visita que hizo a Zaragoza. Recuerdo que me cité con el novelista otra mañana en el Hotel Corona de Aragón y que charlamos de literatura (le seducían autores como Henry James, Thomas Mann, Virginia Woolf, Tolstoi y Robert Walser, aquel suizo que apareció muerto sobre la nieve tras un arrebato de locura), de viajes y de arte. Llevaba encima la monografía de Eugenio Estrada --creo que su título era “El lenguaje plástico elaborado por los niños”- y le gustaron tanto la idea y las conclusiones que cada vez que hablábamos o nos escribíamos siempre había un comentario o una pregunta acerca de Eugenio Estrada Díez, el pintor leonés afincado en Zaragoza.

Miquel Ángel Riera fue una de las personas más entrañables que he conocido jamás, destrozado en algún rincón del alma y de la palabra por un dolor sin nombre, ignoto, que iba más allá de la añoranza. Eugenio Estrada poseía un misterio parejo, su parte oculta, sus fantasmas. Estuvimos tiempo y tiempo sin vernos, perdidos en la lejanía, pero a principios de los 90 volvimos a encontrarnos. Y, en visitas a su estudio o en tertulias de lento crepúsculo de sábado en el Café Levante, fui accediendo a su vasta biografía de niño de aldea (nació en Cubillas de Rueda en 1934) fascinado por el campo: le encantaba --como si hubiese recuperado al zagal que fue tras tanto trajinar con dibujos de inadvertidos muchachos con alma de artista-- recordar una atmósfera de animales encerrados tras las cercas, de carros, de construcción de parideras, cancelas para la huerta o casas que se alzaban casi de repente y expelían una mancha de humo que ennegrecía el celaje del valle. Le encantaba describir la llegada de los buhoneros, de los pastores o el amontonamiento natural de las manzanas derribadas por el vendaval. Decía que en aquel ámbito matricial de contacto con la naturaleza y el enigma de la labranza había nacido el pintor: los colores se le habían trasvasado del agro al corazón y a la mano, y una fuerza desconocida le empujaba a soñar, a crear mundos, a disolver en acuarela y sueño lo que veía mientras iba y volvía a la escuela. Me dijo una vez: "Como decía Klee, supe desde niño que la pintura tiene música. Música y el sabor de las cosas del campo".

Había un momento que, en esa búsqueda de su ser de creador, contaba su traslado a León, su contacto con Antonio Gamoneda y Victoriano Crémer, que le abrieron los ojos a la poesía y las nuevas artes, y su ingreso en sucesivas academias, que asentaron su formación y le otorgaron una habilidad de amanuense incuestionable en la que se apoyó sin amaneramiento. Fueron años de investigación y ubicación espiritual, aunque el impacto mayor estaba por llegar: una muestra de impresionistas y postimpresionistas en Madrid operó como un aldabonazo, como un reclamo. Fue ese trallazo de clarividencia y persuación que te cambia el existir.

Si se podía hacer eso, él querría ser artista con todas las consecuencias, pareció decirse. Y de inmediato, en una aventura que le gustaba evocar como algo que definía su pulsión más sincera, marchó a la Provenza para ver de cerca la obra de Cezanne, que se le aparecía a cada hora con su pintura sombría e inquietante como una obsesión insalvable. Cézanne fue durante un tiempo su dios por su forma de elaborar el cuadro, por sus texturas, por su indagación plástica, por su forma de atisbar el cubismo tal vez, corriente en la que --de un modo particular, sin rigidez ni la temática convencional del movimiento-- se movió durante años Eugenio y en la que resumió su universo de desgarro y de reflexión, de exaltación y de lirismo, de serena belleza.

El recuerdo de la estancia en Colombia activaba su melancolía. Al invocar aquellos dos años, rescataba lo que anheló ser, el tamaño de su esperanza. Dio clases de arte en distintas universidades y ahondó en el mundo que llevaba dentro: exploró el expresionismo americano y su manantial de cromatismo, aspectos que le llevaron hacia el análisis de distintas suertes matéricas y de los empastes. El influjo de Millares, Tàpies y Saura, en medio del informalismo reinante, añadieron matices a su evolución, cada vez más precisa. Alternó durante muchos años creación y docencia, impartió enseñanzas novedosas como el diseño y dibujo creativo, y fue configurando un universo cada vez más personal, dominado por el sentido plástico, el predominio del verde, el aura constructiva. El desengaño fue abriéndose camino en la obra de Eugenio: le dolían las prisas, el abotargamiento, la pérdida de sensaciones definitivas o intensas de una sociedad febril y enloquecida.

En ese instante, a mediados de los 90, pareció desembocar en un arte más metafísico (en realidad, metafísico lo había sido siempre), bien construido, con homenajes evidentes a su infancia de caóticos jardines y al trabajo de Carrá, Mondrian o Morandi, que siempre fueron sus maestros. La sutileza enigmática y seca de Morandi y su concentrada perfección le animaron constantemente; aunque los tres citados fueron modelos de enfrentarse al cuadro y de exponer una laboriosa teoría plástica suspensa en la geometría. Aquella época --que agrupó, en torbellino de escombros, vergeles, objetos de dibujo, ventanas, maniquíes, flores, manzanas: elementos para un nuevo concepto de bodegón sin duda-- dio paso a un último estadio de marcada depuración formal, de estilización y de compendio.

Eugenio Estrada volcó sus pinceles y su memoria hacia la reinterpretación del pretérito y de su memoria de hombre y niño desde el rigor y la esencialidad. Así, además de ese cuadro oval que es un espejo donde el creador sueña que se mira y se desnuda, la presencia de una ausencia, irrumpieron los fósiles, las huellas del tiempo, los héroes enterrados a la intemperie, las ventanas, el mar cuyo hálito flota en el fondo de un lienzo, las escaleras, las piedras, los cantos rodados, la arqueología. El pintor mantenía intactos su oficio y su progresión: dibujaba estructuras y les suministraba unidad y hondura. Eugenio era un hombre que reflexionaba sobre su condición de artista plástico, alguien que, como ha dicho Ángel Azpeitia, se sabía "clásico y moderno". Recupero por un instante aquellas tardes de sábado en el Café Levante y le oigo --exultante, más volcado en la pintura que nunca, confiado-- contar cómo le habían devuelto la vida las exposiciones en Detursa (octubre de 1995), Centro Arte de León (1994) o “Resonancias” dentro de los proyectos educativos que coordinaba Manuel Val. Por entonces, había tenido que dejar de fumar y había sido víctima de una enfermedad terrible que le afectaba a la garganta y a los pulmones, una dolencia que le había esclavizado en arduas e inútiles sesiones de quimioterapia. Partió un domingo por la tarde y concertamos una cita para el próximo fin de semana. Antes del adiós me había invitado a su taller y me había mostrado sus cuadros, sus murales, el homenaje explícito que había rendido a León, a Colombia y a su niñez en papel de embalaje. Señaló uno de sus libros favoritos: la biografía de Velázquez que escribió Ortega y Gasset, era su texto de cabecera y la prueba de una deuda contraída con un creador, señaló.

A Miquel Ángel Riera tampoco volví a verlo desde un sábado inolvidable de marinas y paseos en Mallorca. Riera había titulado “El pis de la badia” (El piso de la bahía) su último poemario: era un manifiesto de amor a una mujer y al espacio donde ambos se encontraban frente al mar, un poemario de plenitud, para gozar de una pasión tranquila alimentada. Me remitió dos ejemplares de la segunda edición corregida y aumentada, y uno venía destinado a ese amigo invisible que se llamaba Eugenio Estrada Díez. La dedicatoria contenía una frase que le habría gustado al artista: "A Eugenio Estrada, pintor de León, porque nos demostró que la pintura moderna supone un desesperado esfuerzo para recuperar la libertad inocente del joven, la intuición virginal del niño. Su amigo imposible Miquel Ángel". Los dos, Miquel Ángel y Eugenio, se fueron casi a la par a la región lejana de las nieblas. Estoy seguro de que ahora sí se habrán encontrado y se habrán hecho amigos en el arte después de la muerte.

09/05/2005 01:54 Enlace permanente. Hay 1 comentario.

ZORAN MUSIC: LA MEMORIA Y LA BARBARIE

¿Qué mecanismo inquietante activa el cerebro, más de medio siglo después, para que un hombre cuando se acerca a la muerte vuelva a repetir una y otra vez las imágenes del horror que vivió durante casi dos años en Dachau? La barbarie es como la sangre: se queda ahí y se renueva con su sombra y con su silenciosa barbarie. El gran pintor Zoran Music, nacido en Gorizia (Eslovenia) en 1909 fue una de las víctimas de los excesos de Hitler y sus seguidores y sobrevivió de puro milagro a aquel espanto que día tras día, tras la leva mortal de hombres y niños, le hacía decir: “Nosotros no somos los últimos”, título también de una de sus series. Ayer, en la capilla de San Martín del palacio de la Aljafería, se inauguró el legado que el pintor, residente en Venecia con 95 años, cedió en el año 2000 al IVAM con la presencia de la vicepresidenta Ana Fernández, el responsable de publicaciones y del acción exterior del instituto valenciano Joan Bria, y el comisario Josep Vicent Monzó.
Monzó explicó que Zoran Music está en consonancia con el tipo de artistas que le interesan al IVAM, con “un gran compromiso ético y social que practican una pintura de aparente belleza clásica, dotados de un elevado componente estético”. Zoran Music bebió en las fuentes de Egon Schiele y Gustav Klimt, en un primer instante; más tarde, conoció la obra de Otto Dix y Georg Grosz, y en 1935 visitó España. Estuvo en el Museo del Prado, donde estudió a Velázquez y Goya, “las pinturas negras son uno de sus grandes referentes”, y viajó a Toledo para conocer el Greco. Más tarde, residió en Trieste y en Venecia, donde fue apresado y torturado por la GESTAPO, bajo la acusación de colaborar con la Resistencia, y enviado al campo de concentración de Dachau. Allí, “arriesgó su vida, robaba tintas, entraba en el pabellón de tifus donde se atrevían a entrar los alemanes por temor al contagio”, y realizó más de 300 dibujos de sus compañeros, de los que sólo se conservan 35 en Basilea. Rehizo su carrera, pintó paisajes y autorretratos, realizó numerosos grabados, expuso en la Bienal de Venecia, la Documenta de Kassell, en Nueva York y en Londres. Cosechó una gran repercusión internacional.
En los años 90 reaparecieron sus fantasmas. Esos que muestran las 50 obras, cinco pinturas y 45 dibujos, en la Aljafería: el tormento de vivir, la aspiración al optimismo desde el desgarro. Rostros desfigurados, cuerpos desnudos, a veces sin cabezas, dos retratos de su mujer Ida Barbarigo, también pintora: en cada trazo, en el color, en la composición perturbadora, algo que se resume en estas frases: “No trato de hacer una declaración pomposa cuando pinto cadáveres. No se trata de una protesta. Es algo que sucedió”.

11/05/2005 19:48 Enlace permanente. Hay 9 comentarios.