Antón Castro

Esta tarde,  a las siete, en la sala María Moliner, en la sede del Pignatelli, se inaugura la exposición “Miguel París. Memoria de un archivo”, del gran fotógrafo y operador de cámara nacido en Letux y fallecido en Zaragoza en 2004, que fue su ciudad. La exposición, que hemos comisariado Miguel Ángel París y yo, presenta copias contemporáneas que ha realizado Rafael López. Se trata de una muestra de 50 fotos, de espléndido ojo fotográfico, datadas entre 1953 y 1975. Hay de todo: viajes al mundo de cabaré, instantáneas en el campo de Torrero, crónicas de los Pirineos, futbolistas en sus bodas, corridas de toros, estampas de soldados norteamericanos en el coso de la Misericordia, inauguración del Puente de Santiago, pura alegría. Se ha editado un bonito catálogo.

Si tenéis un rato y queréis pasar, será un placer veros. La muestra la organizaa la Asociación de la Prensa de Aragón y el Congreso de Periodismo Digital.

La foto de Miguel París es de Guillermo Mestre.

Daniel cumple hoy 25 años. Le ha pasado casi como a mí: cuando nació un cuatro de abril de 1981 me despidieron de un empleo de camarero en un bingo. A él, como a algunos otros con Mariano Gistaín al frente, se le ha acabado esa aventura periodística apasionante que ha sido El Anuario.net. Ha sido prometedor y bello mientras duró: una casi improvisada escuela de periodismo acelerado y convulsivo. Ahora se ha zambullido en la traducción de unas “Conversaciones con los guionistas de Hollywood” para Plot. Y se ha recuperado de un golpe debido a su estrenada pasión por el baloncesto. Anda dándole vueltas a una novela: no escribe, sólo la piensa. Nos preguntábamos ayer que hacíamos nosotros con 25 años. Yo jugaba al tenis, corría diez kilómetros diarios y trabajaba en un libro de relatos que ha ido quedando por ahí arrumbado: hablaba de lavanderas, de caballos, de mitos célticos, de caballeros, de tapices, todo muy cunqueiriano y mitológico. Y además, en gallego. E iba, un día sí y otro también a Muriel. Leía a Mercè Rodoreda, a Yeats, estaba enfermo de Borges y de Cortázar, de Faulkner y Kafka, había descubierto a Horacio Quiroga y un libro que me marcó la vida por entonces: “Historias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael Dieste (hay edición en Cátedra y en Alianza). Y que sigue siendo tal vez el más entrañable para mí. Como “Cuentos de la montaña” de Miguel Torga.

A Daniel le hemos regalado el primer disco de Marlango, un DVD espléndido de Johnny Cash, qué cantante tan extraordinario, me hizo pensar anoche a las dos y media de la mañana mientras lo oíamos en Van  Morrison, y también un espléndido libro de retratos, dibujos, cuadros y fotos, de David Hockney. Por cierto, fue a ver “Volver” de Pedro Almodóvar con su hermana Aloma y a ninguno de los dos les gustó la película; reconocen que la forma de rodar es buena, pero no sintonizan nada con lo que propone Almodóvar. Por cierto, el día once, Daniel presentará la novela "Días sin tregua" de Miguel Mena, que va a ser el gran éxito de la temporada y de la Feria del Libro del 23 de abril, con esa historia sobre la Transición, el secuestro de Quini y un personaje torturado. 

Ahora, se ha puesto en el estudio de al lado y ha empezado la travesía por el cine y por Hollywood. Suena una música negra de mujer de fuego. Ayer estaba “conversando” con Blake Edwards, realizador de una de mis películas favoritas: “Desayuno con diamantes”. Por eso voy a colgarle aquí a Audrey Hepburn, que era una mujer maravillosa, una mujer ángel que fumaba y flirteaba como nadie…

P. D. Ayer Daniel asistió, con otros amigos, Ismael Grasa, Alberto Gámez…, a la inauguración de la muestra de “Miguel París. Memoria de un archivo”, y hubo algo que me pareció bello y conmovedor: más de medio equipo de RTVE-Aragón estaban allí en muestra de  reconocimiento al maestro y a los hijos del maestro. Me gustan mucho estos gestos de afecto.

Hoy también he estado con Xulio López Valcárcel. Apareció su amigo Ángel (con quien hizo aquí el  servicio militar) y algunos otros amigos del ciclo “La voz y la palabra”. También estaba su editor aragonés Manuel Martínez Forega, responsable de un extenso fragmento de “Casa última”, un libro que apareció en Espiral maior en edición original, que mereció el premio de la Crítica en gallego y que plantea un viaje a la memoria, a la casa como claustro y refugio, como centro del mundo, como laboratorio de sueños, como crisol donde fermentan las huellas de nuestro antepasados. Se trata, como dijo Fernando Burbano, de un poemario de un niño, de un adolescente, de un hombre de aldea, arraigado con los castaños, enraizado al humus, depositario de la luz y del enigma de las estaciones. La traducción al castellano, por cierto, es de Manolo Forega y de Mariano Castro.

En el Centro de Historia, no tuve tiempo para percatarme bien de las quejas de Antonio Pérez Morte y de Santiago Arranz, vi la exposición de Miguel Labordeta, y me interesó mucho el cuadro de Iñaki. Confieso aquí que no lo había visto antes al natural: me ha parecido una obra poderosa, sugerente, con una gran expresividad en los colores. Es curioso, tengo la sensación de que ahora, como sucedía hace años, los pintores apenas hacen retratos de escritores, pintores. O supongo que los harán, ahí está el caso de Pepe Cerdá o Pedro Sagasta, pero se exponen poco. Me ha encantado ese cuadro de Iñaki: es enorme de casi dos metros de alto.

978 710093
fsmalbarracin@aragob.es
Cualquier persona que quiera apuntarse o reservar hotel, sólo tiene que llamar a la Fundación.

-9 fotografías. Varias de dos de mis actrices favoritas: Debra Winger y de Nastassja Kinski. Y una de Sterling Hayden, otra de Michael Caine abrazando a Sean Young, un poco postiza ella aquí, dos de Isabelle Adjani en el papel de “Adele H.” de Truffaut y otra de June Allyson (la maravillosa Constanza en “Los tres mosqueteros”) y Liz Taylor en “Mujercitas”.

-La “Historia del cine” de Romá Gubern, en dos volúmenes de Dánae. Se trata de la edición grande e ilustrada. Años después apareció otra edición en Lumen, creo recordar.

-“La gente hablará” de John Kobal, un libro que publicó Seix Barral en 1987 que contiene entrevistas con Howard Hawks, Gloria Swanson, Mae West, Arletty o Ingrid Bergman, nada menos.

-“El mundial decisivo” de Pedro Escartín, un volumen aparecido en 1966 con prólogo de Alfredo Di Stefano que narra el Campeonato del Mundo de Inglaterra. Por cierto, ahora ya hace algún tiempo que Pepe Melero no visita este blog, pero si lo hiciera algún día, querría recordarle las alineaciones de los equipos campeón y subcampeón.

INGLATERRA. Banks; Cohen, Jackie Charlton, Moore, Wilson; Stiles, Bobby Charlton, Peters;  Ball, Hurst y Hunt.

ALEMANIA. Tilkowski; Hottges, Schulz, Schnellinger; Beckenbauer, Weber; Haller, Overath, Seeler, Held y Emmerich. (Hubo 97.000 espectadores. Ganaron los ingleses por 4-2, con tres goles de Hurst, uno de ellos fantasma, que fue la pesadilla del cancerbero Tilkowski).

A propósito, en aquel Mundial hubo varios zaragocistas. Esta mañana, el primer en llamarme por el suplemento dedicado por Heraldo al Real Zaragoza fue Luis Franco, el arquitecto que glosa la línea recta que usa Ewerthon. Y Rafa Artal, acompañado de Carmen, una de las morenas más bellas de la tierra, dijo que le había impresionado y encantado. José Miguel Tafalla, Alberto Aragón, Mikel Iturbe (de quien fue la idea), María Torres-Solanot y un inmenso puñado de zaragocistas tienen la culpa.

-También he comprado la “Guía de la literatura norteamericana” de Cándido Pérez Gallego, publicada por Espiral en 1982.

*Nastassja Kinski retratada por Richard Avedon.

[Miguel Pardeza, en vísperas de coronarse de nuevo campeón de la Cora del Rey, ahora como Director Técnico del Real Zaragoza, sabe de mi pasión por González-Ruano y por las necrológicas. He escrito unas cuantas en “El día de Aragón”, “El Periódico” y “Heraldo”, y me deja el formidable trabajo de edición que ha hecho con las “Necrológicas 1925-1965” de César González-Ruano. Hace algún tiempo, cuando  publicó también en Mapfre su “Obra Periodística”, en dos volúmenes, conversamos en torno al escritor, que se hacía pasar por el  Marqués de Cagigal. Aquí está un extenso de la entrevista para ociosos o interesados].

-¿Qué le atrajo de César González-Ruano?

-Surgió por casualidad. El nombre surgió durante una charla con  los profesores Javier Barreiro y José Luis Calvo Carilla. Siempre me había gustado como escritor. Lo había leído con más agrado que con intensidad. Me di cuenta de que Ruano vivía en la más absoluta de las miserias: no había ningún estudio académico sobre él, hecha la salvedad de “La escritura perpetua” de Francisco Umbral.

 -¿Qué descubrió en él?

-Profusión y amor por la literatura. Se había dispersado de manera torrencial en más de ochenta libros de todos los géneros y en una ingente labor en la prensa escrita. Además, lo había abarcado todo: se inició en un modernismo tardío, estuvo en contacto con las vanguardias, vivió la Dictadura de Primo de Rivera (y luego la de Franco) y la Guerra Civil. Fue un testigo de primera mano de la historia de España. Ruano respira un amor por la literatura de primer término. Todo lo que hace o dice está marcado por lo literario: se intenta hacer pasar por aristócrata, su dandismo, su pose “freak”. Todo lo interpretaba bajo especie literaria.

-¿Por qué se decantó por su faceta periodística?
-Mi primer acercamiento en serio fue para intentar localizarlo en la historia de la literatura. Al analizar su obra escrita no podía pasar por alto su obra periodística. Es lo que ha quedado de él.

-Creo que un principio, tras las primeras calas, usted se había planteado estudiar su poesía.
-Lo que me atrajo, sí, fue su poesía. Es autor de veintitantos libros de poesía. Jamás perdió esa vocación. Siempre arrastró una frustración poética, porque no se pudo dedicar a ella en cuerpo y alma, pero creo que lo mejor define sus cualidades en la impregnación lírica que domina sus artículos. Empezó como poema neomodernista, pero luego tiene cosas sorprendentes como “Gesta nobiliaria del Pirineo en la guerra”, “Loa nobiliaria” y “Fervor de Bilbao”, influenciados por Ramón de Basterra. Fue un tardo modernista influenciado por Baudelaire y por la poesía arrabalera de Emilio Carrere.

-A Baudelaire le dedicó una biografía.
-Es cierto. Charles Baudelaire fue una referencia constante: un ejemplo, una presencia, el escritor a quien más admiró. Su biografía la redactó a la manera de Ramón Gómez de la Serna: en el fondo era también un autorretrato. Al escribirla también escribía su propia vida.

-¿Cuál fue su evolución lírica?
-Fue un ultraísta descreído. Guillermo de Torre lo obvia. “Viaducto” es ultraísta y a la vez una parodia del movimiento. Y luego está “La balada de Cherche-Midi”, un libro desgarrado, escrito con la técnica de la escritura automática. Es un libro descoyuntado y barroco, pero en cuanto a imágenes y metáfora, creo que es el mejor de los suyos.

-¿Qué valoración podemos hacer de sus novelas? Algunas son muy interesantes. Pienso en “Circe”, por ejemplo.
-Es una novela de 1935, donde ofrece ese personaje o ese complejo de Matías Pascal, el personaje de Luigi Pirandello, que llevó dentro. “Circe” fue una liberación por su exotismo, su exuberancia, su molicia, por su sensualidad. Es un libro desigual, pero bueno, con muchas referencias autobiográficas.

-Háblenos de “Manuel de Montparnasse”. ¿Estaba o no inspirada en el pintor aragonés Manuel Viola?
-Yo creo que sí. Es una novela un poco disparatada. Ruano no medía el tiempo ni el camino que iba a recorrer, ni se preocupaba por la estructura. Es directa, viva, fresca por la descripción de las situaciones. Creo que su mayor aportación es el impresionismo que utiliza en la descripción de personajes. Su novelista de referencia fue Somerset Maugham...

-Quien, por cierto, estuvo en Zaragoza y describe en sus “Diarios” una secuencia ante el Pilar.
-Es cierto. Estuvo aquí. Somerset Maugham quizá no de los mejores novelistas de su tiempo, pero abordaba asuntos que le interesaban mucho a Ruano: el concepto de sociedad internacional, tenía la obsesión por el gran mundo, el cosmopolitismo, el aristócrata en ruinas.

-Ruano también escribió relatos: “Dos cuentos italianos”...
-A mí me encantan sus relatos. Y más que ese texto que cita, hablaría de “El poder relativo” y “La vida de prisa”. Era un excelente cuentista. Son cuentos del gran mundo, del cosmpolitismo, de la bohemia, de los aristócratas arruinados, de la vida ociosa alrededor de los casinos y el juego; son buenísimos relatos de las sociedades holgazanas y decadentes.

-Demos un salto al periodismo, cuya edición usted ya iniciado con “Obra Periodística (1925-1936) (Mapfre, 2002). Empezó con catorce años en “La Defensa” de Sigüenza...
-César González-Ruano estudió Derecho y se licenció a duras penas. Sacó algunas asignaturas en Zaragoza. Y pronto se inclinó por el periodismo, creo que como sustento de vida. En sus inicios, intentaba hacerse pasar por Marqués de Cagigal. Ruano opta por el periodismo por dos razones: porque buscaba un medio de vida, insisto, y por afanarse la fama, algo que siempre le preocupó mucho. Había realizado sus primeras tentabais en “El debate” o “La Libertad”, pero puede decirse que empieza en “La Nación”, donde estuvo un par de meses y hacía reseñas de la literatura francesa. Luego pasó a “La época”, donde hizo sobre todo reseñas de literatura francesa y española. Ingresó en “Heraldo de Madrid” y allí ya nos encontramos con el anticipo del periodista total que iba a ser. Hico crónicas, reportajes, entrevistas, artículos.

-Escribió en casi todos los medios de la época. Vamos a intentar desmenuzar sus cualidades y sus puntos de vista por género. ¿Cómo eran sus entrevistas?
-Su mejor cualidad es que captaba al personaje tal como era. Le dejaba hablar y hablar, y en ocasiones incluso le quitaba las preguntas y dejaba unos puntos suspensivos. Eso me parece muy original. El personaje trazaba así un autorretrato. Hizo muchas en la primera época y menos en la posguerra. Algunas fueron recogidas en un volumen estupendo: “Las palabras quedan”, reeditado por Mapfre recientemente.

-¿Cómo definiríamos sus crónicas?
-Tenía la intención de captar un clima y de dar una visión personal. Ruano tenía la certidumbre de que lo universal es lo personal; pensaba que para que un tema interese hay que partir de uno mismo. Los directores le decían una y otra vez que se dejase de literatura y de subjetividad, pero él parecía tenerlo claro: lo más general es lo subjetivo.

-Francisco Umbral, su discípulo más reconocido (a lo mejor también podríamos hablar de Manuel Alcántara), dice que un artículo se escribe con dos ideas y un buen envoltorio de prosa. ¿Qué pensaba Ruano?
-Para él un artículo se parecía a un soneto. Sólo cabía una idea y a veces ninguna. El artículo era pura divagación. A él lo que le sobraba precisamente era la anécdota, y si seguía haciendo referencia a ella era por un prejuicio de sus comienzos, por tantas recriminaciones que recibía de los directores. Siempre se quejó de la obligación de referirse a la anécdota, a lo inmediato, a la noticia. Buscaba lo intemporal dentro de lo circunstancial. Yo creo que esta actitud, esta aspiración a la abstracción anuncia la poesía. Y dos ejemplos buenos serían los artículos “Pequeña vida de Miguel”, extraordinario, y “Señora, ¿se le ha perdido a usted un niño?”, por el cual recibió el Premio Mariano de Cavia en 1932.

-También sorprenden sus temas: opta por la inadvertido, por lo secundario en apariencia...
-En el artículo, Ruano practica la estética de la nimiedad. Eso, en realidad, no fue una idea suya, sino que ya venía de las vanguardias y de Ramón Gómez de la Serna. Piense en libros como “Goyerías” o “El rastro”, la atracción por los objetos y la estilización poética en la forma de presentarlos.

-¿Y el reportaje, cómo lo abordaba?
-Creo que, ante el reportaje, se sentía más periodista que nunca en el sentido puro del término. Intentaba captar la vida en marcha, mostrando la realidad tal cual se presentaba. Piense que en aquel momento no se tenía muy claro donde empezaba la crónica y el reportaje o viceversa.

-Por cierto, en “Obra Periodística, 1925-1936”, recoge un texto que publicó en “Crónica” en diciembre de 1992, “Vida, fisionomía y alma de la ciudad de Zaragoza”, que podría ser un ejemplo de ello. Habla de tiendas, de cafés como el “Ambos Mundos” y de la jota. Dice: “La noche es la jota. El alma de la jota. El corazón en los labios. La jota en su casa”.
-Ruano conocía bien Zaragoza. Le gustaban las experiencias canallas, a la manera de Oscar Wilde, del que también redactó una biografía. Buscaba el decadentismo y la bohemia de la ciudad, y captó muy bien la sociedad zaragozana. Tenía un ojo sutil, preciso y perspicaz.

-También reproduce usted una entrevista con la madre del fusilado Fermín Galán.
-En ese periodo, tras “La sublevación de Jaca”, se creía republicano. En ese momento, los intelectuales estaban con la República. Creo que es una entrevista sentida. La gran virtud de Ruano es que parecía que sentía todo aquello que escribía. Luego fue un feroz republicano.

-Y se marchó como corresponsal de “Abc” a Berlín.
-Sí, y se aburrió solemnemente, algo que explica muy bien en su diario. Un corresponsal no podía sentir lo que sentía un escritor.

-El 18 de julio, en Vilefrancche, celebra con Raquel Meller la sublevación militar contra la II República.
-Él estaba en Italia y Raquel Meller lo invitó a su casa francesa. Al enterarse de la rebelión, Meller, que era de Tarazona, bajó a la bodega, cogió el mejor cava y bebieron. Luego, Ruano escribió en “Mi medio siglo se confiesa a medias” (1951): “Raquel Meller  mandó subir de sus bodegas lo mejor que tenía: champañas ilustres, venerables coñacs... Y nos mareamos de alcohol, de patria, de nostalgia y de incertidumbre”.

-Después de recordar esta anécdota, sorprende mucho leer en su prólogo que “Ruano no era franquista”.
-No lo era. Políticamente no lo era. Ruano era un anarquista de derechas. Nunca tuvo conciencia ni sentimiento político. Es cierto que fue, tras su regreso del extranjero, un adaptado al régimen, vivió de lo que pudo y seguía teniendo una gran nostalgia de otros tiempos. Pero a mí me parece muy significativo de lo poco que habla de Franco en sus diarios desde 1943. Cuando Taurus publica su “Diario íntimo” (1970) completo –Ruano, nacido en Madrid en 1903, había muerto en 1965), sólo hay dos frases sobre él. Una dice: “El Generalísimo se fue de vacaciones”, y la otra: “El Generalísimo volvió de vacaciones”. No le tenía mucha simpatía. Era monárquico.


-Díganos, ¿es cierto o no que vendía en París, durante la ocupación nazi, pasaportes falsos a los judíos?
-No puedo decirlo. No hay pruebas de eso. En París se dedicó a la venta de antigüedades y de obras de arte. Si lo hizo, creo que fue modo ocasional. No está claro que lo encarcelasen por eso. Ese episodio dio lugar a su poemario “Balada de Cherche-Midi”, donde tenía muy presente “La balada de la cárcel de Reading” de Oscar Wilde.

-También se habla de su afición a prácticas sexuales extrañas, como el “voyeurismo” con su propia esposa. En “Las máscaras del héroe”, Juan Manuel de Prada es bastante explícito. ¿Sabe algo de esto?
-Tenía una personalidad bastante conflictiva. Pero tampoco tenemos testimonios. En cualquier no me parece demasiado elegante hablar de esos asuntos y no lo hecho. Tiene un poema “Antinoo” donde habla de este tipo de cosas. En cualquier, a González-Ruano, por lo que respecta a su consideración literaria, hay que aplicarle aquello que decía Jacinto Benavente: “En España se habla bien del mérito sin éxito o del éxito sin mérito”. Ruano, como periodista, tuvo éxito y mérito.

*La foto es de Azorín y César González-Ruano.