Antón Castro

Uno de mis escritores favoritos es, desde hace años, Adolfo Ayuso, autor de espléndidos relatos tanto en "El besguo y la soprano" como en "Fugas", su último libro. En los últimos tiempos está muy volcado con las marionetas, los títeres, el mundo del circo, las historias extraordinarias de tantos personajes que apenas conocemos. Hoy, se ha asomado al blog y ha dejado este comentario maravilloso, de ánimo y cariño, que tanto le agradezco.

[Una ciudad no es ciudad si no hay una multitud de personas que la construyen en silencio. Como si no hicieran nada, como si sólo hicieran su trabajo. Tienen un despacho de libros,una compañía de teatro o una colección de viejos programas de circo. Una vieja bodega en el Coso o una peluquería donde aún chasquean las tijeras. Pero casi nadie construye la ciudad tanto como aquel que la fotografía. ¿Existiría Zaragoza sin Marín Chivite, sin Martínez Gascón, sin Luis Mompel, sin Arturo Burgos,sin Carlos Moncín, sin Miguel París y otros anónimos que la atrapan con sus cámaras? Sí, la ciudad existiría, pero su recuerdo no sería real sino matizado por los recuerdos. Lo puedo comprobar ahora que todas las mañanas y todas las tardes escarbo periódicos en la hemeroteca municipal y en la biblioteca de Aragón. Y veo que El Pilar sólo tenía dos torres y veo un desfile de mutilados de guerra que sólo tenían una pierna. Y veo las espléndidas piernas de Gloria Imperio, que conserva las dos para solaz de matrimonios y calaveras. Y los músculos de Indio Mapuche antes de enfrentarse a Félix Lambán.
Sigue con tu colección de personas, con tu álbum de fotógrafos y fotografías. Y cuéntanos quiénes son y las cosas que hicieron. Sin discursos ni alharacas. Como si no hicieran nada, como si sólo hicieran su trabajo. ]

*La foto que cuelgo aquí es de Luis Mompel Castelar, de la muestra: "El objetivo en la calle".

En la Grecia clásica se exaltaba al atleta y se le otorgaba una dimensión heroica. El campeón, coronado de laurel tras su victoria, era elogiado por poetas como Píndaro en sus “Odas” o por los grandes artistas como Mirón, ahí está su imponente “Discóbolo”, o como Fidias, que buscaba afanosamente en cada escultura un canon de belleza que representaba el atleta. El deporte, como el arte, eran sagrados, y eso se percibían en la escultura, que fue sustancialmente una apología del cuerpo, una lección de la anatomía más hermosa, pero también en los frescos, en la pintura de las cerámicas, en algunos relieves y en la lírica. Los juegos de Olimpia eran un ritual donde se valoraba la moral del combate o la disputa, el esfuerzo supremo (algunos atletas murieron prácticamente en la meta o durante la carrera), la emoción, la contemplación de lo perfecto que aspira a la victoria, tal vez el íntimo deseo de transformarse en atleta y, en consecuencia, en héroe.

El atleta suscita sentimientos inmediatos de identidad y solidaridad, y encarna la hermosura como forma dinámica observada que, en su libertad de acción, en sus movimientos, alcanza la armonía, el equilibrio, la tersura indómita, el atropellamiento agónico de la sangre. La relación del arte y el atleta se ve enriquecida de inmediato con un nuevo concepto: el juego. Y luego el deporte, que vendría a ser el juego mediatizado por la norma, por la regla. Algunos siglos después, los romanos se deleitaban con un juego mortal sometido a algunas reglas nada deportivas: las peleas entre gladiadores, que presentan antecedentes más que de la esgrima propiamente de un deporte tenebroso que ha fascinado desde el siglo XIX hasta nuestros días: el boxeo. Los gladiadores se batían en duelo a muerto y, en ocasiones, si vencían al enemigo humano, se encontraban incluso con otro rival irreductible como el tigre. Eran vidas al límite. Como los boxeadores, los alpinistas, los motoristas o los conductores de Fórmula 1.

La fascinación que sintieron los griegos por el deporte desaparecerá durante varios siglos. Al menos en un contexto artístico. Casi no volverá a darse de modo tan totalizador hasta que surgen las vanguardias históricas del siglo XX, pero antes –en esos siglos oscuros, especialmente los del clasicismo, insensible a los campeones- hubo algunas formulaciones teóricas de enorme interés como la “Carta sobre la educación atlética” del dramaturgo y poeta Frederich Schiller. Él, entre otras cosas, concretó algunas características del deporte como la fuerza, la velocidad, la habilidad y la disputa. E insistió, como si fuera un griego reencarnado en un hombre del Romanticismo alemán, en el concepto de “jugar con la belleza”. El cuerpo del atleta es el cuerpo hermoso y vibrante, restallante de formas puras y potentes, esculpidas en beldad suprema, el cuerpo que se mantiene en forma –el término “mantenerse en forma”, tan cotidiano ya, fue adoptado mucho antes por los místicos-, el cuerpo del atleta es el cuerpo que en su sacrificio máximo agota todas sus reservas, excitados los tendones, tensos los músculos, ebrio de su propio sudor, y se convierte casi en residuo espiritual. En espíritu puro tras el gesto de la batalla.

Algunos filósofos, entre ellos Nietzsche, teorizaron sobre el juego y el cuerpo. Y otros, como el narrador y teórico Stendhal, denostaron ese sacrificio. Pero muy pronto, otros nombres , en este caso de la pintura, se sintieron atraídos por el deporte –término que la RAE define como “Recreación, pasatiempo, placer, diversión o ejercicio físico por lo común al aire libre”- como Delacroix, el mismo Degas o Gericault, que era un pintor de caballos y de “derbis” y un practicante incansable de equitación: su prematura muerte se produjo por una caída de caballo, posiblemente porque no se había curado bien de una anterior. También fue, claro, un pintor de locuras extremas, entre ella la famosa “La balsa de Medusa”.

Las vanguardias, en la segunda década del siglo XX, entronizaron las prácticas deportivas. Las veían como emblemas de la modernidad y de un nuevo culto al cuerpo, vinculadas también a prácticas más sanas como el montañismo, el paseo campo a través, la natación y a nuevas formas de alimentación y de costumbres. Uno de los ejemplos más bellos en Aragón sería el cuadro “El Ebro” de Francisco Marín Bagüés: esa maravillosa realidad reinventada a orillas del chalet del Centro Naturista y Deportivo de Helios. Ya en el siglo XIX, entre otros muchos, percibimos un embrujo o un apasionamiento casi desarbolado por una nueva modalidad como el boxeo, quizá la disciplina deportiva que ha hecho correr más ríos de tinta. Ríos de tinta literaria, pero también pictórica. Un caso ejemplar de deportista y escritor que alternaba la práctica deportiva y la literatura fue Lord Dunsany: el autor, tan admirado por Jorge Luis Borges, que lo incluyó en “La Biblioteca de Babel”, era un corredor de fondo por los parajes de su Irlanda natal y un practicante habitual del intercambio de puñetazos. Y otros autores como Joseph Conrad, Conan Doyle, más tarde Ernest Hemingway, Budd Schulberg o Norman Mailer (aquí la lista sería infinita; tendríamos que incluir a Ignacio Aldecoa, en particular su bellísimo libro “Neutral córner”) convertirían el boxeo en materia central de algunas de sus ficciones. Pero quizá el hombre que mejor funde vanguardia y deporte no es otro que Arthur Cravan, aquel sobrino de Óscar Wilde –el padre de su amante Lord Douglas, el marqués de Queensberrie fue quien fijó las primeras normas del pugilismo- que se atrevió a fundar una revista como “Maintenant”, escribir críticas de arte que disgustaron a Picabia y a cruzarse varias veces los guantes, sobre todo con un gran campeón como Jack Johnson, nada más y nada menos que en Barcelona. En su exiguo palmarés atesoró el honor de ser campeón de los pesos pesados de Francia. En España, por aquellos días, y quizá no admita en absoluto la calificación de artista de vanguardia, José Gutiérrez Solana pintaba uno de sus mejores cuadros dedicado a un combate de boxeo.

¿Por qué suscitaba tanta devoción el boxeo? Quizá, de entrada, porque es un deporte bravío y oscuro, salvaje e individual, donde uno ha de sobreponerse a sí mismo constantemente, un deporte en el que se es educado para resistir el acoso hasta morir o golpear en pos de la victoria aunque se acabe matando a su contrincante. Francisco Calvo Serraller sugirió que en ese aparente desquiciamiento como punto de partida se hallaba un correlato con algunos confusos valores de la modernidad o con algunos estados de ánimo de una civilización en constante crisis. Pero además tiene otros valores: la exacerbación de la fuerza, el coraje, la estrategia, la esgrima, la potencia, la valentía, la sangre y tal vez la búsqueda de un golpe demoledor que es toda una metáfora de triunfo, supervivencia o inspiración. La nada o la gloria. Quizá estemos hablando en exceso de boxeo en una muestra donde se vincula arte y deporte, pero la representación literaria e iconográfica –y, desde luego, la cinematográfica- del boxeo no le ha pasado inadvertida a casi nadie. Encarna, casi como  ningún otro, el lenguaje del cuerpo que es tan poderoso y variado, y en cierto modo tan intelectual, como el lenguaje mental. Un espíritu tan exquisito como Jean Cocteau le dedicó muchas páginas al pugilismo tras conocer a Panamá Al Brown, aquel campeón de color que fue un “artista del ring”, un bailarín, un mago de la improvisación y del golpe por sorpresa, un estilista. Traemos a colación una cita de Cocteau –sepa el interesado que hay una edición primorosa en Círculo de Lectores sobre su fascinación por el boxeo de Panamá Al Brown, al que convirtió en su amante y de quien habló en su discurso de ingreso en la Academia Francesa-: “¡Desconfiad, deportistas! Tendréis que mediros cada vez con un príncipe del cuadrilátero, un fenómeno, un brujo, un acróbata, un psicólogo, un espectro, un sonámbulo, un poeta; en una palabra, un boxeador”. Otro enamorado del boxeo, y en concreto de Panamá Al Brown, al cual le dedicó una biografía muy original y muchas, decenas de obras de arte, es el pintor madrileño Eduardo Arroyo, que van tan lejos como Jean Cocteau y se atreve a comparar el ring con un lienzo. Se pregunta y se contesta: “¿Por qué toda esta pasión, esta curiosidad, esta devoción por el pugilismo? Yo también me lo pregunto. El pintor es un hombre solo. El boxeador es un hombre solo. El ring es un cuadro blanco, marcado por la sangre, el sudor, el agua y la resina donde se representa el drama. Sangre, sudor y lágrimas. Éxitos raros y fracasos frecuentes. Una toalla vuela como una paloma derribada por un disparo”.

El deporte en general ha inspirado una y otra vez a numerosos artistas. Al escultor Pablo Gargallo, por ejemplo, que hizo varias aproximaciones a la figura del atleta, en formas distintas; al propio Honorio García Condoy, que parece proponer en sus mujeres estilizadas una imagen de las “Venus” o nadadoras del Ebro; a Pablo Picasso, autor en 1961 de un cuadro muy libre y suelto, muy sugerente, titulado “Foot-ball”; el balompié inspiró algunos poemas-objeto de Joan Brossa, en algunos casos con sentido crítico o cuando menos irónico. El boxeo vuelve a estar presente en Eduardo Urculo o, ya con otros protagonistas, en el ya citado Eduardo Arroyo. Y también en Josep Guinovart, en el collage “L’esquerra de Miró” de 1993. El atletismo exhibe toda su majestuosidad en una obra muy elogiada de Darío Villalba, hablamos de las dos piezas, de técnica mixta sobre lienzo, que componen: “Velocidad interrumpida” de 1982. Y Fernando Sinaga realizó en 2001 en cuero, goma, metal, cuerda y neopreno la escultura “Spaesamento”. Son algunos ejemplos, pero hay muchos, muchísimos más porque en nueve ediciones de Bienales Internacional del Deporte en Arte fueron examinadas más de 12.000 obras, de las que se seleccionaron 6.000. No parecen cifras a humo de pajas.

¿Qué hay, qué puede verse en tantas realizaciones, en tantos sueños del deporte, pura glosa del cuerpo, sus límites y sus alrededores? Están todas las modalidades artísticas con sus géneros fronterizos. El arte contemporáneo es el reino de la mezcla. Fotografía, pintura, dibujo, collage, escultura, fotomontaje, instalación, arte conceptual al servicio del deporte o inspirando en el deporte, que es un laboratorio de pruebas, de sugerencias, de imágenes, de emociones y de ceremonias de toda índole. Y en cierto modo una visible forma de unión de todos los hombres del planeta. Casi nadie puede sustraerse de la irresistible atracción de lo primario, sea cual sea su grado de sofisticación. No predomina un deporte sobre otro. El fútbol no es necesariamente el más representado. Y por lo regular, en esas variaciones artísticas sobre un tema como el deporte (que al principio eran más objetivas o realistas), lo que más llama la atención es la variedad, el poder de la forma, el ingenio de la forma de mirar para leer de otras maneras lo que a casi todo es común. El deporte posee una gama infinita de registros y de sensaciones: desde esos planos generales de la celebración hasta el detalle ínfimo, desde la respuesta multitudinaria hasta el gesto inadvertido y solitario, desde las masas hasta la soledad de una patinadora que se pone sus patines o una gimnasta que espera, con más añoranza que ansiedad, el instante demoledor de enfrentarse a un ejercicio. Todo ello expresado en estéticas muy diferentes, en algunos casos crípticas o poéticas, en otros puramente conceptuales, en otros de un realismo sobrecogedor, en otros de calculada sugestividad, pero sobre todo lo que destaca es la imaginación, la invención, el libre sentido del juego del artista para captar el movimiento, la tensión de un rostro, la belleza de un muslo, la agonía de una llegada, la elegancia de un salto, el estremecimiento colectivo e incluso las vindicaciones constantes del cuerpo, de esta pasión por competir que se configura como una aspiración de perfección y de verdad. El artista Pedro Mora (Sevilla, 1961), escribió a propósito de una de sus obras, seleccionada en la bienal Internacional del Deporte en el Arte 2001 (BIDA): “Sería oportuno evocar al artista modélico, y a su vez atleta, entre los distintos pliegues de las experiencias físicas y emocionales, vitales y afectivas, psíquicas y sociales, para redefinir nuestros poderes corporales”.

De un modo u otro, en feroz amalgama de ritmos y de imágenes, el cuerpo es un espejo global que nos refleja y a la vez nos incorpora a su frenético universo de tensión, de sacrificio, de velocidad, de hermosura, de tragedia, de imperfección y de vacío. Los artistas, como nuestra memoria, intentan fijar de una vez para siempre el camino hacia el triunfo o el descenso brutal hacia la nada.

*La foto es del gran Alfonso Panama Al Brown.

En mi casa ya casi no caben más libros. Pero siempre me atraen, por cosas muy distintas. Hace unos días, visité Los Portadores de Sueños con Sivia Meucci, la  editora italiana de Siruela que tiene algo de Alida Valli, y con la fotógrafa Simona Sassen, apasionada por las piedras y sus texturas y por las tumbas de poetas. Compré “El taller de los escritores. Inspiraciones sobre el arte de escribir, la literatura y la vida”, compilado por Francis Amalfi y publicado por Océano-Ambar. Está lleno de fotos y de frases, aforismos y sentencias, de los autores sobre los asuntos más diferentes. Me fijo en algunas:

MARTIN AMIS

-“Escribir una novela es como embarcarse en un viaje sin mapas en el que la  única ventaja es que conoces el destino”.

-“Tal vez lo que trato en mis libros sea espantoso,  pero yo busco el placer, siempre el placer”.

-“Un buen libro es aquel que cuando terminas de leerlo te entran ganas de pagarle una copa a su autor”.

PAUL AUSTER

-“Escribir una novela es como correr un maratón. Hay que ser metódico. Dejas de hacerlo un solo día y ya pierdes el ritmo; se malgasta mucho tiempo tratando de restablecerlo”.

-“Yo creo que escribir es lo que te mantiene joven. Cualquier arte mantiene fresca a la gente, porque nunca te retiras”.

FLAUBERT

-“Escribo por el solo placer de escribir, para mí solo, sin ninguna finalidad de dinero o publicidad. En mi pobre vida, tan vulgar y tranquila, las frases son aventuras y no recojo otras flores que las metáforas”.

*Fotograma de la película "Madame Bovary" de Vincent Minnelli, con Jennifer Jones y Louis Jourdan. La cinta es de 1949, el año de nacimiento de Martin Amis, el25 deagosto (el mismo  día que yo, aunque yo nací en un establo, entre vacas, cerdos y gallinas, a las once de la noche, en Vilarnovo,  Santa Mariña de Lañas,  Arteixo, en 1959).

Hace unos  días, la periodista Elena Puértolas, una belleza muy inteligente tocada de melancolía, me pidió que le explicara mi  relación con el blog. Le mandé este  texto:

Acudo a realizar una brevísima crónica de los partidos de Diego y Jorge. Ambos jugaban en casa. A las 7.30 salíamos de casa Diego y yo: el San Gregorio se enfrentaba al Racing Delicias. Ganaron los rojillos por 4-2, fue un partido intenso y entretenido; el Racing Delicias se quedó con diez al final de la primera parte, pero nunca se conformó con su suerte. Perdió con honradez, brega constante y un sentido de la dignidad deportiva que no hace indicar que sea el colista de la clasificación. Diego jugó el partido completo: estuvo muy bien de medio centro hasta el minuto 60, corriendo, jugando, regalando algunos goles cantados, en su línea de gladiador con calidad de siempre. Cuando pasó al extremo, perdió su pujanza: enhebró un par de jugadas, pero poco más.

Jorge con su equipo de División de Honor infantil se enfrentaba al Juventud, cuyo entrenador lo llamó repetidamente para que jugase con ellos. Vencieron los nuestros por 5-2, aunque se adelantaron los visitantes. Jorge realizó un primer tiempo primoroso: desbordó, acompañó las jugadas, se ofreció, penetró hacia el centro y la banda, y sirvió buenos balones, especialmente uno que él, en privado, podría calificar de “magistral”. En la segunda parte, estuvo algo más gris: combativo, sí, con ambición, pero sin fortuna. El entrenador le dijo: “Te has ganado ampliamente el sueldo”. Creo, mañana lo dirán los resultados, que con esta victoria, el San Gregorio recupera su tercer puesto.

*Panorámica de la Azucarera, en cuyo campo  juegan Diego y Jorge, antes de la construcción masiva de pisos.

Nuestro amigo Chorche Romance me envía esta bella carta. Deja Barcelona, sin dejar de vivir en ella, y retorna a Zaragoza lleno de proyectos para trabajar en la Televisión Autonómica de Aragón. Estuvo varios años en Barcelona sin dejar de pensar en Zaragoza y ahora vuelvecon la certeza de que nunca se olvidará de Barcelona. Sin pedirle permiso, pongo aquí su bella carta en dos lenguas. Es precioso leer aún: "traido de Barcelona una nueva lengua". Siempre pensé que la democracia debía ser la fiesta de las lenguas.

[Que la vida iba en serio, amigos. Resuenan palabras de Gil de Biedma en mi cabeza mientras escribo ésto. Que la vida era irse, llegar, vivir y volver. Y no acabar, sino empezar. Y no empezar sino retomar. Y dejar atrás. Pero no dejar. Debería estar acostumbrado, pero no lo estoy. Debería saber que detrás de cada cambio está la puerta del futuro. Debería saber que los de verdad estarán ahí. Debería pensar que con el cambio recupero una ciudad y gano otra. Y aquí estoy. Con los comienzos siempre difíciles. Con el caos que acompaña a una tele (grande) que empieza. Con el caos de estar en mi habitación de siempre pero con mi última vida en una habitación con dos camas en Barcelona. Todo se andará. Y habrá mudanzas. Decía San Ignacio que en tiempo de crisis no había que hacer mudanzas. Pero..¿Y si la mudanza no es una crisis, sino todo lo contrario?. ¿Y si en el fondo las crisis no son sólo sino cambios de dirección?. El viento cambia de dirección y ahí sigue, día a día. Doblando esquinas y farolas, como quien dice. Así que a todo cambio de dirección le sigue un nuevo impulso, y viceversa. Y en el fondo, lo que pasa, es que estamos hechos de mitos. Y vives en Barcelona pensando en Zaragoza, y vives en Zaragoza pensando en Barcelona. Así que todo es más rico. Y los mitos, como dice Paco Ignacio Taibo II, no son sólo más que el rumor de la historia de los vencidos. Porque sabemos que la historia la hacen los vencedores y los mitos los derrotados y los orgullosos. Y mientras al mito no le quitemos su parte de razón, como los nazis, ni lo despojemos de su parte legendaria, como Campbell o Eliade, los mitos seguirán siendo el espejo de nuestros sentimientos. Y no es un mito que esté ya trabajando en la Televisión Autonómica de Aragón. Ni es un mito que haya vuelto a Zaragoza. Ni es un mito que Barcelona se incluye en mi categoría mítica de "ciudades donde he vivido y no me importaría volver a vivir".

.......

Per a alguna gent que deixo enrera. Amics/igues. Moltes gracies per tot. Em porto de BCN una nova llengüa. Espero no portar-me el fum d'algunes coses i si tota la iniciativa i la creativitat que envolta la ciutat. Espero portar-me el record de moltes persones i l'estima de altres moltes. Espero portar-me llocs, mar, gent, cel, bruma, humidat, sol, sant joan, festes de grácia i okupes varies, radiocontrabanda i les meves faltes, llibreries, bars, racons, estiu, platja, cigarrets de la risa i no, fins i tot una Estrella. No trigaré gaire a tornar-hi. Segur.]

 He encontrado esta bonita foto de Las Ramblas, en blanco y negro, en http://www.whytal.com/portfolio/images/la-ramblas.jpg.Y aquí la pongo en homenaje a Chorche Romance, que retorna a casa sin poder olvidar donde fue feliz tanto tiempo con Zaragoza en el corazón.

[Naranjas sanguinas. El sábado pude comprar naranjas sanguinas en mi frutero de cabecera del Mercado Central. Hacía ocho o diez años que se las pedía. Naranjas borrachas que son pequeñas cantimploras de zumo. La ceremonia de ablandar la naranja, quitarle el tapón y succionar -como supongo que harán las abejas- el jugo recién ordeñado. Y además nos reímos mucho. Cuando les contaba a mis hijos historias de naranjas, me acordé de Antón Castro, del niño de Arteixo que esperaba que apareciera su padre entre as brétemas con un saco de naranjas sanguinas o borrachas mientras las ranas saltaban a su alrededor.] (Texto de Víctor Juan Borroy)

Víctor Juan Borroy, ese caballero de Villa Albina que ya ha transcrito casi mil páginas de las memorias de Félix Carrasquer, es un gran contador de historias. Y un poeta que no sabe que lo  es: “Naranjas borrachas que son pequeñas cantimploras de zumo”. Es una frase que hará feliz a ese coleccionista de frases peculiares que es Fernando Sanmartín. Ha terminado un libro sobre Paco Ponzán y Ramón Acín Aquilué, que anda dando vueltas en pos de un editor (con él ocurrirá igual que pasó con “Frío de vivir”: lo rechazaron algunos editores y luego fue un éxito para Zócalo, Emecé y Salamandra; es un libro escrito con pasión arrolladora) y ya ha terminado una segunda novela sobre un maestro, que es una idealización de varios maestros, entre ellos, deduje, Pedro Arnal Cavero. Por despiste y mi mala cabeza, sólo he leído un primer capítulo extraordinario; he dejado los otros en el fondo de archivo de “Heraldo”. El otro día recordaba una historia sobre mi padre cuando volvía de la emigración en Suiza: siempre traía caramelos de menta, naranjas sanguinas, su traje de pana y aparecía rodeado, en Castelo, lugar de Santa Mariña de Lañas, rodeado de ranas y sapos. Eso ocurría mucho antes de que el último Buendía apareciese envuelto en mariposas  que presagiaban su propia muerte y el fin de la estirpe.

Desde hace algunos años, tengo una cuñada, Isabel Gascón, que tiene un campo de naranjos en Orihuela, la de Miguel Hernández, y siempre que viene nos invade la casa de naranjas. Son mi fruta preferida. Por mi padre, porque luego mi madre, ya en Arteixo, las compraba por cajas, por mi cuñada y por el recuerdo de una juventud atribulada en Chilches, Carcaixent, Alcira, y unos cuantos lugares más donde fui a trabajar en la recogida de naranjas. Recuerdo que una noche, sin una perra en el bolsillo y sin nadie que quisiera darnos trabajo, al final montamos la tienda debajo de un inmenso alcornoque. Y cuando estábamos allí, a cobijo, imaginando las estrellas tras la copiosa fronda, se desató un espantoso vendaval, como el de hoy, pero además con una lluvia apocalíptica. Habíamos oído contar tantas veces que los rayos hendían los alcornoques y los árboles, donde descargan toda su ira eléctrica, que nos echamos monte a través en busca de un nuevo refugio. No sé que fue peor: la pulmonía o la posibilidad de morir carbonizados durante el sueño. Eso sí, de entre los naranjos y la tierra mojada irrumpía un olor dulzón que parecía el del fin del mundo. Aquella sensación es difícil que se me olvide.

Ahora voy a llamar a mi padre, Benito do Touciñeiro, con morada en Arteixo, a ver si se acuerda de algo de esto: no del diluvio universal, sino de su regreso a casa con caramelos, las ranas y los sapos, y las naranjas sanguinas.

Lo más probable es que diga lo mismo que me decía mi madre: “Neno, sigues a ser un mentireiro. Contas mentiras tan grandes como o mundo. ¿Medrarás algunha vez?”.

Cuando voy a Arteixo, visito o lugar de Os Laranxos (Loureda), donde mi amigo y compañero de la infancia, Waldo Felipez Freire, tiene un picadero de caballos. Yo monto en uno manso y alazán, se llama “Romero”, y avanzo, con mis hijos, hacia el mar por una fraga que huele a eucalipto y a misterio constante. La infancia allí se me vuelca de súbito con su arsenal de invenciones, en medio del gemido del viento. Más de una vez he pensado en aquellos inviernos cuando mi padre me traía naranjas sanguinas de Vevey, Berna, Zurich o Basilea…

*La imagen es caprichosa: es una foto que me ha remitido Javier Delgado de su noche de los premios Cálamo. He buscado caballos en el bosque, he buscado naranjas, y al final, no sé por qué razón, ha aparecido ésta. Un gallego  supersticioso que cree en las meigas se deja llevar por estos regates del azar. Ya lo sabéis: Javier Delgado en una de sus noches más felices, en la noche que fue premiado, habló de leyendas marinas y defendió la libertad de expresión.

José Martí es el escritor nacional de Cuba. Y eso en un país que ha parido escritores como Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, quiere decir algo. Cabrera Infante dijo de él en 1998: “No tengo la menor duda de que la escritura de Martí –con todos sus excesos, por todos sus excesos- es el aparato barroco, conceptista y elocuente más poderoso que ha producido la literatura en español desde Quevedo”. La reflexión acerca del autor de “Versos sencillos” –el orador “que encandilaba a los obreros con su palabra”, “el excelente periodista”, “el poeta romántico, todo un precursor del movimiento modernista”; seguimos citando a Cabrera Infante y a la par definimos al personaje- se nos antoja exagerada, pero también es todo un indicio de que estamos ante un autor que desarrolló una obra importante rodeado de adversidades, de destierros y exilios, marcado por una obsesión: la libertad y la independencia de Cuba. Uno de los amigos que lo conoció en Nueva York, en un espectáculo de Broadway, se pregunta en qué andaría pensando aquel hombre menudo, de rostro ovalado y poblado bigote, y dice: “Pensaba en Cuba y su independencia, animado por un patriotismo ascético”. Aquí está el credo fundamental de Martí: la lealtad a un pueblo, al suyo, una manera apasionada de cultivar la identidad aunque sea desde muy lejos. Durante su estancia en Guatemala, escribe herido de melancolía y remordimiento: “Aquí vivo, muerto de vergüenza porque no peleo. Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo y siento”. Y este sentimiento constante lo lleva a acaudillar el movimiento revolucionario, a regresar a su país y a caer de tres disparos de soldados españoles en mayo de 1895 en Dos Ríos. Tenía sólo 42 años.

         ¿Qué había ocurrido hasta entonces? ¿Cómo había sido la existencia de aquel hombre pugnaz y sensible, seductor y revolucionario, que se estremecía por igual ante la belleza y la historia de su isla, la hermosura caliente de las mujeres o la fuerza tumultuosa de las palabras? Nació en La Habana en enero de 1853, hijo de valenciano y tinerfeña. Cuando tenía cuatro años, la familia se trasladó a Valencia, donde vivió dos años; más tarde, los Martí estuvieron en La Habana, en Matanzas, en Belice. El asesinato de Abraham Lincoln en 1865 lo sorprendió en la capital de la isla, y fue de los pocos alumnos que se puso un brazalete de luto. Para entonces ya tenía un amigo del alma, Delfín Valdés, que lo acompañaría a Zaragoza, y un profesor inolvidable, Rafael María de Mendive, que le enseñaba a dibujar y le corregía los versos. Aquel Pepe Martí era un excelente lector y un entusiasta poeta que obtenía buenas notas, era algo así como el alumno ángel que soportaba estoicamente las bromas de los demás. Alguien dijo de él que poseía una “sonrisa dulce que infundía respeto”. Pronto empezó a publicar en revistas y periódicos, e incluso en 1869 compuso “Abdala”, su primer drama patriótico. Por aquellos días, se produjo la deserción de un soldado cubano que pasó a las filas españolas, y él y varios amigos redactaron una carta de crítica. Esa epístola fue requisada por las autoridades y José Martí fue juzgado y condenado cuatro años en prisión con el número 113 de la brigada de blancos. Le pusieron el uniforme de presidiario, lo pelaron al rape, le colocaron grilletes en la pierna derecha y una cadena a la cintura. Le conmutaron la pena y lo deportaron a la isla de Pinos.

           Finalmente, ante la petición de indulgencia de su madre, lo mandaron a España en el vapor “Guipúzcoa”. Estuvo en Cádiz, en Madrid, donde frecuentó el Ateneo, la Biblioteca Nacional o el Café Suizo, y se aficionó a la discusión, a las tertulias y a la acción política. El noviembre de 1871, ocho estudiantes fueron fusilados en La Habana al que se les había acusado, sin demasiadas pruebas, de la profanación de la sepultura de un español. En mayo de 1873, llegó a Zaragoza y se instaló en la calle Manifestación, se matriculó en Derecho, colaboró en “La cuestión cubana” de Sevilla, y en febrero del año siguiente participó en una velada poética en el Teatro Principal, donde “fue aclamado aquella noche como orador y poeta”. Aquí escribió su drama “Adúltera” y tuvo amores con la aragonesa Blanca de Montalvo. Además de licenciarse en Derecho Cívico y Canónico, concluyó su Bachillerato en Artes y obtuvo la licenciatura de Filosofía y Letras. Su presencia en Zaragoza ha sido estudiada con pulcritud y rigor por Manuel García Guatas. Por su vinculación con Zaragoza y Aragón se ha creado la cátedra José Martí y ayer culminaba un congreso dedicado a su obra. 

         A partir de entonces, Martí se convertirá en un vagabundo. Regresará Madrid, se trasladará a Veracruz, donde vivió intensos amores con la animadora cultural Rosario de la Peña, que había sido amante del poeta suicida Manuel Acuña. Su estancia en México será muy fructífera: tradujo “Mis hijos” de Víctor Hugo, inició sus colaboraciones en “Revista Universal”, de cuya redacción llegará a formar parte, escribió por encargo el drama “Amor, con Amor se paga”, que se estrenó en el Teatro Principal de México en 1875, se dice que vivió un romance con su protagonista Concepción Padilla y otro con Edelmira Borrel, aunque a finales de ese año conoció a su futura esposa, la cubana Carmen Zayas, con quien se casó en México en 1877. Su vida giraba en torno al amor, a la polémica, a las sociedades literarias, al periodismo, que será su sustento, y sus incorruptibles ideales políticos. Más tarde se marcharía a Guatemala, donde volvió a otra enfermiza pasión: en este caso con María García Granados, que se moriría de amor por él, Martí la recordó en unos versos: “La niña de Guatemala, // La que murió de amor. // (...) Él volvió, volvió casado: // Ella se murió de amor”.

En 1880 se instaló en Nueva York donde permaneció casi una década. Y desde allí, sin perder un ápice de su pasión sus ideales, colaboró con numerosos medios y escribió sus mejores libros de versos: “Ismaelillo” (1882), “Versos libres” (1882) y “Versos sencillos” (1891), y concibió los cuatro números de la revista “La Edad de Oro”, pensada para “los niños de América”. La estancia en Nueva York, como ha recordado Juan Ramón Jiménez, fue determinante: fue un periodista minucioso y observador que igual escribía de un combate de boxeo, que de Búfalo Bill, de la muerte de Marx o de la construcción del puente de Brooklyn o de la Estatua de la Libertad. O presentaba al mundo hispánico la obra del poeta y filósofo Ralph Waldo Emerson, al que tradujo, y la fascinante personalidad de Walt Whitman. Publicó una novela, “Amistad fuerte” (1885), también conocida como “Lucía Pérez”. Viajó por el corazón de Estados Unidos, estuvo en Las Antillas, en Jamaica. Poco antes de su muerte, que nació de sus desesperado afán por entrar en combate por la libertad de Cuba, Rubén Darío escribió: “Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables”.

José Luis Cano (Zaragoza, 1948) es uno y multitud. Por eso siempre es difícil saber quién es el hombre que firma José Luis Cano, Cano a secas, Canico como también se le conoce porque hace “canicos”: libritos casi minúsculos donde encierra en pocas páginas, poca letra y muchas ilustraciones vidas ilustres, ilustradas e iluminadas. Es el tipo que posee la risa más estentórea del mundo probablemente, sonora como un torrente que se desmelena, indócil como un potrillo sin desbravar. Algunos dicen de él que tiene algo de hermano gemelo de El Roto, pero les diferencia, sobre todo, que Cano ríe mejor y más constantemente. Tiene una risa casi salvaje, que es el anverso de una timidez tan abrupta como bien llevada. Y como Andrés Rábago El Roto es lúcido, radical, pesca la vida al vuelo y la resume en un bocadillo que parece un pensamiento de Cioran.

         José Luis Cano -que no debe ser confundido jamás con Rocky Kan o con el poeta y crítico José Luis Cano, aunque podría ser cualquiera de los dos- empezó a hacer viñetas de humor a principios de los 80. Artista expresionista, creó unos hombrecillos con unas trompas inmensas, que era su aproximación personal a la caricatura cubista, y unas abuelas que apenas eran algo más que un triángulo de luto y que “un borrón negro con nariz y patas”. Los unos y los otros hablaban, con sujeto y predicado, como filósofos: ellos ponían en órbita eso que se ha dado en llamar el humor somarda, esa mezcla de acracia natural, cazurrismo y sabiduría popular que provoca estragos. Dice las cosas como si no quisiera decirlas y te deja escocido en el estómago y en la inteligencia. Más tarde, hacia los 90, Cano eligió otros dos personajes: un anciano rural de la tribu, más bien amargado con todo (incluso con el capricho de las estaciones), abrazado a una oveja, y una mujer con una radio que vomita noticias sin parar. La radio exaspera a la oyente o le ayuda a entender el mundo. En el fondo, Cano siempre ha estado preparando la puesta en escena de su gran sentido del humor, que tendría su proyección absoluta hacia un vasto puñado de personajes aragoneses marcados por una característica: la esquizofrenia.

         A este asunto le ha dedicado un libro reciente, y algunos de esas criaturas reaparecen aquí, en este viaje en el tiempo a Zaragoza: desde San Lamberto al dibujante Gutiérrez, que retrató a Gregorio Calmarza; desde Engracia y Avempace a Francisco Marín Bagüés, que quiso pintar un mural en el Pilar y todo quedó en agua de borrajas. Desde el charco Goya seguía diciendo: “Que en acordarme de Zaragoza y pintura me quemo bibo”. Aunque mi personaje favorito es el menos conocido: María Luisa Cañas, Marisica: “Hija de Celedonio, honesto alfarero de la Bozada, gozaba de tan poca salud que falleció de un soplo a los doce años. Días más tarde, la Marisica volvió del más allá para revelar a su padre la fórmula secreta de una piedra esméril llamada a revolucionar el mercado. La piedra, llamada Ferrisa, fue la ruina de la familia Cañas”. Esta es una anécdota real que a Cano le viene como anillo al dedo. Odia las historias felices. Jamás podría ser un best-seller.

         Zaragoza es una de las ciudades con más personajes ilustres y raros por metro cuadrado. Cano es uno de ellos y aquí los mira a todos como a iguales. Como antepasados con un aire de familia, como hermanos, cómplices y cabecitas locas. A algunos les había dedicado monografías completas en el sello Xordica (Buñuel, Goya, María Moliner, Gracián, Sender, Ramón y Cajal, Fernando el Católico...), pero no se repite. Y además, logra algo admirable: convierte a Zaragoza en el centro de vidas ilustres, en el escenario de anécdotas, rebeldías, gestos surrealistas o crueles como la muerte de Santo Dominguito de Val, pero también sabe convertir un instante aislado, como el retrato de Luis Mompel a Ava Gardner, en un relato, en una aventura con valor en sí misma, en una leyenda de amor a primera vista forjada en una plaza de toros. José-Carlos Mainer dijo una vez que el escritor José Luis Cano estaba próximo a la erudición y al espíritu de Borges. Cano es un contador de historias, un poeta visual, un alquimista de los trazos, el pariente español de David Levine. Sólo una persona así puede pensar que Eusebio Blasco merece la inmortalidad por haber inventado el término suripanta.

*Nota para un libro de José Luis Cano que aparecerá  en Media Vaca próximamente. Gira en torno a Zaragoza.

Me llegó anteayer esta nota de correo electrónico: