Antón Castro

[Jane Kenyon nació en Ann Arbor, Michigan, en 1947 y falleció en 1995 de leucemia, tras  quince meses de padecimiento. En 1972 se casó con el poeta Donald Hall. Publicó en vida cuatro libros, del póstumo “Otherwise” se han vendido más de 70.000 ejemplares. Pre-Textos, en su bella colección La cruz del Sur, y en edición bilingüe, publica una antología de su poesía. Se trata de una escritora de la emoción, de una lírica hermosa y transparente, cargada de misterio y de sutileza. Vivió en contacto con la naturaleza y solía decir también que “entre pucheros”. Admiraba a Anna Ajmatova, Emily Dickinson o Elizabeht Bishop. La edición es de Hilario Barrero.] 

FIESTA AL AIRE LIBRE EN SEPTIEMBRE 

Nos sentamos con amigos a la mesa
Redonda de cristal. La conversación es inteligente;
Todo el mundo está a su altura. Las abejas
Se  acercan a las mondas helicoidales de pera
En tu plato.
Desde mi regazo o desde tu mano
El sabor de nuestra privacidad matinal
Viene flotando. Un sol de otoño
Pasa a través del vino.

 EL PRETENDIENTE

 Nos acostamos dándonos la espalda. Las cortinas
suben y bajan
como el pecho de alguien que duerme.
El viento mueve las hojas del viejo boj,
mostrando sus claros reversos
al dar la vuelta todas a la vez
como un banco de peces.
De pronto, comprendo que soy feliz.
Durante meses este sentimiento
se ha estado acercando, ha permanecido
en breves visitas como un tímido pretendiente.

DE OTRA MANERA

 Me levanté de la cama
Con dos piernas fuertes.
Podría haber sido
De otra manera. Comí
Cereal, leche
Dulce, un melocotón 
Maduro, perfecto. Podría
Haber sido de otra manera.
Llevé el perro cuesta arriba
Al bosque de abedules.
Toda la mañana hice
El trabajo que me gusta. 

Al mediodía me acosté
Con mi compañero. Podría
Haber sido de otra manera.
Cenamos  juntos
En una mesa con candelabros
De plata. Podría
Haber sido de otra manera.
Dormí en una cama
En una alcoba con cuadros
En la pared
Y planeé otro día
Exactamente igual a éste.
Pero un día, lo sé,

Será de otra manera.

[En un documental que le hicieron, en 1993, Jane Kenyon confesaba: "Yo creo que escribir esos poemas fue mi esfuerzo para comprender y controlar lo que me estaba ocurriendo. Para mí la poesía es siempre un lugar seguro, un refugio y lo ha sido desde que la estudié en la escuela primaria, así pues era natural para mí escribir sobre estas cosas que ocurrían en mi propia alma". La foto es de Louise Wolfe-Dahl. Este poema profético, uno de los más  conocidos de la escritora, también está tomado de la antología de "De otra manera" de Jane Kenyon, que ha preparado Hilario Barrero para Pre-Textos. La edición, bilingüe, es de 2007 y tiene 152 páginas.]

II.

de tu desaparición.

Este poema está vivo.

Tiene ojos.

Invisibles ojos, que sin verlos, te miran.

Lees y acaricias versos que se erizan.

Este poema está vivo,

quiere escucharte recitar en voz alta;

meterse en tu casa o quizá en tu cama;

curiosear tus estantes de discos y libros,

de fotos y cartas;

provocarte emociones y hurgar en tu vida:

¡Date prisa, pasa de página!

Perdidos 

Nos fuimos distanciando paso a paso,

casi sin saberlo, distraídos,

caminamos dejando en el olvido

la vieja ilusión de ser nosotros.

Y seguimos  desde entonces, sin motivo,

deambulando a un ritmo acelerado,

sin saber a dónde, por qué lado,

conscientes sí, de traicionarnos,

como siempre, una vez más,

¡por cobardía!

Rebeldes de sueños 

y actitud conformista 

paseamos las reliquias del pasado

por las calles vacías de la vida,

y donde hubo una esperanza

hay una herida.

*[Ha pasado Antonio Pérez Morte, el poeta y bloggero de Sabiñánigo, una mala racha. 
Regresa con ánimo. Y para animarlo aún más, cuelgo estos dos poemas suyos y esta
foto de Jean Jacques André.]  

Hace unos días, el gran Enrique Vila-Matas conversaba con Paul Auster en Nueva York. Siempre recordaré una noche en el Salammbo, tras la presentación de Los seres imposibles (un libro menor mío, como casi todos los míos, que a mí me produce mucha simpatía), en la que Enrique estaba a punto de marchar a Nueva York y se divirtió de lo lindo con sus ingeniosas frases.

Esta noche, Julio José Ordovás, ese apasionado lector de Enrique y meticuloso articulista enfermo de literatura, me ha enviado esta foto. Víctor Juan, recién llegado de dar vueltas al mundo (desde Extremadura a Lisboa), me ajusta el tamaño para el blog y yo la cuelgo. O la subo, como dicen algunos. Al margen de Auster y Vila-Matas, hay dos mujeres bonitas e inteligentes: la rubia y excelente escritora Siri Husdvedt (yo la leía hace tiempo  en las ediciones de Circe) y la hija de Paul y Siri, Sophie Auster. No conozco al personaje que asoma por atrás (No me importaría que alguien me dijese quién es).

Hola, Antón. Me he llevado un buen susto al ver que alguien tenía una foto que yo creía que sólo estaba en mi poder. Pero es verdad, se la pasé a Ordovás. La chica guapa número 2 de la foto no es la hija de los Auster (parece un título de Poe), sino la escritora francesa Céline Curiol, que ha publicado en España en El Aleph la novela "Voces en el laberinto". Yo también caí en ese error al llegar a la casa Auster en Brooklyn. La saludé creyendo que era Sophie, la hija. El mozo (que alguien ha confundido con un beato español) es un periodista de Chronic´Art, una revista francesa muy recomendable. En fin. Aprovecho para mandarte un gran abrazo.

*Esta hermosa joven sí es Sophie Auster. Y aquí tiene algo de mujer fatal, a la manera de Sue Lyon o de una jovencísima Sofía Loren.

Olivier Roller, que me hace pensar en Jorge Represa, aquel gran fotógrafo del dominical de "El Periódico", realizó otra foto de  Enrique Vila-Matas. Aquí están las dos.

 Enrique parece un escritor asustado o poseído por un escalofrío.

Borradores ofrece mañana un monográfico sobre poesía contemporánea. Actúan el tenor Miguel Santolaria y el pianista y maestro de música Emilio Belaval. Acuden al plató la editora de Olifante, Trinidad Ruiz-Marcellán, que avanza los contenidos sobre el Festival Internacional de Poesía de Veruela, que girará  este año en torno a Antonio Machado, y la poeta y dinamizadora cultural Elizabeth Hernández, una mexicana afincada en Huesca. Trinidad habla de la antología Los chicos están bien y del doble poemario de José Luis Alegre Cudós, que acaba de publicar. Y a plató también acude Dolan Mor, poeta cubano instalado en Zaragoza, que juega con la creación de personajes apócrifos que escriben sus libros y que acaba de ganar el premio de la Delegación de Gobierno y Cajón con su libro Nabokov Butterflie’s. Además, Borradores emite reportajes con Luis Bagué y Alvaro Tato, que han ganado el premio Hiperión; entrevista al ecuatoriano Mario Campaña, biógrafo de Charles Baudelaire y autor de “Aires de Ellicon City”; y también dialoga con el zaragozano Nacho Escuin, director de la editorial Eclipsados y de la revista Eclipse, que acaba de publicar Couleur.

Borradores se traslada a la cárcel de Daroca para conversar con el poeta y preso Pedro Betancourt, que participa en el libro Poemas de la ausencia, publicado por el editor aragonés Manuel Martínez Fortega. En la librería Antígona nos recomiendan sólo libros de poemas, y el programa se cierra con un poema de Carmen Ruiz en un montaje videográfico de José Ignacio Comeras.

*La foto, con  ese aire íntimo de Vermeer, es de Soledad Aragón.

Borradores grabó ayer dos programas; al primero acudieron como invitados una impresionante intérprete como Susana Germade, la bailarina Elia Lozano, el actor Ricardo Joven y la escritora Ana Alcolea; su presencia se acompaña de reportajes sobre la galería Finestra, la realizadora Laura Sipán, autora del corto El talento de las moscas, y Mauricio Wiesenthal.

Al segundo acudieron el cuarteto de guitarras Terpsícore, estupendos, José Luis Rodríguez, Ricardo Bosque y Encarnación Ferré, y se ofrecen reportajes sobre Juan Millares y su documental sobre su tío Manolo Millares, Luis Landero y su novela Hoy, Júpiter y José Ribas y su libro sobre el Ajoblanco.

El fotógrafo José Antonio Melendo estuvo en las dos sesiones y lo captó casi todo: a las operadoras (y operadores) de cámara, técnicos de sonido, maquilladoras, técnicos de producción y realización, instantes de la grabación. Y me ha enviado esta foto.

Me escribo Daniel esta mañana esta bonita anécdota de mi doble Antón Castro en Milán y de mi admirada Luis Castro, escritora de ballenas también. Milán es otro lugar donde nunca he estado, pero en realidad sí he estado. Son varios los que me han visto allí. Se trata, como dice Tabucchi, de "Pequeños equívocos sin importancia". Por cierto, Tabucchi es uno de los autores más citados en mi libro "Golpes de mar", que, para rizar el rizo de los dobles, tiene un cuento que sucede por completo en Muxía, de donde procede Antón Castro, el otro, el director del Cervantes de Milán. 

 Dice Daniel, desde Madrid, trabaja en un guión con Jonás Trueba:

[hola papá

por cierto
se me olvidó decirte ayer que Luisa Castro estaba
en la presentación de ismael [Grasa].
le dije que mi padre se llamaba Antón Castro,
que también era gallego, etc.
y ella me dijo,
sí, hace poco estuve con él en Roma.
yo pensé al principio que creía que yo
hablaba del santo padre, Ratzinger,
pero luego imaginé que quizás fuera
Antón Castro el del cervantes de milán.

besos

d.]

*La foto es de la siempre cálida y melancólica Luisa Castro.

Una de las personas más queridas en Zaragoza es Javier Torres. Lo descubrió Mariano Gistaín. Nos lo presentó a todos como lo que era: un freak, un fuera de serie, un monumento de ternura, un visionario, un sabio de tecnologías, un amigo increíble que siempre hace la vida más llevadera. Hoy Javier Torres, el hombre que conduce un camión, el transportista de libros y de complicidades, cumple 52 años. Y él mismo lo dice, con esa galanía, curtida ahora en Alcalá de Ebro, a orillas de la Insula Barataria:

-Estoy hecho un chaval.

Antonio PÉREZ MORTE nació en 1960 en Zuera (Zaragoza). Poeta autodidacta, ha publicado cinco poemarios y ha sido incluido en más de una veintena de antologías y libros colectivos, entre ellos Vento / Viento -Antología de poesía Ibérica- (Editorial Celya, Salamanca, 2004). Ha colaborado en numerosas publicaciones: Rolde, Trébede, Siete de Aragón, Qriterio aragonés, Heraldo de Aragón, El periódico, La Expedición, Poesía por Ejemplo, Cuadernos del Matemático, El grito, Almiar, Mil y una historias...
Además es biógrafo de Odón de Buen y del Cos, el hombre que inventó la oceanografía en España y que era de su pueblo.

Además de ser una magnífica persona y una gran mantenedor de las relaciones entre quienes escribimos en los blogs, intenta con entusiasmo divulgar la poesía a los cuatro vientos.

Poemas

CIERZO

Caminamos en la noche tras la luz de un verso,

con él encendimos los recuerdos:

Los recuerdos encendidos que siempre ardieron.

Charlamos al amor del fuego, del fuego del amor.

Luego llegó el día:

El cierzo arrastró las cenizas,

Borró las huellas del incendio.

(Vento / Viento -Antología de la Poesía Ibérica- Celya, Salamanca, 2004)

NÓMINA POÉTICA ARAGONESA

Para mis amigos poetas

Tomaré de Seral el amor a la palabra,

de Pinillos pasión, fortaleza y constancia.

La humildad, la intuición de Lucianico Gracia,

para cantar cada día con su voz asombrada.

La verdad de Ildefonso, sus dudas más largas.

La soledad de Guillermo, siempre solidaria.

Con Miguel me hundiré en sus preguntas eternas,

cuando huya con “sumido” a una isla desierta.

De Luesma, la luz, la sed… la tristeza

de cantar Aragón, Sinfonía Incompleta.

De Labordeta la rabia y también la ternura

de quien canta por amor y por amor denuncia.

De Julio Antonio el amor, amores de leyenda,

de Navales elegancia y de Ferreró belleza.

La rebeldía de Guinda, su palabra desnuda.

De Rosendo, paisajes, reflexiones y fábulas.

La experiencia de Alegre, el misterio de Prat.

La memoria de Rodríguez, la artesanía de Trisán.

La nitidez de Vallés, la construcción de Esquillor,

la utopía entrañable de Emilio Gastón.

La rotundidad de Petisme, la sencillez de Teresa,

el compromiso de Rey y la esperanza de Serna.

De Ciordia ironía, transparencia de Blancas.

La hondura de Vilas y la amargura de Salas.

La fuerza de Andú, de Saldaña su magia.

La melancolía de Antón, de Alcubierre nostalgia.

De Lasala, sin duda, las confesiones más tiernas

y también la emoción y la inquietud de Sopeña.

(Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana, XII Edición, Lord Byron, Febrero de 2006)

Borradores ofrece esta noche, a las 24.00, un monográfico sobre poesía contemporánea. Actúan el tenor Miguel Santolaria y el pianista y maestro de música Emilio Belaval. Acuden al plató la editora de Olifante, Trinidad Ruiz-Marcellán, que avanza los contenidos sobre el Festival Internacional de Poesía de Veruela, que girará  este año en torno a Antonio Machado, y la poeta y dinamizadora cultural Elizabeth Hernández, una mexicana afincada en Huesca. Trinidad habla de la antología Los chicos están bien y del doble poemario de José Luis Alegre Cudós, que acaba de publicar. Y a plató también acude Dolan Mor, poeta cubano instalado en Zaragoza, que juega con la creación de personajes apócrifos que escriben sus libros y que acaba de ganar el premio de la Delegación de Gobierno y Cajón con su libro Nabokov Butterflie’s.

Además, Borradores emite reportajes con Luis Bagué y Alvaro Tato, que han ganado el premio Hiperión; entrevista al ecuatoriano Mario Campaña, biógrafo de Charles Baudelaire y autor de “Aires de Ellicon City”; y también dialoga con el zaragozano Nacho Escuin, director de la editorial Eclipsados y de la revista Eclipse, que acaba de publicar Couleur.

Borradores se traslada a la cárcel de Daroca para conversar con el poeta y preso Pedro Betancourt, que participa en el libro Poemas de la ausencia, publicado por el editor aragonés Manuel Martínez Fortega. En la librería Antígona nos recomiendan sólo libros de poemas, y el programa se cierra con un poema de Carmen Ruiz en un montaje videográfico de José Ignacio Comeras.

Borradores. CARTV. A las 0.00 horas. (La ilustración es una obra del norteamericano Eric Fischl).

[Ángel Petisme le ha enviado este bello poema  a Antonio Pérez Morte, que ha pasado una mala época. Antonio siempre ha sido un seguidor incondicional de la obra lírica y musical de Ángel. Y creo que le ha mandado uno de sus mejores  poemas: contenido, emocionante, lleno de imágenes, de ternura y de complicidad. El verso final lo dice  todo. Copio aquí el texto... Al fin y al cabo, por distintas razones, por Antonio, por Borradores, por los éxitos de Marta  Navarro...,  hoy era el día y la noche de la poesía. La foto, un salto para huir de la tristeza o de la depresión, la captó Elliot  Erwitt.]

EL LUJO DE LA TRISTEZA

(Un regalo especial de Ángel Petisme)

   [La pasada semana fallecía Carmen Sender Garcés, la hermana menor del escritor. Profesora de literatura y cómplice constante  de Ramón, asumió con discreción y elegancia su parentesco y educó a varias generaciones de alumnos. Me había pasado inadvertido el hecho, pero recibí una carta  de Berta Usieto y otra de Ester Puyol, desde el Instituto de Estudios Altoaragoneses, que anunciaba el desenlace  fatal.] 

Hace algunos años ya, más de una década, Carmen Sender Garcés, la hermana menor del escritor de Chalamera, me recibió en su casa. Preparábamos un suplemento especial sobre el autor de “Imán” con motivo de un congreso. Carmen Sender siempre fue una mujer delicada, una lectora voraz y acaso una escritora secreta que jamás quiso ir de nada. Y menos de “hermana de...” Habían convivido poco en su infancia y luego su relación había sido, ante todo, epistolar. Ramón José Sender era un gran redactor de cartas: ha dejado algunos miles. Se carteaba con estudiosos y biógrafos (Jesús Vived, Enrique Gastón, Francisco Carrasquer...), con colegas (Joaquín Maurín, Encarnación Ferré, Alfonso Zapater, Carmen Laforet, en cuyo epistolario se percibe el germen de una historia de amor muy literaria e imposible...), con amigos (Eduardo Fuembuena) y con sus familiares, claro. Tanto con Sunny (Asunción Sender, que lo veneraba), que convivió con él en Madrid y le oía decir aquello de “Escribe, mañica, escribe”, como con Carmen. Vi algunas de las cartas dirigidas a Carmen: extensas, cariñosas, que igual recordaban la vida lejana en Aragón que explicaban un personaje, una historia, una novela al completo. Carmen, recuerdo, valoraba sus libros, y él respondía: sabía que en la plaza de San Francisco y en aquella hermana menor había una mujer repleta de sensibilidad, de pasión y de complicidad.         

Carmen, casada con J. Ayala, tenía los libros de Sender, poseía un gran álbum de fotos, y recuerdo la ternura y el cariño que le producía Florence Hall, una de las compañeras y traductoras de su hermano. Reproduje una foto de sus dos hijas gemelas (Babel e Inés), y en el pie escribí que eran sobrino-nietas del escritor. Con exquisitez, me recordó que eran sobrinas a secas. Aquella tarde constituyó el mejor paseo por la vida, la creación y el amor a Aragón de Sender. Carmen explicaba secretos de los libros, pasajes, los vinculaba con su madre, a la que Ramón tanto quiso, le quitó algo de hierro a la enemistad entre su padre y su hermano, y recordó las dos estancias del escritor en Aragón, en 1974 y 1976. Le había dolido la severa acogida del periódico “Andalán”  y en especial el adjetivo “rijoso” que le habían adjudicado. “Ni siquiera conocía esa palabra. Leí su significado y me pareció muy desafortunada”. El campo semántico de rijoso es amplio: “Se dice del animal excitado ante  la presencia de  la hembra. Lascivo, lujurioso. Inclinado a peleas y riñas”, son algunas de las acepciones que registra un “Diccionario esencial” para escolares. He dicho que aquella tarde, aquellas cuatro o cinco horas, fueron un paseo por el universo de Sender, sin duda, pero fueron sobre todo un encuentro con una mujer cálida, afable, apasionada por la literatura, respetuosa y convencida de la grandeza literaria de su hermano. Por supuesto, que me pidió que no entendiese aquella cita como una entrevista, que no quería aparecer con declaraciones.        

Desde entonces, me he encontrado en librerías y presentaciones con Carmen Sender. Hemos hablado de poesía, sobre todo, de su admirado amigo Ángel Guinda, del cual decía que le gustaba más en la época en que era más transgresor y menos “domesticado”, menos perfecto en sus poemas; hablaba de los progresos de la joven poeta, de acento místico y neorromántico, y estudiosa María Pilar Martínez Barca. Y he oído a varios alumnos suyos, de distintas generaciones, elogiar la labor de Carmen. No solo elogiarla: he oído la confidencia de que era, en su memoria de estudiantes, una profesora inolvidable que les había contagiado la pasión por las palabras, por el lenguaje, por la literatura. Y lo había hecho, con exigencia, sin duda, pero con la certeza de que aquella era una aventura del conocimiento, del placer y de la libertad.    

*Este artículo apareció ayer en la edición de Heraldo de Aragón de Huesca. Ilustración de Cano: Valentina y Pepe Garcés.

[Una de mis editoriales favoritas es Gadir, que dirige Javier Santillán. Me gusta sus libros, su catálogo, sus libros ilustrados, la tipografía. La aventura de placer y conocimiento que propone al lector. Hace unos meses publicaba una sugerente antología, compilada por Kenneth Rexroth y Ling Chung, “El barco de orquídeas. Poetisas chinas”, en traducción de Carlos Manzano, que es un excelente traductor que colabora mucho con Gadir. El libro  se mueve entre el discurso amoroso e incluso erótico, la pasión por la naturaleza, la meditación sobre la vida, etc. Selecciono aquí un poema de HUANG O, casada con un poeta y dramatugo, Yang Shen. Nació  en  1498 y murió en 1569. La foto, una de las más líricas, es de Araki.]  

Para la melodía “Arrancando ramos de canela” 

Señor mío, sólo quieres torturarme.
¿En qué patio ha caído
Mi flor celestial? Estuvimos jugando
Juntos y abrazados bajo las
Sábanas y ahora sólo quedan suspiros
Desconsolados. Al final, el
Valeroso general salvó a Ying Yang
Del bandido. No debes dejar
Que casen a esta joven fénix con un
Cuervo viejo, pero tú estás en
El extremo más lejano del mar y del
Cielo. Dicen que incluso las
Montañas más distantes acabarán
Encontrándose, pero yo estoy
Inquieta y atemorizada y no puedo
Calmar mi ardiente corazón.

El pasado lunes, leí una espléndida entrevista de Antony Penrose, hijo de Roland Penrose y Lee  Miller  (1907-1977), que realizó Ima Sanchís en la “contra” de La Vanguardia.

En ella, Antony confiesa: 
-A mí me crió una “nanny”. Yo no conocí realmente a Lee Miller hasta después de muerta, cuando encontré en un altillo una caja con  su colección de  fotos cartas y diarios. (...) Mi tristeza es que ni yo ni mi padre conocimos muchos de sus secretos. No explicó a nadie que a los siete años la violaron, ni sus experiencias como reportera de Vogue durante la guerra, tras la cual, cuando yo nací, se convirtió en alcohólica.  

Añade:
-El editor de Vogue la descubrió como modelo a los 19 años. De repente se hizo famosísima, se convirtió en la musa de los surrealistas. Posó en gran parte de la obra de Man Ray, se convirtió en su amante y aprendió de él el arte de la fotografía. 

Antes le había dicho a Ima Sanchís que Lee Miller y Picasso habían sido amantes...

-Sí, durante un breve período, y Picasso quedó muy impactado, pintó su retrato seis veces; uno de ellos, de memoria, tres días después de que Roland y Lee se hubieran ido.

*Así retrató Man Ray el busto y la cintura de Lee Miller.

[Gracias, amigas de Entrenómadas, para mí Marta y alrededores. Había reparado en este poema por su calidad y por su angustia,  por la sorpresa final, y aquí está para aquellos que frecuenten el blog y se hayan sentido algo intrigados. Recuerdo que se trata de la antología “El barco de orquídeas. Poetisas de China” de Kenneth Rexroth y Ling  Chung, un volumen publicado por Gadir y traducido por Carlos Manzano. En el apéndice final de biografías y notas, se dice de Shao Fei-Fei que se crió en Hsi Hu (Lago Occidental), “conocido por su hermoso paisaje y sus bellas mujeres. Su padre murió cuando era niña; su madre y ella salieron adelante gracias a la ayuda  de su tío. Llegó a ser hermosa y con talento.  Un funcionario,  Lo,  pagó una gran cantidad para  tomar a Shao de concubina y se la llevó a su tierra, en el Norte. Según sus otros poemas, parece que volvieron a casarla,  posiblemente por obra de  la celosa esposa de Lo, con un mozo de cuadra”.]  

UNA CARTA 

Recorro la mecha de mi lámpara
Y escribo, llorando, esta
Carta, la sello y la envío a diez
Mil leguas para decirte lo
Desdichada que me siento y pedirte
Que liberes mi cuerpo. Querida
Madre, ¿cuánto queda aún para mi dote? 

De SHAO FEI FEI (Siglo XVII)

Roger Federer acaba de ganar, por quinta vez consecutiva, el torneo de Wimbledon: 7-6, 4-6, 7-6, 2-6 y 6-2. Federer iguala así el record de un moreno ayer Bjorn Borg que no le sacó ojo en todo el choque y había pronosticado, como Manolo Santana, el triunfo de Rafael Nadal. El tenista mallorquín realizó un soberbio partido: sustancialmente, cabría decir que perdió porque erró en momentos claves, que se obcecó en jugar (incluso cuando no era necesario) sobre el revés de Federer y sucumbió ante el variado, preciso y demoledor saque del suizo, que culminó un saco de aces.  

Nadal perdió en el tie break el primer y el tercer set. Ganó con claridad el segundo y el cuarto sets, y entró en el quinto con una cierta ventaja de moral, pero no resistió la fuerza, la calidad y la concentración de Federer; desbarató cuatro pelotas de “break”. No sabemos si le afectó o no un amago de lesión, ni la tensión y el cansancio de algunos partidos librados a cinco sets, pero le faltó el impulso definitivo, la determinación y el energía del cuarto set sobre todo. Nadal abusa del tiro al revés, como si desconfiase de su excelente drive, de su contundencia. El tenis es un deporte que exige no sólo calidad, fuerza, poderío mental, y a veces un poco de suerte. A Nadal le faltó en algunos momentos, y le sobró precipitación, le sobró vértigo por ganar, pero puede decirse que llevó la iniciativa y que mostró un intenso progreso sobre hierba. De cualquier modo, era la primera vez que Federer encontraba tanta oposición en Wimbledon. El pasado año, Nadal le ganó un set, perdió otro importantísimo en el tie break y cedió al final; este año, aguantó más, resistió y sembró el desconcierto en Federer, un jugador increíble, elegante, que domina todos los golpes, que juega con una facilidad casi glacial al tenis. No se puede predecir qué va a ocurrir en próximas ediciones, pero la actitud de Rafael Nadal, su madurez competitiva y su coraje invitan a presagiar que será él quien le gane a Federer en la descuidada hierba de Wimbledon más temprano o más tarde. 

Al final, Federer recordó que se había enfrentado a un fenómeno. Y así se lo dijo al público. Se le vio temblar, se le vio nervioso y enojado. Sin duda, aunque el gran fenómeno, el hombre que camina hacia la consideración unánime de que estamos ante el mejor tenista de todos los tiempos es él: Roger Federer, dueño ya de once Gran Slam. Ahí es nada. 

Mi hijo Jorge, que es seguidor acérrimo de Roger Federer, ha cantado y aplaudido sus tantos ganadores. Todos. Yo iba con Nadal. Hace años, cuando perdía ante Bjorn Borg, también iba con John McEnroe. Un día, como se sabe, el norteamericano le ganó en Wimbledon y el Open USA. Y el sueco decidió irse a casa casi a la edad de Federer. Al suizo, que hizo ayer sus pinitos de modelo de blanco, le quedan años para seguir acumulando títulos y para aspirar a su coto vedado: el torneo de Roland Garros. Ahí, por ahora, Nadal le saca de quicio y le vence.

 *Roger Federer rompe a llorar de emoción sobre la hierba de Wimbledon.

Rafael Nadal ha mejorado mucho sus golpes. Tuvo a Federer contra las cuerdas, pero le fataron las fuerzas, le sobraron algunos errores forzados y creérselo del todo: podría haber ganado por vez primera Wimbledon. Manolo Santana estaba seguro de que podría hacerlo.

Leo este pensamiento en "El cazador de instantes" de Rafael Argullol (El Acantilado, 2007):

-"Me gustan los individuos que se tratan con dureza para cuidar de su amor propio".

De “El cazador de instantes” (El Acantilado) de Rafael Argullol:  

“De vez en cuando necesito atrincherarme en un refugio que me defienda de los demás y particularmente de aquel que los otros me han acostumbrado a creer que era yo. Y allí, en secreto, me degrado: soy araña encaramándome en su tela, soy un pobre musgo en el lado oculto de la roca, soy la piedra que el mar hace rodar sobre la orilla. Y al final de mi degradación soy libre, porque ni siquiera soy”. 

La fotografía  es del italiano Guido Fulgenzi.

[He entrado por curiosidad en la voz de Sonia y tiene un blog realmente estupendo: Sonia, de quien nada sé, es poeta, adora el cine, la literatura y la música. Algunos de sus predilecciones son Anne Sexton, las películas de Techiné, Truffaut y Almodóvar, y todas las películas de Catherine Deneuve. Su blog es: http://mademoisellejoue.blogspot.com/. Gracias Sonia. Copio este poema que me parece muy sugerente. Un abrazo. ] 


YA SÉ QUE NO PUEDO COMPARARME CON MANHATTAN

Hay personas que se definen por lo que tienen
y hay personas que se definen por lo que les falta
(Luis Rosales)

Los susurros
son lo único que voy a ofrecerte.
Quédate cerca.
No soy capaz de encajar las piezas de ese lenguaje
que estás buscando entre los muebles sordomudos de la alcoba.

El perdón no quiere testigos.

Yo sé que lo mereces,
pero las escaleras del avión son siempre escurridizas
y esa ciudad a la que huyes tiene demasiadas luces de neón,
no es mi estómago un self –service abierto veinticuatro horas.
Además, ya habré cenado
cuando las azafatas coqueteen con las salidas de emergencia.
Ojalá no hubieras tenido prisa,
ojalá que la megafonía hubiera hecho huelga
o que la hubieran operado de anginas esa misma tarde.

Menos mal que no metiste en la maleta la imaginación,
y queda el rumor de las manos haciendo sombra
sobre un dibujo inacabado
porque no supe tocar tu carne
ni siquiera con la mirada.

¿No hubieras preferido quedarte en esta isla?
Ya sé que no puedo compararme con Manhattan
sobre todo porque yo sólo pinto el mar en blanco y negro.
Cuando iba al colegio era demasiado pobre,
no conozco el tacto de los lápices de colores,
¿es parecido al de un corazón cuándo ama?
Debieras haberte quedado para enseñarme todas estas cosas,
la normalidad de algunos músculos, por ejemplo,
aunque te entiendo, entre un billete en fisrt- class y yo,
yo también hubiera sido rehén de la primera alternativa.  

Fui ayer a Librería Antígona y vi el libro “La sección rítmica” (Zaragoza, 1977) del joven poeta Miguel Serrano, galardonado con un accésit en el premio de poesía de la Delegación de Gobierno y Cajalón. Miré el libro, leí algunos poemas y me llamó la atención que todos las composiciones son  interpretaciones y retratos, más  o  menos elípticos, de grandes músicos de jazz. De jazz especialmente. Compré el poemario de inmediato; Pepito Fernández Moreno, librero de Antígona, advirtió la belleza del título: "Me encanta", dijo. El volumen, nada complaciente en ocasiones, herido de sarcasmo y de dolor y desgarro en muchos vesos, habla de Duke Ellington, Michel Petrucciani, Thelonious Monk, Billie Holiday, Miles Davis, Charles Mingus, incluso asoma una figura, un tanto ajena, como el  pianista Ivo Pogorelich en un estupendo texto en prosa. Transcribo aquí  algunos de los poemas del libro. 

BILLIE HOLIDAY 

La pésima cantante puta
Negocia sus sesiones sin beneficios
(Sólo trabajo)
Mientras la cantante  bella aúlla
Y tu madre cocina para los mulatos ricos,
Para los proxenetas de la calle cuarenta y dos. 

Escúchate: estás sola
Y nadie del futuro regresará en tu ayuda. 

Mañana conserva toda una cama para ti
Las sábanas quebradas te sostienen el pulso
La policía espera tras la puerta para morderte las venas. 

El hospital hiede. 

Nadie  te quiere
Ni te ha querido nunca. 

Puedes tumbarte ya, ahora,
Germina el momento de los huérfanos. 

[La ilustración es de los jóvenes artistas Pilar Irala y Gonzalo Arruego, que presentan una colección de tres fotos en la sala Orienta que dirige Juan Carlos del Río, calle San Clemente 18, dentro de la exposición colectiva “Zaragoza, otro lugar por  descubrir”. La muestra se inaugura el jueves 12 y concluirá el 30 de agosto. Pilar Irala y Gonzalo Arruego participarán desde el plató en un monográfico sobre fotografía que estamos preparando en Borradores con  motivo de la  Bienal La Luz. Otros invitados serán Rafael Navarro y Rafael López Barrios, que expone una colección de fotos de "La danza del vientre" en la sala Pro 40.]

Parad el tren: yo me bajo.

*Este poema "Charlie Parker" también pertenece al poemario La sección rítmica (Delegación de Gobierno / Cajalón) de Miguel Serrano. La foto es del gran intéprete que inspiró "El perseguidor" a Cortázar y "Bird" a Clint Eastwood.

*La foto de Dexter Gordon, tomada en 1949, es del gran fotógrafo de jazz Herman Leonard. Un magnífico complemento del libro de Miguel Serrano, La sección rítimica, es el maravilloso libro Tras la escena. La fotografía de Herman Leonard (Electa, 2005), que lleva un prólogo de Quincy Jones. A propósito de este fotógrafo, decía Miles Davis: "¿Herman? ¡El mejor!". No quiero destripar el libro de Miguel, y concluyo esta selección con algunos poemas cortos y un fragmento. Miguel Serrano trabaja de librero en la FNAC y allí, si alguien tiene interés, siempre  podrá distraer medio minuto para dedicar el libro.

Sin armar bulla y con una obstinación tan apasionada como discreta, Dolores Durán (Zaragoza, 1965) saca adelante proyectos y exposiciones alrededor del mundo. Artistas como Pablo Picasso, Joaquín Torres García, Pablo Gargallo o Pablo Serrano le han permitido saber que Brasil es un país extraordinario, que hay luces ideales y tamizadas en Viena, que Montevideo es una ciudad preciosa. Con un equipo más bien reducido, Paloma Orúe y Miriam Monterde, aquí, y Valeria Serrano en Madrid, prepara proyectos muy distintos, acaso complementarios, acaso antagónicos, como el “Catálogo razonado de Pablo Serrano”, muestra itinerantes sobre el grupo “El Paso” o cuatro escultores aragoneses (“El volumen apropiado: Gargallo, Ramón Acín, Honorio García Condoy y Pablo Serrano”), que se inauguró ayer en el palacio de Villahrmosa de Ibercaja, en Huesca, y el pasajo día 5 de  julio inauguró una gran exposición de Pablo Gargallo en el Kursaal, en la sala Kubo, de San Sebastián con piezas que le cedió Pierrette Gargallo, la hija del escultor de Maella, y coleccionistas y museos de medio mundo, incluido el zaragozano Félix Palacios. Su despacho de Sagasta es un lugar maravilloso: está poblado de libros, de catálogos de arte, y posee la atmósfera y el olor de alguien que rara vez desordena el paraíso. 

¿Qué se le había perdido a una licenciada en Historia Medieval en el arte contemporáneo?
Siempre me había gustado el arte. Frecuentaba las exposiciones, y uno de los momentos claves fue, creo que estudiaba COU, cuando vi una exposición del escultor Henry Moore en el palacio de Cristal de Madrid. Me impresionó aquella rotundidad y aquella delicadeza a la vez. Entrabas en la exposición y entrabas en otro mundo, de otras proporciones, de sugerencia. Me pareció conmovedor aquel artista. 
O sea que se lo debe casi a todo a un escultor.
A más de uno. Recuerdo muy bien la antológica de Pablo Serrano en la Lonja y disfruté muchísimo. Me gustaron muchísimo sus piezas de las unidades-yunta. Ahí se percibe la intención humanista y el espíritu, las ansias de comunicación, del escultor. Y también frecuentaba el Museo de Pablo Gargallo: me cautivaba que fuese capaz de hacer con simples chapas máscaras y rostros tan hermosos. 

De acuerdo, de acuerdo. ¿Cómo dio el paso?
Recibí una beca de creatividad y gestión cultural para estudiar en Alemania y allí permanecí dos semestres. Eso ya fue definitivo. Veía los museos que podía, desde luego, pero no fue la época que vi más arte. Tenía que estudiar muchísimo para estar a la altura de mis compañeros. Yo apenas sabía alemán. 

Y de Alemania a Córdoba, ¿no?
Sí, de repente unos amigos me recomendaron para que asumiese la programación de una galería en Córdoba, que iba a tener mucho trabajo en el contexto de la Expo de Sevilla. Programé diez exposiciones, pasó la Expo y nos quedamos sin nada. Sólo llegué a realizar dos muestras: una de artesanía y otra de arte. Entre los proyectos que no llegaron a hacerse entonces estaba una exposición del fotógrafo Lucien Clergue, que se titulaba “Picasso: la mirada y el toro”.  

¿Cuánto tiempo estuvo en Córdoba?
Casi un año. Y fue una época estupenda. Me fue muy bien. Córdoba es una ciudad recogida, con buen clima, cargada de historia, en la que da gusto pasear. El mes de mayo es inolvidable: disfrutas de sus patios, de sus cruces, de sus catas, de sus calles. Y además era una ciudad impregnada de música y de poesía, algo menos de arte contemporáneo. 

Y en 1994, montó su propia empresa: Producciones Capitel. ¿Por qué eligió ese nombre?
Fue un nombre como cualquier otro. Teníamos un capitel como anagrama y empezamos a rodar. Y las cosas no fueron mal: encontré en las instituciones personas muy receptivas, técnicos a los que les gustaban mis propuestas. Y también fueron receptivos los museos y los coleccionistas, y eso fue determinante. 

Una de sus primeras exposiciones fue una antológica de Luis Gordillo y además...
...en el Palacio de Sástago. Me puso en contacto con él, un galerista sevillano, Rafael Ortiz, que había sido su galerista durante años. Yo creo que hicimos una exposición importante, entre otras cosas porque pudimos presentar obras de los años 60  que nos dejó el hijo del galerista Fernando Vijande. La muestra estuvo luego en el palacio Almudí de Murcia y en el palacio de los Condes de Gavia de Granada. Me incliné de inmediato por el arte contemporáneo; cuando hacía algo del siglo XIX, buscaba un comisario, un experto, y yo realizaba las labores de coordinación y producción.

Otro personaje clave  en su vida fue Gerardo Rueda.
Me recibió, sin conocerme de nada, y se entusiasmó con el proyecto. Colaboró conmigo estrechamente y se mostró humano, generoso, próximo. Conservo de él un recuerdo imborrable. Fue un proyecto para Ibercaja, pero luego hicimos otro estupendo catálogo con Siruela. Para mí los catálogos son muy importantes: son el instrumento que queda, el documento eterno, y deben ser rigurosos, cuidados. Y si además, al tratarse de artistas, pueden ser un objeto bello, equilibrados en continente y contenido, mejor que mejor. Gerardo Rueda es un artista que me gusta por su obra serena, armoniosa en sus materiales que suelen ser pobres, que adquiere la forma del collage... 

¿Y el granadino José Guerrero?
Quizá sea una de las historias más hermosas que me han sucedido nunca. Como su mujer era norteamericana, él se trasladó a Estados Unidos y allí hizo su obra. Conoció el expresionismo abstracto norteamericano, con todo su colorido. En España se hacía una obra de blancos, negros y grises, con gesto violento, y él cuando volvió a España introdujo un expresionismo más colorista y luminoso. Fui a su casa, él ya se había muerto, y me recibió  su mujer. Establecimos una gran relación y cuando ella venía a España me pedía que le cuidase a su gato Toyi. Así estuve durante tres meses en dos ocasiones y un mes en otra en su casa de Nueva York. 

¡Vaya chollo!
No se lo puede imaginar. José Guerrero y su mujer vivían en el centro de Manhattan, en una casa de cuatro plantas con jardín. Imagínese: allí había cuadros de todos el mundo, de  Franz Klain, de Robert Motherwell. José Guerrero utilizaba aquella casa como residencia y estudio. 

¿Y qué hacía usted?
Me saqué un bono especial que me permitía ir al Museo Metropolitano de Nueva York y al MOMA a cualquier hora. Me  interesaron muchas cosas, incluso las artes decorativas o el arte egipcio. No iba sólo a esos dos espacios, sino a los museos del barrio o al museo de Brooklyn. Luego, la viuda de Guerrero  alquilaba de vez en cuando la casa a un director de orquesta y a un coleccionista de arte.  

Pablo Serrano tampoco tardó en entrar en su vida.
Entré en contacto con su obra a través del pintor y gestor cultural de Ibercaja José Luis Lasala. Él me puso en contacto con su nuera Susana Spadoni y con su nieta Valeria Serrano, y empezamos a colaborar muy pronto. Uno de los proyectos más bonitos que hice fue una exposición, con pocas piezas pero muy bien seleccionadas, que se presentó en el Museo Torres García de Montevideo. La muestra empezaba en sus toros y concluía en su guitarras. Serrano no había vuelto a Uruguay desde 1955 y era en esa fecha cuando se databan las primeras obras de la muestra. Aquella exposición suponía el retorno de Pablo Serrano al lugar donde se había formado. 

Años después, preparó otra itinerante por distintos países latinoamericanos.
Fue con el Ministro de Asuntos Exteriores, y estuvo en Buenos Aires, Bolivia, Rosario de Santa Fe, Brasil. A mí me emociona de Pablo Serrano su preocupación humanista: refleja