El jovencísimo cuarteto de cuerda La Extravaganza –formado por Luis Caballero y Alejo Catalán al violín, Víctor López a la viola e Irene Esteban al violoncello- actúa esta medianoche en Borradores. Toca dos piezas: un “Cuarteto en do mayor” de Mozart y una pieza de Antonio Vivaldi. El programa cultural visita la exposición “Diálogo de sordos” de José Luis Cano en la Lonja: el pintor que escribe y el escritor que pinta explica las claves de esa muestra que recoge el trabajo de los últimos 20 años y un proyecto específico sobre Ranillas.  

Borradores también ofrece un extenso reportaje-entrevista sobre “Pitou. Álbum familiar”, la exposición de Emmanuel Sougez, el fotógrafo humanista francés que se expone en la Casa de los Morlanes. Su hija Marie-Loup cuenta la historia de su padre y de esas fotos tomadas hace más de medio siglo, de las cuales ella es protagonista. Un equipo de Borradores se trasladó a Calaceite y Valderrobres, donde se rendía homenaje a los escritores chilenos José Donoso y Mauricio Wacquez; ofrecen su testimonio, entre otros, Emilio Ruiz Barrachina, Martínez Láinez, Juan Bolea, Carlos Franz, Jane Alexander, etc. 

El programa recibe en el estudio al joven poeta aragonés Jesús Jiménez Domínguez, autor de “Fundido en negro” (DVD), poemario con el que ha ganado el premio Argensola 2007, y al geógrafo y fotógrafo Javier del Valle, uno de los autores del libro “Atlas de los ríos de Aragón”  (Prames), que se sorteará entre los espectadores. Además, se recomiendan el último disco de Quique González, y libros de David Gómez Samitier, Ramiro Pinilla y Charles Baudelaire.

*El programa Borradores se emite esta noche a la 1.45 de la mañana. La foto es de Emmanuel Sougez. A nuestros espectadores les regalamos, a cambio de una respuesta sencilla, el espectacular "Atlas de los ríos de Aragón" (Prames).

Jack Dempsey acaba de ser derribado fuera del cuadrilátero por Luis Ángel Firpo: era un 14 de septiembre de 1923. Dempsey estuvo fuera del cuadrilátero 17 segundos. Pese a ello derribó siete a veces a Firpo en el primer asalto y dos en el segundo; venció por K. O. en ese round. Firpo había ganado, el árbitro sería descalificado luego, pero Dempsey acabó con parte del mito Firpo.

Firpo nació en Junín en 1894, se hizo profesional en 1917 y falleció en 1960.

UNA EMOCIÓN RECORDADA EN EL DULCE SOSIEGO

La poesía es la emoción recordada en tranquilidad.

WILLIAM WORDSWORTH 

Debo a mis particulares sirenas de mayo

prados que hacen sentirme menos desamparado.

BENJAMÍN BIOLAY SE PASEA DESNUDO  

POR EL SALPICADERO COLOR CAREY     

Estaba la luna de visita en el cielo.
Yo había olvidado encender las luces del coche,
corría por la autopista sin contraseña.
La carrocería del coche escupía el sonido de los cláxones
que querían invitarme al rebaño.
Desconocían que desde hacía algún tiempo insonoricé mi vida,
que ya no escucho los cantos de los que persiguen mi piel tierna.  

Besaban mis pasos un montón de triángulos de emergencia
tratando de prevenirme del peligro
de seguir viaje sin dejarle paso a la mirada,
pero no tenía intención alguna permitir ninguna conversación
entre los faros y el asfalto. 

Benjamin Biolay hablaba, se paseaba desnudo
por el salpicadero color carey.
Dejé que su voz jugueteara
con los respiraderos del aire acondicionado.
Le escuché y sus susurros consiguieron
que mi cuerpo dejase de pertenecerme.  

La pasión fingió una repentina ronquera
y habló durante horas, acerca de bulevares aún calientes,
de muchachos y muchachas que hartos de hacer el amor
-sobre la explanada recién regada de la Tour Eiffel-
recogían sus cuerpos, hasta hacerlos sombra,
mientras se subían las cremalleras de sus pantalones sin arrugas.  

Después perdí el conocimiento.

Muchos científicos quisieron darme la razón
y certificaron mi veredicto sobre aquella noche:
Ella iba a morir escandalosamente bella.

*La foto es de Brassai. Una foto de amor y cine negro. El poema es de Sonia R. Fides, que publicará su segundo poemario el próximo mes de mayo.

Anoche, Aloma Rodríguez presentó su novela "París tres", y tuvo dos magníficos anfitriones: Ismael Grasa, que acababa de recibir la noticia de que había sido el ganador del premio Ojo Crítico con su libro de relatos "Trescientos días de sol", y Sergio Algora, poeta, narrador y líder del grupo La Costa Brava.

José Antonio Melendo, el fotógrafo amigo y ubicuo, también estaba allí.

Aloma se ríe con la lectura e interpretación de Ismael Grasa, que pareció más que nunca un personaje entrañable de Woody Allen.

José Antonio Melendo, otra vez, estuvo alerta.

Si Ismael dijo que era una novela de Erasmus, de campus, una novela de París, una novela de iniciación y de la vida real del actor, Sergio Algora (en la foto) contó una historia de espías con esa gracia que él posee. Fue breve y muy divertido.

José Antonio Melendo, el ojo del cíclope que posee nueva cámara, también captó esta imagen.

Acababa de escribir Robert Graves su dolorida autobiografía de combatiente, Adiós a todo eso, y en medio de aquel mundo íntimo, desesperado y en descomposición, Gertrude Stein le dijo: "Si eres capaz de resistir el paraíso, vete a Mallorca". Algo semejante debió sugerirle alguien a José Donoso a mediados de los años 60 porque en 1967 se instaló en Pollença y más tarde en Sitges, donde fundó el primer Taller Literario que hubo en España hacia 1975, al que asistían integrantes de la colonia de latinoamericanos y escritores catalanes; a veces, si el ánimo del maestro era bueno, éste les mostraba la inmensa cicatriz que llevaba en la barriga como consecuencia de una de sus operaciones de estómago.        

 José Donoso era un gran viajero. Viviría, además, en Barcelona (en un tiempo en que la ciudad estaba tomada por los héroes del boom:  García Márquez, Vargas Llosa y su admirado Julio Cortázar: "Soy el primer cortazariano del mundo", dijo), en Santander y en una villa preciosa, que para muchos recuerda a otro edén en la tierra: Calaceite. Allí adquirió tres casas viejas (por 100.000 pesetas de entonces; 600 euros de hoy) con un falsa o desván, en las cual instaló su escritorio, y culminó dos de sus mejores libros a principios de los años 70: Tres novelas burguesas, una suerte de retorno a la novela galante, con ciertos ribetes de narración pornográfica o subida de tono erótico, centrada en la burguesía de los años 20, y Memoria personal del boom, un libro esencial que explicaba su visión y su vivencia de aquel movimiento que dio a conocer la literatura hispanoamericana en el mundo entero.        

Su estancia en Calaceite fue especialmente fructífera. Allí recibía continuas visitas de amigos y admiradores (entre ellos de Luis Buñuel. su sobrino Pedro Christian García Buñuel aún conserva unas fotos que le tomó a Donoso en su hermosa casa rural);  frecuentaba la fonda Alcalá, elogiada por expertos como Néstor Luján y Juan Perucho, y solía coincidir con otros ilustres calaceitanos como el escritor chileno Mauricio Wacquez o la saga Gili o el traductor Didier Coste, que dirigía en la población su fundación Noesis. La ceramista Teresa Jassá ha recordado la presencia de los Donoso en Calaceite --José, y su mujer, Pilar Serrano, autora de un polémico libro que glosaba aquellos días: Los de entonces--; y le rindió un hermoso homenaje al novelista al situarlo en su interpretación del grabado de Goya, El sueño de la razón, rodeado de los personajes de una de sus más bellas e intensas novelas: El obsceno pájaro de la noche. De alguna manera la huella dejada por Donoso en los alrededores del Matarraña es muy semejante a del poeta y traductor Ángel Crepo y su mujer Pilar Gómez Bedate: convivían con las gentes pero tenían la rara habilidad de escabullirse para enfrentarse a la creación.        

Tras abandonar Calaceite, Donoso siguió viajando. Se instaló en Barcelona, pero la nostalgia de Chile le entristecía el presente. Y en 1980, luego de una breve estancia en Madrid, poco después de reflexionar sobre el destierro en El jardín de al lado, volvió a su país. Desde entonces no cesó de publicar: aparecieron sucesivamente títulos como La desesperanza (1986), basado en los últimos instantes de Matilde Urrutia, la viuda de Pablo Neruda. O más recientemente, Donde van a morir los elefantes (1995), una novela que criticaba la indiferencia con que se trata en Estados Unidos a todo lo que concierne a América del Sur, un asunto que el conocía de primera mano porque había estado en varias universidades, de la mano de Carlos Fuentes inicialmente, y luego en Iowa, y además se daba la circunstancia de que había estudiado en Princeton, y trabajó en la revista de la Universidad, en la cual publicó sus primeros cuentos en inglés.       

 José Donoso se definió así en una entrevista: "Soy escritor las 24 horas al día. No hago deporte ni cualquiera otra actividad fuera de leer y escribir, de ahí que mi mujer diga que soy un ente novelante. La única esperanza la situaría en el quehacer artístico: la respuesta no es abstracta está en el hacer, en crear otro yo, otra cosa, en la imaginación". Toda su producción es un intento de desmenuzar las contradicciones de la burguesía y la relación siempre difícil, aunque amorosa con su país, Chile. En él, hace exactamente una semana, se despidió del mundo con una hermosa autobiografía sobre la mesa: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. 

[Este año, dentro de los Encuentros Literarios de Calaceite, que dirige el poeta, narrador y cineasta Emilio Ruiz Barrachina se rindió homenaje a Donoso y a su discípulo y amigo Mauricio Wacquez. Entre otros, estuvieron por allí Carlos Franza, Marcelo Maturana, Fernando Martínez Láinez, Juan Bolea, André Fontaine, Manuel Francisco Reina... Si aún no te has dormido, puedes verlos a casi todos en Borradores.]

*Retrato de José Donoso durante su época en Princeton.

[Hace unos días, el pasado jueves  creo que fue, se inauguró en Madrid la librería y espacio cultural La Buena Vida-Café del Libro.El gran Jonás R.Trueba envía esta nota y aquí queda como tentación y como invitación. Os atenderán Jesús Trueba, Jonás, Gonzalo y María. Ahí tenéis un espacio y un abrigo contra la tempestad  al calor del café y de los libros.] 

La Buena Vida - Café del Libro

ha abierto sus puertas en Madrid

140 m2 de libros, libros, + libros y una cuidada selección de CD y DVD.

Disfrutando del ambiente relajado de un café pensado para hacer disfrutar. Con un horario de lunes a

domingo de 12:00 a 24:00 horas.

Con la posibilidad de reservar mesas para tus tertulias o reuniones....

y con miles de proyectos para acoger actividades sugerentes y estimulantes.

La Buena Vida - Café del Libro

Vergara, 10

915429142

labuenavida@cafedellibro.es

Metro: Ópera (y a 5' andando también Sol, Sto. Domingo, Pza. de España y Callao)

Parking de Pza. de Oriente (y a 5' andando el de Pza. Mayor, Callao, Pza de San Martín y Pza. de España

Ismael Grasa, premio "Ojo crítico" de narrativa
por su obra “Trescientos días de sol”


El jurado ha elegido a Ismael Grasa por su libro de relatos "Trescientos días de sol" en el que destaca no sólo su calidad sino la descripción de temas difíciles sin caer en maniqueísmos. Por su estilo limpio, transparente, ágil y directo que atrapa al lector y le deja al mismo tiempo participar de la narración.
Los premios “Ojo Crítico” llegan este año a su XVIII edición

Este miércoles 31 de octubre de 2007 se ha fallado el premio Ojo Crítico de Narrativa que ha elegido a Ismael Grasa por su obra "Trescientos días de sol". El jurado ha estado formado por Nuria Azancot , crítica literaria de ’El Cultural’ del periódico El Mundo , la escritora Soledad Puértolas, los escritores Andrés Ibáñez y Julián Rodríguez, ambos, premio Ojo Crítico de Narrativa en anteriores ediciones, las redactoras de RNE Modesta Cruz y Ester De Lorenzo y la directora de El Ojo Crítico, Ana Roldán.

Se une así a los ya premiados en esta XVIII edición del premio; Santiago Cirugeda en artes plásticas, el Cuarteto Quiroga en música clásica, Luis Artigue en poesía y el Festival Sur en teatro.

“El Ojo Crítico” es el único espacio cultural de radio que lleva más de 24 años en antena repasando la actualidad del mundo de la creación artística con todo detalle y desde un amplio abanico de géneros, desde la entrevista o el reportaje pasando por las crónicas y los comentarios con firma personal.

“El Ojo Crítico” se emite de lunes a viernes, de 19:00 a 20:00 horas en Radio 1. Ana Roldán presenta y dirige este espacio en el que trabaja el equipo al completo del Área de Cultura de los Servicios Informativos de RNE.

*El texto corresponde a algunas notas de agencias. El pasado mes de abrir redacté unas notas sobre este libro. Las recupero de nuevo.

EL CORAZÓN DELATOR DE ISMAEL GRASA 

Desde hace algunos años, Ismael Grasa (Huesca, 1968) retorna a su ciudad y a su provincia constantemente. No sabía conducir y ha aprendido para viajar a su antojo; parecía volcado en Madrid (ganó el premio Tigre Juan con “De  Madrid al cielo”, 1994) y Aragón y sus ciudades y pueblos se le han metido en sus libros como un escenario constante. Y ahí están dos excelentes y personales libros: “La Tercera Guerra Mundial” (Anagrama, 2002), uno de los mejores retratos de la Huesca de la transición, trazado con un estilo exento de sentimentalidad, y “Nueva California” (Xordica, 2003), poemas y relatos que anticipan, en cierto modo, su nuevo libro: “Trescientos días de sol” (Xordica), un volumen con portada de Elisa Arguilé que se presentó esta semana en Zaragoza, en el Teatro Principal, con una exuberante y magnífica puesta en escena del arquitecto Luis Franco y la elocuencia de Eva Cosculluela, y también en Huesca; me dicen que Carlos Castán estremeció hasta el silencio de la librería Anónima de Chema Aniés. Y que la ciudad se volcó con un cariño absoluto.

Ismael Grasa ha madurado mucho en estos últimos años. Ha pasado de ser aquel joven narrador y filósofo de rostro picassiano y asustadizo a un escritor de empaque, con un bagaje muy sólido, con puntos de vista muy personales. Atrevido, iconoclasta, dueño de un estilo diáfano, en el que no hay demasiado lugar para la opulencia. Ismael Grasa escribe con la retórica exacta de las ideas. Sin adherencias ni epítetos de embellecimiento. Con la fulminante exactitud de las imágenes y los detalles casi invisibles que definen una existencia. Como narrador, es un poco igual: es un escritor que puede parecer frío, casi glacial, un documentalista o un mirón que mira, observa detenidamente y cuenta lo que ve, sin inmutarse, con un bisturí sigiloso que avanza y descubre el horror. Aunque en realidad, Ismael Grasa cuenta lo que imagina, cuenta la vida que les sueña a sus personajes.

         En esta obra de doce relatos dominan algunas sensaciones. Acaba imponiéndose un estado de ánimo general próximo a la amargura existencial, a la turbación, y curiosamente no es porque el escritor sea pesimista. Es como un vacío que aparece y alancea sin compasión, como una enfermedad que afecta a todos los personajes, como un destino. Ismael Grasa dice una mil veces que él es partidario de la vida y de la alegría. Y eso se percibe. Tiene una capacidad particular para fijarse en pequeñas cosas, pero obtiene de ellas, como preconizaba Anton Chejov o Raymond Carver, una detonación interior, un mecanismo entre diabólico y rezagado que estalla por los aires. Los cuentos de Ismael son cuentos de lo cotidiano, cuentos que ni siquiera exigen una presentación, un desarrollo o un desenlace. Ismael Grasa se siente tan libre, tan seguro de sí mismo, que hace una fotografía, realiza una película, expone una situación y la muestra. La historia podría haber seguido muchas páginas más; las vidas en sus cuentos nunca se acaban, no hay punto y final, sino un punto y seguido interminable en el ánimo del lector. Y quizá eso también nos perturbe. ¿Qué pasará luego con los personajes? ¿Cuál será de verdad su futuro? ¿Dónde está ese corazón delator que no vemos nunca y percibimos como un escalofrío que no cesa?

El hilván general del libro es el delito. Y sus variedades. Pero también se habla de relaciones, de complejos núcleos familiares, de bodas, de viajes, de retornos al origen, de ciudades que se abren paso en la cabeza del escritor. Ismael Grasa demuestra aquí que conoce como nadie los registros del ser humano; desde esa sabiduría se expanden la incomodidad, la amenaza, el loco amor, el impacto invencible de la soledad. 

Trescientos días de sol. Ismael Grasa. Xordica: Colección Carrachinas. Zaragoza, 2007. 140 páginas. La foto es de Cristina Grande para Xordica.

Manifestación pacifista en Londonderry, Irlanda del Norte, en enero de 1972. Foto de la gran reportera Christine Spengler, a la que entrevisté en Tarazona en 2002. Ésta es una de las fotos que más le gustaban de su trayectoria. Años después, regresó y volvió a hacerles otra foto a los niños ya convertidos en adultos. [Para mis amigos de Entrenómadas e Innisfree, que me alegran los días].

[Roberto Miranda publicaba ayer una reseña del libro París tres de Aloma Rodríguez en El Periódico de Aragón. Roberto es uno de mis maestros en este oficio de periodista, una de las personas de las que más he aprendido: rebosa curiosidad, voluntad de saber y humanidad. Coincidimos en El día, luego en El Periódico de Aragón y ahora, muy de tarde en tarde, en presentaciones o en los paseos por la ciudad.] 

Sinopsis: La protagonista estudia Literatura, quiere ser actriz y se matricula en la Universidad París 3 gracias a una beca Erasmus. Alquila un piso con su novio y cuenta cómo aprende a estar lejos de casa , a vivir en pareja y a disfrutar de las aventuras que ofrece la vida diaria.   

Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983) se hace escritora en París sin saberlo. Retrata la vida cotidiana a través de encuentros, libros, besos, cine, bicis, cervezas y estrategias de supervivencia, sin mostrar la mínima fascinación por la ciudad. Ni por nadie. Quizá por algún ser suelto de pasada, un profesor (el capítulo 56 es inolvidable). Pero en su blog ha quedado una traza precoz de cansancio respecto del ser humano y sus fantasmas.  Aloma plasma sus impresiones en frases cortas. Frases abruptas muchas veces, golpes de intuición, observaciones certeras. Ella es una estudiante de Erasmus que ha mirado hasta ahora el mundo desde la planta noble de la Cultura universitaria y descubre, ya en la calle y sin remedio, que el mundo de verdad está plagado (también) de espacios asfixiantes y de gente pelma. Y anota, pese a todo, que la importancia de la propia vida es superior a cualquier evocación de la Beauvoir en el Flore.  

Que hay que comer y dormir todos los días, y también estudiar y desplazarse. Que muchos días llueve. Que el teatro tiene un espacio y un tiempo para cargar el escenario en furgonetas y para cortar las entradas. Que el mundo real está lleno de jefecillos lacerantes, (la microfísica del poder, que decía Michel Foucault), que muchos pasan por imitadores de Cortázar y lo único que tienen es un París de todo a cien mal puesto en la cabeza como gorro frigio; que los coches y las bicis se estropean y que el sexo, además del amor, tiene como pariente cercano al aburrimiento.

El libro París tres fue presentado esta semana por Ismael Grasa y por Sergio Algora: Hablaron de esa vertiente ácida de la escritora novel, como una forma de defenderse, de seducirnos. "Es un libro de afirmación y de celebración", dijo Ismael Grasa. Aloma Rodríguez ha visto que lo real es lo único que puede ser descrito honestamente sin refugios ni mentiras decorativas. No deja de anotar, (como Knut Hamsum en su novela Hambre), el diario rito de tener que comer, con una persistencia que no le deja abandonarse a flaneurismos. Impresiona ese repaso de notario sobre el clima, sobre la relación cercana, sobre la risa y el sueño, siempre aleatorios.

Pero Aloma mantiene, junto a todo lo dicho, una mirada de niña. Ya no lo es cronológicamente, pero la infancia es más un estado heroico de la conciencia que un tiempo de la vida. Y su blog redactado en la intimidad de París, desde el asombro y la verdad del descubrimiento del mundo, cuando ya no hay camino de regreso posible a la infancia cronológica, puede mostrarse a todos con esa claridad, sin que resulte obsceno en absoluto.

ROBERTO MIRANDA rmiranda@aragón.elperiodico.com 

[La foto es de Patricio Julve, ese pariente casi invisible de Juan Mora Insa, Gerardo Sancho, que va y viene por los libros de Antón Castro]. 

Bartleby, el sello editorial del infatigable Pepo Paz,  publica los haikus de Jack Kerouac, al que retrató así el gran fotógrafo Elliott Erwitt, en 1953.

Foto de Georgy Rozov.

Actuación: CURRO SAVOY 

Invitados: JOSÉ MARÍA MALDONADO Y LUIS
BAZÁN 

Invitados: MICHEL ROYO Y JAVIER CLOS: MEMORIA DE LOS HEROES DEL SILENCIO 

Entrevistas: JULIO LLAMAZARES, JOSÉ MARÍA MERINO Y LUIS MATEO DÍEZ 

Reportaje: BECAS ENDESA EN MUSEO DE TERUEL  

Borradores recibe esta noche al músico y maestro del silbo Curro Savoy, capaz de imitar a Ennio Morricone o de acompañar bandas sonoras de películas de Luc Besson. Savoy,nacido en Andújar (Jaén), formado en Madrid y residente en París desde hace 28 años, silba “La muerte tenía un precio” y “El bueno, el feo y el malo”, y una pieza final de una película de Luc Besson. Su presencia es un anticipo de los contenidos del programa, que recibe la visita de José María Maldonado, autor del libro “El Frente de Aragón. La Guerra Civil en Aragón (1936-1938)” (Mira), una visión renovadora de la historiografía de la contienda, y  la del narrador y profesor Luis Bazán, autor de “Hijos de la niebla, heredaréis la nada” (Unaluna), una novela de más de 500 páginas que abarca 78 años de historia,  desde 1906 a 1984, en la Jacetania y en Zaragoza.  

Borradores también recibe al periodista y escritor Michel Royo y al fotógrafo Javier Clos: ambos son autores de “Antes de ser Héroes”, una biografía ilustrada del grupo Héroes del Silencio. Este cuidado libro será el regalo que se les hará a las espectadores del programa si responden a una sencilla preguntan sobre el grupo. 

Además, el programa emite extensas  entrevistas con tres narradores muy reconocidos: Julio Llamazares, que acaba de recibir un homenaje en Ainielle y revela que lleva siete años escribiendo un libro sobre catedrales de España, entre ellas varias aragonesas; José María Merino, que presentaba hace poco “La glorieta de los fugitivos” (Páginas de Espuma), el libro de su “Minificción completa”, y Luis Mateo Díez, escritor y académico que acaba de publicar “La gloria de los niños” (Alfaguara), una novela sobre el heroísmo inesperado de un niño en la España de posguerra. 

Además, Borradores visita el Museo de Teruel y ofrece un reportaje sobre las becas de Endesa y los cinco artistas de la última edición.

*Hoy está anunciado el programa a las 23.30. Aragón Televisión. Beso de Elliott Erwitt.

Borradores. Productor ejecutivo: Gaizka Urresti. Redacción: Ana Catalá Roca. Ayudante de realización: Yolanda Liesa. Realización: Teresa Lázaro Chicharro.

Esta noche, a las doce, me voy a Galicia, casi un año después: desde las pasadas Navidades no había podido estar. No creo que entre en  el blog hasta el lunes. Voy a ver a mis padres, a mis hermanos, a algunos amigos y el mar. Llevo ya dos días, con un desgarro íntimo de melancolía, oyendo el “Cinema do mar” de Carlos Núñez, que es un disco que me produce dolor y gozo. Las dos cosas: me despierta la saudade, el reencuentro con mis paisajes y la herida de la ausencia. Ahora suena.  

Os recuerdo que mañana viernes, a las 19.00, en la Sala de Música, dentro del ámbito de la exposición “Los Años magníficos” del 75  aniversario del Real Zaragoza, se celebra la cuarta tertulia con jugadores. En este caso, se tratará de Manolo Fontenla, José Luis Rico, Laureano Rubial, Ángel Royo y Manolo González, jugadores que integraron los equipos de los 70 y, en particular, “Los zaraguayos”. Salvador Asensio, de Radio Ebro, conducirá el acto.  

Ayer, miércoles, fue la tertulia de porteros: Manolo Nieves, Andoni Cedrún, Eugenio Vitaller, Juan Luis Irazusta y César Láinez. Actuó como  coordinador Paco Giménez, de Heraldo de Aragón. Fue una tertulia de nivel: yo jamás había visto a tantos porteros reunidos, a tantas generaciones de arqueros, con complicidad, cariño y jugosas anécdotas. 
 

Los buenos zaragocistas, si tienen algún tiempo, no debían perderse estos encuentros. Rezuman amor por el club, anécdotas de leyenda.

El martes, Nayim viene a Zaragoza y será  uno de los invitados. Hablaremos de la Quinta de París, y del triunfo de la Recopa.

[*El mar de Barrañán. El mar abierto de mi niñez.]

IX  

Te acercas a la caja
con tremenda devoción
a sus insectos 

Los miras e inspeccionas
sin atreverte a librarlos
de sus alfileres 

Pero cuando nadie
te vea la hora de la siesta
por fin te decides 

Levantas el cristal
y te das cuentade que tanta muerte
también cabe en una página  

Para quitarles el polvo
soplas sobre sus caparazones 

Sin querer se tocan sus membranas
se funden sus barrigas
y otro animal
inclasificado
deja su rastro en el poema.

*Una foto de los años 40 de Jean Dieuzaide.      

EL RENACER DE MAN 

Xoán Abeleira 

Manfred Gnädinger, “el alemán de Camelle”, fue testarudo hasta en la muerte. Murió pero no murió. Se dejó morir de tristeza para no morir de espanto el Día de los Santos Inocentes del año 2002. Entregó su cuerpo, sí, a la marea negra del Prestige: la misma que había arrasado su casa, su museo, las obras de toda una vida. Pero dicen algunas ancianas de esa villa marinera que, bien de noche o bien de día, acompañado por el quejido de un raposo boreal, aún puede verse su espectro de rebelde, paseando cabizbajo, con las manos en las sienes, por entre los despojos de “sus hijos”. Sea verdad o no ese rumor comunal, el caso es que el espíritu de Man ha seguido flotando en Camelle a lo largo de este lustro exacto en que la desidia de todas las autoridades competentes (Concello de Camariñas, Xunta de Galicia y Gobierno de España) sumada a la ignorancia de los bárbaros dieron al traste con lo poco que quedaba de su obra; y también que un numeroso grupo de “amigos de Man”, gallegos y foráneos, célebres y anónimos, se movilizó para rescatar su memoria del chapapote del olvido.         

Los frutos de esas movilizaciones, de esos artículos, de esos libros, de esos cuadros… empiezan a verse ahora, cuando el Gobierno central, heredero de todo el legado de Man, ya ha cedido al Concello de Camariñas la gestión de su museo y de sus bienes artísticos (absorbiendo, eso sí, vía Hacienda, los ciento veinte mil euros que Gnädinger dejó para restaurar y proteger sus obras), y cuando éste, con su nuevo alcalde al frente, Manuel Valeriano Alonso, se ha decidido, por fin, a tomar las riendas de un asunto que no puede sino atraer y traer más turistas y más beneficios a la Costa da Morte.         

Dos hechos van a evidenciar -el próximo sábado 17, coincidiendo con el quinto aniversario del desastre del Prestige- esta suerte de renacer de Man. Por un lado, ese día tendrá lugar el “I Encontro Man de Camelle”, en el que participarán algunas de las personas que a lo largo de estos años oscuros reivindicaron la vida y la obra, la ética y el arte de un hombre que sigue sorprendiendo desde el más allá. Gente con afán de implicarse en esa tarea, como el escritor Suso de Toro, el arquitecto Juan Creus, el profesor Antón Sobral o el Técnico de Cultura de la Diputación de A Coruña Felipe Senén.         

El encuentro, organizado por el Concello de Camariñas, tiene por objetivo no sólo reivindicar la figura de ese artista marginal y automarginado, sino, sobre todo, aportar ideas, experiencias, propuestas que ayuden a reconvertir esa punta del Fin de la Tierra en lo que otrora fue: un gran foco solar. El primer paso ya se ha dado: construir e inaugurar A Casa do Alemán, el centro cultural de Camelle que, en principio, acabará alojando la Fundación Man de Camelle y todos los manuscritos, cartas, cuadros, dibujos… que se conservan de él. El segundo está por dar, y será el tema principal de ese encuentro: qué hacer con el museo -con las ruínas del museo- de Man. Si restaurarlo a la manera “canónica” -o sea, dejando únicamente lo que se salvó del desastre y de los vándalos- o reconstruirlo para que quede como estaba en su cenit -a partir del numeroso material fotográfico y fílmico que existe sobre él, y también de la memoria personal de todos aquellos que lo frecuentaron.         

Por otro lado, ese mismo día, la TVG emitirá el primer documental real que se realiza sobre Gnädinger. Una obra de Bernardo Cequera, documentalista venezolano afincado en Alemania, que visitó los lugares donde transcurrieron la infancia y la adolescencia de Man, entrevistando a sus familiares y a los amigos de “aquella otra vida”. El documental, estrenado el pasado mes de septiembre en la propia Camelle, arroja un buen puñado de luz sobre el enigmático pasado de Manfré. Gracias a Cequera, ahora sabemos que Gnädinger no nació exactamente en Radofzell, sino en Böhringen, otro pueblecito de la Selva Negra; que su familia era la más rica de la parroquia; que de niño era muy tímido y tartamudeaba; que la muerte de su madre y la pésima relación con su madrastra le llevó a “enrarecerse” aún más hasta granjearse fama de loco; que dejó de estudiar, se marchó a Suiza y trabajó en la Casa Keller como repostero, oficio con el que ganó varios premios; que anduvo por Italia errando, aprendiendo, quizás, de los maestros, hasta que un día de 1961 le pidió a su hermano Roland que lo llevara a la carretera general para hacer autostop y “recorrer mundo”.        

El documental -por suerte o por desgracia- no desvela todos los misterios relativos a ese misterio que en sí mismo era Man. Es más: aporta incluso otros enigmas a su Enigma. Así, por ejemplo, se nos muestran en él algunos de los cuadros que pintó en su juventud, muy influidos por Van Gogh y los pintores simbolistas. Pero ¿cómo fue posible que aquel joven pastelero poseyera ya el insólito dominio técnico que se aprecia en esas obras sin haber tenido el menor contacto con las Bellas Artes? ¿Realmente fue un autodidacta o estudió en alguna academia, con algún profesor cuando visitó Italia? Lo mismo puede decirse de sus diarios -partes de los cuales escuchamos traducidos en el documental-, pues, en algunos de sus aforismos, Man revela una profundidad y un lirismo propios de los grandes románticos de su país, como el mismísimo Novalis, hasta el punto de que cumpliría editarlos y publicarlos cuanto antes, tanto allí, en su tierra natal, como aquí, en su mar de acogida.

         Manfred Gnädinger solía decir: “La verdadera vida de Man se sabrá el día en que muera Man.” Bien, pues esa hora está sonando, y, por el momento, parece que el escultor eremita está ganando la batalla que emprendió después de muerto contra la ineptitud, la ocultación y el desdén. Manfré, “el alemán de Camelle”, el franciscano libertario, parece más dispuesto que nunca a renacer de la negrura. Pero él, que creía ser la reencarnación de Vincent Van Gogh, ¿en qué o en quién irá a encarnarse esta vez?

*El escritor Xan Abeleira publica hoy este artículo en la edición gallega de "El País" sobre Man, el alemán de Camelle. Es uno de mis personajes favoritos (me hablaba de él siempre Pepe Martínez Oca; estuve en su museo), aparece en uno de mis textos de "Golpes de mar" (Destino, 2006). Abeleira le dedicó un espléndido libro: "A pegada de Man" (Xerais, 2007).    

Esta noche, a las 23.30, en Aragón Televisión, la ex vocalista de Tahúres Zurdos Aurora Beltrán canta dos temas en Borradores: el que da título a su nuevo disco, Clases de baile, y Silencio, una estremecedora canción sobre el mal de Alzheimer. Aurora Beltrán actúa acompañada de Eva Rada. 

Visitan el programa la escritora Eva Puyó, autora de Ropa tendida (Xordica), una colección de cuentos que puede leerse como una novela de familia; la actriz y guionista Leonor Bruna, que acaba de crear un proyecto de cine, “Un perro andaluz”, para jóvenes, y la poeta y realizadora Sonia Llera, que ha realizado a lo largo de dos años y medio un conjunto de ocho documentales, “Latidos de la Tierra”, sobre la situación del campesinado en todo el mundo. 

*La foto es de Aurora Beltrán.

Esta tarde, a las 19.00 horas, en el  palacio de Sástago continúan las tertulias en torno a la historia del Real Zaragoza en el contexto de la muestra “Los años magníficos”. Hoy, el periodista de RNE Isidro Oliván conversa con cuatro jugadores de los años 80: Juan Morgado, Pedro Herrera, Juan Carlos Justes y José Antonio Casuco. Formaron parte del gran equipo de Leo Beenhakker y en 1986, hecha la salvedad de Morgado, ganaron la tercera Copa de España para el Real Zaragoza ante el Barcelona. 

El pasado martes, la tertulia con Nayim, Belsué, Solana y Aragón, primera entrega de “La Quinta de París. El equipo que ganó la Recopa” estuvo muy bien.

Vuelven los besos. La artista parece pendiente de otra cosa. ¿En qué pensabas Marina?

José Luis Melero ha estado soberbio en la presentación de Ángel Guinda. Dijo que había poetas de dos clases: apacibles y atormentados. Y Ángel Guinda estaba en ambos. Fue atormentado, lo es a menudo, iconoclasta, y también es apacible. Melero, que tiene memoria de lo que ha vivido y de lo que le han contado y de lo que imagino, puso un surtido desternillante de ejemplos. Es el presentador soñado por cualquiera, probablemente el mejor de la ciudad.

Ángel es el maestro y el padrino de toda una generación de poetas: desde Ángel Burbano y Manolo Forega (otro gran presentador) a Alfredo Saldaña y Pilar Peris. Ángel es el ángel de la lírica de Aragón. Poemas como "Cuenta atrás" o "El placer" son toda una estética.

He aquí unos besos de Brasaï para celebrar su espléndido libro "claro interior".

El autor de los Cantos Pisanos.

En su famoso libro sobre la pelea entre los boxeadores Ali y Frazier, 'El rey de la montaña', Mailer escribió que el ego era el gran sustantivo del siglo XX, la palabra más importante añadida a la potencia esencial del idioma. Pocos escritores del pasado siglo pueden vanagloriarse de un ego semejante al de Mailer, que se convirtió a sí mismo, a todo lo largo de su escritura, en el martillo, el yunque y el fuego.Nacido en Long Branch, New Jersey, en 1923, en el seno de una familia judía, pasó la adolescencia en Brooklyn y se diplomó en Mecánica Aeronáutica en Harvard en 1943. Reclutado por la Armada en 1944, luchó en el frente del Pacífico, una experiencia que reflejaría en 'Los desnudos y los muertos', probablemente uno de los mejores libros sobre la Segunda Guerra Mundial y tal vez su mejor novela. Publicada en 1948, la obra supuso para el joven debutante un clamoroso éxito de crítica y público y, desde entonces, su nombre pasó a formar parte de una brillante y múltiple constelación de escritores (Truman Capote, John Updike, Saul Bellow, Philip Roth) que acabaría por formar la vanguardia de las letras estadounidenses.En 1951 publicó 'Costa bárbara' y en 1955 'El parque de los ciervos', novelas ambas que no alcanzaron ni de lejos la resonancia de su libro bélico.

Volcado hacia el periodismo, fundó el semanario neoyorquino 'The Village Voice', donde publicó en 1956 su celebérrimo reportaje 'El negro blanco: reflexiones superficiales sobre el hipster', un ensayo incendiario con una peculiar visión de los problemas raciales y una demoledora exaltación de la violencia. Al tiempo que apoyaba a Kennedy y tronaba contra la Guerra de Vietnam, Mailer se iba transformando, si no en la conciencia fetal de EEUU, sí en el Pepito Grillo más vocinglero y meticón de toda la intelectualidad norteamericana, la voz más agria de la contracultura.Servidos en una prosa fastuosa, subversiva y delirante, sus trabajos de campo sobre las convenciones demócratas y republicanas de finales de los 50 y comienzos de los 60 (recogidas, en parte, en Los papeles presidenciales), y el reportaje sobre la marcha pacifista sobre el Pentágono (Los ejércitos de la noche, 1967) le convirtieron, en palabras de Robert Lowell, en "el mejor periodista de América".

Mientras tanto, en el terreno privado, su vida seguía los mismos derroteros contradictorios, virulentos y salvajes que su escritura. Enemigo declarado de cualquier método anticonceptivo, tuvo nueve hijos a lo largo de seis matrimonios, arrastrando una larga serie de pensiones de divorcio y una agitada trayectoria conyugal que culminaría en 1960 con el apuñalamiento de su segunda esposa, Adele Morales, durante una borrachera bastante subida de tono. La agresión se saldó con una breve visita del escritor a un hospital psiquiátrico y con un libro escrito por la ex de Mailer en 1997, 'La última fiesta'.

Quizá no sea casualidad que dos de sus mejores novelas ('Los hombres duros no bailan' y 'Un sueño americano') alberguen fantasías sobre esposas asesinadas. Ambos libros también participan de la vertiente filosófica de Mailer: una visión sumamente personal del existencialismo que gira en torno a la idea de un demiurgo imperfecto, una especie de dios exhausto cuya creación se le ha ido de las manos como una alocada novela donde los personajes se desmandan, seducidos por un astuto diablo encarnado en el plástico y el cáncer. Dentro del volumen 'Caníbales y cristianos', los ensayos 'La metafísica de la barriga' y 'La economía política del tiempo' presentan algunas de sus ideas más excitantes, profundas y polémicas.A comienzos de los 70, Mailer realizó algunas películas experimentales (la más conocida es 'Maidstone'), pero en el cine tuvo tan poco éxito como en su carrera política: se presentó varias veces a la alcaldía de Nueva York y confesó (en A'dvertisements for Myself') que en varias ocasiones se había presentado como candidato a presidente "en la intimidad de mi mente". Milos Forman aprovechó su aspecto inconfundible (baja estatura, melena explosiva, ojos llameantes) para un breve papel en 'Ragtime' (1981). Pero Mailer daba mucho más juego en la televisión y en las apariciones públicas, donde mantuvo sonadas broncas con otros colegas de profesión.

En 1958 desafió a una pelea a puñetazos al novelista William Styron por una supuesta burla que éste había hecho de su segunda esposa, Adele Morales. En 1971 la sangre llegó al río con Gore Vidal, a quien agredió públicamente porque lo había comparado con Charles Manson. Pero la más célebre y rocambolesca de sus trifulcas -mantenida a lo largo de décadas, como un tormentoso noviazgo- fue la relación de amor y odio con Truman Capote, uno de los pocos escritores a quienes Mailer respetaba (llegó a decir que era "el escritor perfecto de mi generación") y con quien mantuvo agrias polémicas prácticamente por cualquier cosa: desde Kerouac y los beatnik (a quienes Capote despreciaba) hasta 'La canción del verdugo' (1979), la monumental novela por la que Mailer ganó por segunda vez el Pulitzer. Basada en la vida del asesino Gary Gilmore y escrita a la manera de un gran reportaje de investigación, el libro demuestra la influencia del nuevo periodismo y sobre todo de la obra maestra de Capote, 'A sangre fría'. Pero también supuso un triunfo personal de Mailer que, por una vez, abandonó su propio ego durante centenares de páginas para lanzarse a un exacto y descarnado ejercicio de objetivismo.

Obsesionado por la masculinidad, como London y Hemingway, Mailer también era un devoto del boxeo que siguió atentamente la carrera del mejor peso pesado de su época, Muhammad Ali. En 1973 viajó hasta Kinshasa (El Congo) para presenciar el fenomenal combate entre Ali y Foreman, y la crónica que escribió del mismo ha quedado como una de las leyendas imborrables de la profesión periodística y de la literatura deportiva. Otro tanto ocurre con el 'Homenaje a El Loco', amplio reportaje sobre un torero mexicano, donde su preciso y coloreado instrumental de escritor encuentra un terreno abonado para sus espléndidas metáforas. En cambio, a pesar de sus estudios de ingeniería aeronáutica en Harvard, 'Un fuego en la luna' (un ambicioso reportaje sobre la misión del Apolo XI), carece de ese inigualable toque de exaltación y maestría que posee Mailer cuando un tema le apasiona.

Eterno candidato al Nobel durante varias décadas, su fama de bocazas y de provocador nato lo alejaron siempre de las quinielas de ganador. Machista acérrimo, profeta aficionado, bufón a ratos, intelectual de pura raza, Mailer quiso ser y fue toda su vida un incordio, un agitador de conciencias, la encarnación misma de lo políticamente incorrecto: una piedra de escándalo para el feminismo rampante y una afrenta viva para varios presidentes, de Johnson a Bush Jr., pasando por Nixon y Carter.Poseído de una curiosidad omnívora de la que da cuenta una amplísima bibliografía que incluye, además de docenas de libros, centenares de columnas, artículos y reseñas, hicieron época su defensa dostoievskiana de 'American Psycho' y su ataque descarnado contra Tom Wolfe. En 1983 publicó 'Noches de la antigüedad', una ambiciosa y voluminosa novela sobre el Antiguo Egipto, que incluye cuatro reencarnaciones de un personaje, y en 1991, 'El fantasma de Harlot', una novela, no menos voluminosa y ambiciosa, sobre el funcionamiento interno de la CIA.

Mailer nunca dejó el centro del cuadrilátero, ni siquiera en estos últimos años en que, viejo y enfermo, no dejaba de acudir a lecturas y encuentros con universitarios. El pasado octubre, fue sometido a una operación de pulmón de la que pocos confiaban en que pudiera recuperarse. Murió el 10 de noviembre, a los 84 años, en el hospital Monte Sinaí de Nueva York. En sus últimos libros se atrevió a sacar a la palestra a Cristo, a Hitler, y al mismísimo diablo, adversarios que él, quizá, consideraba a su altura.

*Norman Mailer con su segunda esposa Adele Morales.

[Gervasio Sánchez remite esta nota a sus amigos]