Antón Castro

La XI edición del Festival Internacional de Fotografía y Artes Visuales PHotoEspaña acoge desde el pasado 4 de junio y hasta el próximo 27 de julio la exposición W. Eugene Smith. Más real que la realidad en el Teatro Fernán Gómez- Centro de Arte. Comisariada por Enrica Viganó, está organizada por la Fundación Banco Santander junto con la colaboración del Área de las Artes del Ayuntamiento de Madrid.

Con motivo de la exposición, se ha editado un completo libro en el que no sólo se recogen las imágenes más representativas de W. Eugene Smith, sino que también y, por primera vez, ven la luz los textos sobre su viaje a España que el fotógrafo escribió para la revista Life y que ésta nunca publicó, donde aclara los métodos de campo y los principios que le guiaron y que acompañan otros de sus proyectos, que le permitieron conocer su visión de la fotografía y su forma de entender el reportaje.

Su cinematográfica mirada -fruto de su técnica personal, de los encuadres, de sus picados y contrapicados, de las iluminaciones empleadas…- hace que de la fotografía de Smith beban aquellos fotogramas de reputados directores de películas de los años 50. Si a ello se suma el proceso de manipulado y revelado que realizaba el mismo Eugene Smith, en el que casi eludía los platas, se puede considerar que fue el maestro del fotoensayo.

Si algo caracterizó a este fotógrafo fue su capacidad de observación. A través de sus imágenes se puede captar la atmósfera del lugar, las sensaciones de los ambientes, de los interiores, de los retratados. Sus fotografías presentan por lo tanto a un Eugene Smith observador y reflexivo que, como él mismo afirmó, “preferiría saber que mis fotografías empujarán a alguien a la acción, a hacer algo para resolver algo”.

Más real que la realidad

El primero y más destacado de sus ensayos fotográficos que actúa a modo de prólogo es Pueblo español, un reportaje realizado en el pueblo extremeño de Deleitosa (Cáceres) durante los años 50 y donde tomó más de mil quinientas instantáneas que constituyen el reportaje más impactante que se haya realizado sobre la España de entonces. El día a día es duro en un lugar, como otros muchos de entonces, al que aún no han llegado avances como el alcantarillado, la luz, el agua corriente o las infraestructuras sanitarias, algo que en la actualidad resulta difícil encontrar. [Como anécdota curiosa, recordamos aquí que los habitantes de Deleitosa se trasladaron a Madrid a ver la muestra]

Médico rural, es un reportaje realizado en 1948 donde retrata la sacrificada y en ocasiones frustrante tarea de Ernest Ceriani, un médico de la pequeña ciudad de Kremling (Colorado), en la América profunda. Este reportaje fue encargado por la revista Life para ser publicado en septiembre del mismo año. Durante seis meses el fotógrafo se convirtió en la sombra del médico dando como resultado más de dos mil negativos.

En 1951 y tras regresar de España, llevó a cabo el trabajo de La comadrona. La elegida fue Maude Callen, maestra y enfermera de Carolina del Sur (EEUU), estado que veinte años antes lanzó un programa de formación para comadronas dado el alto número de muertes en los partos. Durante mes y medio, Smith acompañó a esta figura para demostrar la importancia de su trabajo, desencadenando una oleada de altruismo para construir una nueva clínica para la heroína.

El reportaje Un hombre piadoso realizado en 1954 muestra la generosa labor del médico, teólogo y músico Albert Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952. Es un ensayo fotográfico de su trabajo en África ecuatorial durante 1953. Este ensayo desencadenó la ruptura de la relación entre Smith y la revista Life al no respetar ésta las sugerencias del fotógrafo.

Tras su paso por Life será la agencia Magnum quien le haga un encargo. En Pittsburg (1955) revelaría el alma de la ciudad: la industria siderúrgica. Este encargo se convirtió en una labor laberíntica dadas sus ansias de perfección, llegando a tomar más de diez mil imágenes. Fotografías oscuras, ausentes de platas y oscuras, casi apocalípticas cuando los escenarios son las fábricas o los trabajadores de las mismas.

Minamata fue realizado entre 1971 y 1973 junto a su mujer Aileen. Cuando aún no se denunciaban los daños ecológicos de la ansiada sociedad industrial aparece este ensayo que pone en tela de juicio los efectos causados por el mercurio vertido en las aguas de una población de pescadores japoneses por una fábrica de Chisso Corporation.

A modo de epílogo se narra la historia de su foto más elogiada, Paseo hacia un jardín del paraíso, tomada en mayo de 1946, al finalizar la II Guerra.

William Eugene Smith (Wichita, EEUU, 1918- Tucson, 1978) fotógrafo autodidacta que comenzó a trabajar con 19 años, recién llegado a Nueva York, en la revista Newsweek. Reconocido por su perfeccionismo, fue colaborador en Look, Harper’s Bazaar y New York Times, fotografió la II Guerra Mundial pero en 1947 comienza a adentrarse en el ensayo fotográfico, trabajando para la revista Life desde 1955. Posteriormente y tras desavenencias laborales, se incorporó a la plantilla de la agencia Magnum. Su trabajo se ha expuesto en las más importantes instituciones de arte como el MOMA, el Centre Pompidou de París el Art Institute de Chicago o el Victoria & Albert Museum de Londres, entre otros. En la actualidad la Fundación W. Eugene Smith se dedica a promover la fotografía humanista y, desde 1980, a los fotógrafos que a ella dedican su trabajo.

[*Esta estupenda nota sobre el fotógrafo Eugene Smith, uno de los grandes maestros de la fotografía del siglo XX, está redactada por el departamento de prensa y promoción de La Fabrica. He visto hoy, con la fotógrafa y diseñadora Beatriz Gimeno y el pianista Juan Fernando Moreno Gistaín varias de las exposiciones de PhotoEspaña. Son realmente estupendas. Ayer también vi varias con mi hijo Daniel en Madrid. La Fábrica acaba de publicar un extraordinario catálogo de W. Eugene Smith. He aquí una de sus fotos de Deleitosa.]

PASES DE GOL. Es la hora del balance. España no solo ha vencido: ha conmovido de la mejor manera posible, con un balompié espléndido que nació en la terca cabeza de Luis y cuajó en las botas de los jugadores.

La obra maestra de Luis

Los alemanes tenían una deuda pendiente con Luis Aragonés. El Atlético de Madrid jugó dos partidos heroicos contra el diablo pelirrojo Johnstone y llegó a la final de la Copa de Europa ante el Bayern Munich. Luis, el zapatones desaliñado de perezoso paso, ejecutó una falta con una rosca matemática que burló a Sepp Maier. Y cuando finalizaba aquel choque, Schwarzenbeck, el lugarteniente de Beckenbauer, enganchó un tiro portentoso y lejano que batió a Reina. El Atlético de Madrid lloraría unos días después una estrepitosa derrota en el partido de desempate, tras una gran velada de Uli Hoeness. A Luis le robaban el sueño y la gloria de ser campeón de Europa con un maravilloso gol suyo. Quizá por ello aleccionó a sus jugadores de modo especial: les recordó una y otra vez que del segundo no se acuerda nadie. Ni de él ni de los bellos goles inútiles. Con Fernando Torres tuvo sus más y sus menos: antes y ahora. Dicen de Luis que conoce como nadie los secretos del fútbol, que pule todos los detalles, que establece un nexo de unión entre él y sus pupilos, y entre los propios pupilos entre sí, que es un maestro de la camaradería interna.

Apasionado del fútbol de Italia y de Brasil, ha tenido la sensación de que le había llegado la hora. No le habrá pasado inadvertido que los alemanes tenían no a un Schwarzenbeck pero sí a Sweinsteigger, igual de rubio y menos calvo. Y se zambulló en el trabajo: había que ajustar todas las líneas, establecer vínculos de apoyo entre cada puesto, desarrollar un método de concentración y recuperación defensiva, y amarrar, mediante entregas y rondos, el control del medio del campo. Ahí tuvo una intuición casi final: en los últimos partidos de entrenamiento vio que Xabi Alonso era algo más lento que Marcos Senna y que no tenía su capacidad de despliegue ni esa respuesta al trabajo a destajo hasta la extenuación. Fue toda una intuición hacia un plan perfecto.

Luis Aragonés tomó una y otra vez las decisiones correctas: España se enganchó a la inspiración y a la codicia de Villa en los dos primeros choques; resistió ante Italia y le venció por puntos en el partido y por goles en los penaltis; desarboló a Rusia con un prodigioso juego de cámara de conjunto, que le mereció ser comparada con la selección brasileña de 1970 y mantuvo el tono y la brillantez en una final memorable, memorable y con intermitencias, en la que Fernando Torres tuvo el protagonismo simbólico del gol: fue un ejercicio del destino de justicia poética. Una obra maestra del azar y un agasajo a Luis. Torres lleva años intentando triunfar y convencer en la selección, y lo logró.

Dicen que Luis estimula a sus jugadores sin complejos, con la estrategia del descampado, de la intemperie, del barrizal, basada en la variedad de recursos, la picardía y la atención máxima. Detesta las apariencias y lo políticamente correcto: el fútbol tiene para él algo de lance de supervivencia, por eso se mete en algún desaguisado. Ha formado un equipo que los niños se aprenderán de memoria, y que eran más que once, quince, quince a la hora de la verdad. Quince o 23. Un equipo que se sobrepuso a las viejas maldiciones, a la desconfianza, a la vulnerabilidad endémica, al gafe, y que ha impartido una clase magistral ante los competidores más aguerridos. El triunfo de España también reivindica el buen fútbol de Portugal y de Holanda, pero este equipo ha estado por encima de todos con goles, con imaginación, con desparpajo, con el descaro de los locos bajitos.

No se le pueden poner reparos al campeón. Si los hubo, la progresión y la victoria mitigan cualquier fisura o desvanecimiento. Y Casillas, Puyol, Xavi, Marcos Senna, Silva, Villa o Torres tienen que figurar en el once ideal de esta Eurocopa.

[Éste es el artículo que aparece hoy en Heraldo de Aragón, es el último del Diario de la Eurocopa. Lo redacté poco antes de saber que 9 jugadores integraban la selección de los mejores 23 del torneo. No está Silva, lo cual me parece una injusticia increíble, ha jugado mejor que Arshavin, que ya es decir, y sí lo están, con justicia, Carlos Marchena, Iniesta y Cesc Fábregas. Por otra parte, Xavi Hernández ha sido elegido el mejor jugador de la Eurocopa. Pocas pegas se le pueden poner a esta designación: ha jugado un campeonato espléndido.]

[Hoy he conocido al poeta y narrador Ernesto Pérez Zúñiga, de quien había colgado algún poema en la red, en su casa, en el Instituto Cervantes. Encuentro este texto en el blog La mancha literaria y lo pongo aquí, pero con otra foto. He comprobado hoy que Ernesto es un gran conocedor del sur y en especial de Ronda y alrededores donde ha situado una de sus últimas novelas. La foto es de Virxilio Vieitez.]

1. El descosido

Las dos santeras han señalado mi vanidad, dos hermosas negras de pelo rubio. La más gorda, la de los ojos verdes como uvas, me ha escrutado igual que un oculista: “Ahí hay dos sombras que no me gustan nada”, me ha dicho. Noté en mí esa mezcla de orgullo y mezquindad propensa a desencadenar cualquier conflicto. La segunda, que estaba ciega, dijo que se podía tocar dentro de mí al mismísimo Diablo. Estaban de acuerdo: “Un caso difícil, pero no perdido”. Mi madre, que les había llevado uno de mis pantalones rotos para coser la cremallera, ya había sido prevenida.

2. El racimo

Escapo hacia el río montando en bicicleta. Necesito retirarme de los últimos sucesos, pero me encuentro a mi madre, sentada en la orilla, con los pies dentro del agua y un racimo de uvas en el regazo. Me siento junto a ella y acabamos hablando de cómo los objetos están impregnados de la sombra de los difuntos a los que pertenecieron. Me cuenta que las uvas estuvieron en la habitación donde murió ayer mi padre, unas uvas que sus manos llegaron a tocar. Las lava en el río. Al sacarlas, su color verde reluce. Divide en dos partes el racimo y me entrega una de ellas.

LA RADIO

Antes de ser Avenida, Tenor Fleta era una zanja por donde el ferrocarril cruzaba Zaragoza.

Por las noches retemblaba la habitación cuando pasaban los expresos

y yo, insomne, soñaba viajes en coche cama y cenas de ensueño en el vagón restaurant.

Mientras, Alberto Oliveras, nos decía que éramos formidables

por una radio que aún conservo, vieja y callada hace decenios.

Le falta un botón, como a mí me falta media vida.

Pero aún vive en silencio y, ahora, con calefacción central y aire acondicionado.

Claro que no siempre fue amable

esta radio vieja y destartalada.

Sobre todo cuando el padre Peyton desgranaba su rosario en familia

y el dictador de la voz de pito y el alma de piedra nos arengaba.

O Doroteo Martí hacía llorar a mi madre con sus maldades.

Coño, qué viejo soy y apenas cumplí los sesenta...

Pepe Iglesias, el Zorro, cantaba su cancioncilla intrascendente

mientras yo intentaba resolver el teorema de Pitágoras en papel usado.

La suma de los cuadrados de los catetos...

catetos... catetos...

El hermano Julio me había intentado meter mano alguna vez

en aquel colegio de bombillas pobres y niños pobres.

Me quería mucho el hermano Julio, pero yo siempre salí corriendo.

Me susurraba al oído cosas que por fortuna no recuerdo.

Un día, ya no vimos más al hermano Julio.

Por la noche, la vieja radio encendía sus ojitos y sé que nos veía

cuando mi padre regresaba cansado de golpear el viento

y mi madre desenvolvía el papel de estraza de la cena.

Yo le guiñaba un ojo a mi radio,

mi vieja compañera de claroscuros días.

Soñaba viajes en expresos de sillones orejeros como los de las pelis

y le daba las gracias por animarnos a vivir.

[Miguel Ángel Yusta, poeta, viajero, médico con el alma herida y entusiasta de todos los gestos de la vida, abuelo con nieto parisino, ha creado un blog personal de poesía, fotografía y distintos fragmentos de la memoria. Es mayusta@blogspot.com. Selecciono uno de sus textos recientes, y elijo otra foto antigua que no sé a quien pertenece.]

El cantautor Luis Eduardo Aute ha visitado esta tarde el Pabellón de Aragón, donde ha recorrido la exposición Aragón Agua y Vida, instalada en la segunda planta del edificio, y la primera planta denominada Aragón, Agua y Futuro, en la que ha disfrutado con la Sinfonía Audiovisual, realizada por Carlos Saura, que tiene música de Roque Baños, así como con las obras de arte contemporáneo alojadas en los grandes prismas del Pabellón. En la foto de Jorge Giménez, al poeta, cantautor, cineasta y pintor se le ve con el fondo de la jota que interpreta Miguel Ángel Berna en el vídeo de Saura.

DISCURSO PRONUNCIADO POR GERVASIO SÁNCHEZ (PERIODISTA Y  FOTÓGRAFO) DURANTE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS ORTEGA Y GASSET EL PASADO 7 DE MAYO.

[EN EL ACTO ESTABAN PRESENTES LA VICEPRESIDENTA DEL GOBIERNO, VARIAS MINISTRAS Y MINISTROS, EX MINISTROS DEL PARTIDO POPULAR, LA PRESIDENTA DE  LA COMUNIDAD DE MADRID, EL ALCALDE DE MADRID, EL PRESIDENTE DEL SENADO Y CENTENARES DE PERSONAS]

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:

Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía  convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

….

  Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del  Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas  veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos  Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor  Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y  permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

  Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo  decir que, como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado  hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas  antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han  conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el  dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el  camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana  Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a  los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la  muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen  fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran  exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la  ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la  transición encabezados por los presidentes Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo  Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero  permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con  conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas  españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra  la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo  cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas  españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me  avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la  justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por  fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes  para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro  país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

 Muchas gracias.

[La foto es de Eugene Smith]

[El pasado martes, gracias a la gentileza de Juan Carlos Méndez, Ernesto Pérez Zúñiga, Yolanda Hernández y Yolanda Moñino, hablé durante más de una hora sobre el tránsito del bloc Centauro y las servilletas de papel y los papeles de premio de bingo donde empecé a escribir hasta este blog. Curiosamente, estaba intentando buscando algunas fotos de Edward Steichen, al que estuve viendo el lunes por la tarde en el Reina Sofía, una muestra asombrosamente bella y variada, y me llama mi hijo Daniel. De repente, veo que una visita acaba de entrar en un artículo de 2004 sobre mi admirado Javier Hernández, uno de los mejores periodistas deportivos que he conocido nunca. Javier me llamó hace unos días tras el gol de Ballack a Austria, creo que fue, un disparo potente. Todo ello se ha engarzado por azar y recupero ese artículo. No recuerdo ahora de qué me habría quejado en el artículo anterior, en el post anterior a éste dedicado a Javier, querido por todos los deportistas de Aragón y adorado por los futbolistas del Real Zaragoza… Por cierto, en la charla, además de los cursillistas, aparecieron Juan Fernando Moreno Gistaín y Beatriz Gimeno, y María José Magaña, la experta en arte de Binéfar, que trabaja en exposiciones en el Centro Cervantes y nos ensañó la República de las Letras con sus cajas fuertes. De Alicia Alonso se sospecha que regaló unas zapatillas… Esta foto de Edward Steichen corresponde a la modelo, musa de Man Ray, amante de Picasso y luego esposa de Roland Penrose, y estupenda fotógrafa Lee Miller, y está fechada en 1928.]

ATAR LOS CORDONES

Uno nunca debe quejarse de nada. Y menos de manera tan pública. Un blog como este tiene algo de exhibición, de confidencia y de diálogo constante con uno mismo y acaso con alguien que se sospecha o se intuye que puede estar al otro lado. Hay desahogos que deben ser tan personales e íntimos que no debieran salir de uno mismo. Ni un gesto desabrido más, ni una queja: la discreción es un reino secreto tal vez ideal. Contar sí, contar sin buscar la compasión, contar por el deleite de decir, de acariciar el ánima de las palabras y pulsar su música. Contar sin zaherir.

Por esas cosas bellas que tiene la vida, que son lecciones de dulzura, regates admirables del destino que te sitúan ante la prepotencia de sentirte desdichado en algún momento y de estar harto de la literatura, de los suplementos (debes reinventarte a diario: empezar de nuevo, humillar la cerviz como si nunca hubieras hecho nada, con el desparpajo de quien empieza), te encuentras con Javier Hernández, un admirable periodista deportivo, un auténtico sabio, sensible y curioso, que escribe los artículos con los pies, que coge el teléfono con los dedos de los pies, que llama el ordenador con un golpe de frente y que escribe con sensatez, emoción y hondura. Javier no tiene manos, tiene una pierna más grande que otra y es capaz de jugar al fútbol como si nada. Hoy me ha pedido que si le podía atar los zapatos, seguramente acababa de hacer una crónica limpia y exacta. Me pareció un detalle tan humano, tan confiado, tan sencillo, que me hizo sentir culpable de que existan domingos taciturnos. O de que te invada ese antiguo spleen que tanto alimentó la literatura de Charles Baudelaire.

Leyendo “La desesperación del té (27 veces Pepín Bello)” (Pre-Textos. Valencia, 2008), he tenido momentos de disfrute que me hacían pensar en los que tuve viendo la película-conversación “La silla de Fernando”, en la que durante hora y media Fernando Fernán Gómez habla sobre unas cosas y otras. “La silla de Fernando”, de David Trueba y Luis Alegre, se pudo ver hace unas semanas en Huesca; “La desesperación del té”, de José Antonio Martín Otín, conocido como Petón, se presentaba el martes en la librería Los Portadores de Sueños de Zaragoza.

Uno de los presentadores fue precisamente Luis Alegre, que habló del libro junto al periodista Mario Ornat. De este libro sobre Bello, que ya nombré en esta sección, me ha gustado el hecho de que vaya más al hombre que al “testigo”, es decir, a José Bello que al joven que acompañó en sus inicios a Lorca, Buñuel y Dalí. Los testimonios y anécdotas sobre estos tres creadores ocupan una parte muy reducida de este libro-entrevista. El Bello que aparece es un cultivador profesional de la amistad que desarrolla a lo largo de su vida un criterio sobre cuestiones de pintura y literatura. Inevitablemente, hay momentos en el libro donde Bello se muestra distante o disconforme con algunas figuras célebres, una disconformidad que deja ver toda una filosofía sobre la vida: dice que no le gusta la prosa de Juan Benet, a quien conoció y por quien, por otra parte, muestra afecto y admiración profesional como ingeniero; no le gustan las bravuconadas de Cela, como cuando se despachó de Lorca diciendo que era un “maricón”; de los autores del 27, que tanto admiraba y conocía, y con quienes practicó una relación íntima –este sí que es uno de los ejes del libro–, se muestra desdeñoso con Cernuda, a quien admira como poeta pero no como persona; Bergamín es uno de los que salen peor parados en el libro, con unas oscilaciones ideológicas y una inestabilidad que acabaron convirtiéndole en alguien peligroso (uno de los pasajes más terribles del libro es cuando Bello, acompañado de Bergamín y Alberti, visita la checa que había en el palacio de Heredia-Espínola con el miedo latente de no salir de ahí, aunque tuviese al lado a sus supuestos amigos); Alberti aparece como uno de los grandes amigos de Bello, hasta el momento en que este poeta se junta con María Teresa León y comienza su deriva comunista; la captación comunista da lugar a otras decepciones en Bello, casos tristes como el del zaragozano Juanito Vicens, muerto en China cuando hacía proselitismo del partido; y, por poner fin a esta lista, podemos nombrar a Unamuno, que aparece en el libro como alguien ensimismado e incapacitado para el humor y la charla, más allá de algún episodio de carácter escatológico, como el Taponal que le vendió un farmacéutico una vez que pasaba por Barbastro, y que él citaba inoportunamente como anécdota de comedor.

         El libro está lleno de pasajes y personajes oscenses: la descripción del Casino, los buitres de Alfándiga –fuente de la atracción vanguardista española hacia lo putrefacto–, el paludismo monegrino, los paseos por el embalse de la Sotonera, la residencia de Almudévar donde se le murió un sobrino cuando iba en bicicleta, Carmen Coarasa, novia de su hermano Manuel Bello, el Manuel Ara de la escuela de vuelo sin motor de Monflorite, con quien Antonio Bello daba la vuelta a España en avión, la Huesca de Sender y el diario “La Tierra”… Bello se lamenta de no haber conocido a Sender, teniendo tantos amigos comunes como tenían. Dice que a Sender no le dieron el Nobel “porque no solía llevar pistola”, y cuenta cómo Sender se enfrentó a Cela cuando este mostró desprecio por los Estados Unidos. Igual que sucede con la amistad, los buenos libros llevan a otros libros.

El escritor Ismael Grasa, autor de Días en China o Trescientos días de sol, publicaba el pasado martes en su columna de Heraldo de Aragón de Huesca esta nota sobre el libro de José Antonio Martín Otín, Petón, uno de los propietarios del Huesca y uno de los mejores narradores orales de historias de fútbol de la radio. He actualizado  el texto para el lector de él por  primera vez; Ismael  lo ha colgado en su página web. En la foto, tomada de Fernando Anaya, están Fernando Anaya, José Bello Lasierra y el propio Petón.

El pasado sábado, en el barrio de Burceña, en Baracaldo, falleció el que fuera defensa central del Real Zaragoza durante ocho años: Ignacio Alustiza Izaguirre (22.07.1931). Llegó al club, procedente del Arenas de Guecho, en la campaña 1954-1955 y permaneció en él hasta el año 1961-1962, cuando empezaban a fraguarse “Los Magníficos”; había tenido una lesión de rodilla y fichó por el Levante. Llegó a entrenar con el Athletic Bilbao, donde lo veían como el recambio del internacional Jesús Garay, y llegó aquí en compañía de Villalabeitia. Formó dos o tres de las defensas más famosas del equipo: Yarza; Torres, Alustiza, Castañer; y más tarde Lasheras; Torres, Alustiza, Bernad; también llegó a formar así: Yarza; Benítez, Alustiza, Reija.

Subió con el equipo a Primera División y también participó en el partido de la inauguración de La Romareda en septiembre de 1957. Jugó 222 partidos (eso sostienen Javier Lafuente y Pedro Luis Ferrer; Ángel Aznar dice que 232), 135 de ellos en Primera División y marcó un único tanto. Era un jugador elegante y veloz, que poseía un gran sentido de colocación y sabía sacar el balón jugado. Otra de sus cualidades era el magnífico cruce que poseía. Siempre fue un candidato a la selección nacional, pero nunca fue seleccionado. En el libro de Ángel Aznar, El largo camino hasta la Recopa (Edición de autor; Zaragoza, 1995), responde a un cuestionario del autor, y narra la siguiente anécdota tras un partido de máxima rivalidad entre el Oviedo y el Real Zaragoza, donde fue expulsado. “La policía nacional me llevó detenido a la comisaría de Oviedo, a donde fui acompañado por mi compañero Julio Bernad, pues, y y aquí el hecho: estando prestando declaración, se presentó ‘otro’ Alustiza interesándose por la oriundez de mi apellido, ya que él procedía de Logroño. ¡Hay que ver lo que tira la sangre!”

Alfredo Gavín Arnal envía esta nota para visitar el espléndido Museo de Dibujo Julio Gavía-Castillo de Larrés, un espacio que merece una visita tranquila. Hay mucho que ver, artistas de todas las tendencias que frecuentaron en algún momento de su trayectoria el dibujo. La ilustración a la acuarela es de Teodoro Pérez Bordetas.

[El Museo de Dibujo "Julio Gavín"-Castillo de Larrés continúa este verano con las visitas guiadas durante los meses de julio y agosto. Estas se realizaran los martes y jueves a las 12 de la mañana a partir del próximo 8 de julio con una duración aproximada de una hora. Esta actividad permitirá al visitante adquirir una visión más amplia tanto del espacio expositivo como del panorama del dibujo español contemporáneo. Las explicaciones abarcan tanto los detalles del edificio como de la colección, una breve historia del Dibujo contemporáneo desde finales del XIX, la ilustración, el dibujo satírico, las vanguardias, la historieta, así como los grandes artistas de principios del XX.]

Aragón Radio dedica toda su programación de hoy viernes a un conjunto de blogs aragoneses

Este viernes, la Radio Autonómica de Aragón dedicará gran parte de su programación a la blogosfera aragonesa. El programa matinal de Aragón Radio, “Cada día más EXPO”, con Óscar Vegas, comenzará el día descubriendo el “Blog de la Expo” y el de los voluntarios de la muestra internacional, con todas las novedades, vivencias y anécdotas de la Muestra internacional.

 El magacín “¡Ésta es la nuestra!”, con Carlos Espatolero, reunirá a tres blogueros especializados en distintas materias. El primero en pasar por los micrófonos de Aragón Radio será Javier Flores con su blog “www.rivaspress.com”. Eva Huerta y Arturo González desvelarán sus webs personales “Ten siempre flores”, dedicado al mundo floral en todos sus ámbitos, y “Los sitios de Zaragoza”, que descubre los acontecimientos y lugares más importantes de la capital aragonesa, respectivamente.

La tarde llegará con dos tertulias como protagonistas en “Escúchate”, programa presentado por Javier Vázquez y Rafa Moyano. La primera de ellas versará sobre blogs de opinión y llegará de la mano de Daniel Torres, con “Aragonéame”;  Ester Martínez, con “Soy maño” y el conocido pintor Pepe Cerdá. “Aragonéame” es un agregador social de noticias al que los usuarios envían las historias que les parecen relevantes; los votos de los demás usuarios dan como resultado la configuración de una portada elegida por ellos mismos.

 La segunda tertulia, dedicada a los blogs profesionales, contará con Gabriel del Molino y Pedro Tricas, dos referentes en la blogosfera aragonesa; Pedro Canut, abogado experto en cuestiones de Internet;  y David Vela. El blog de éste último, “bloganvela”, realiza una presentación de diversos servicios relacionados con la promoción y venta de sistemas contra incendios y protección laboral.

Por último, pasará por “Escúchate” Isabel Cebrián, una mujer que un día se dio cuenta de la dificultad que supone llevar en la ciudad los carritos de niños. De esta conclusión nació su blog “Carritos desplegados”. Original y conmovedor son los adjetivos que definen a esta página que se dedica a muchos más temas que al nombre que lo titula, como por ejemplo, la Expo. El respeto y el honor para todos son apelados por su autora.

“Noches en la Expo” traerá, finalmente, el blog de los seguidores del cantante zaragozano Dani Zueras. El blog “T gusta” será el encargado de cerrar esta jornada dedicada a las nuevas tecnologías y la blogosfera. 

*La fotografía es de José Antonio Melendo, que posee uno de los mejores blogs de Aragón dedicados a la Expo. Un blog  visual y fotográfico con obras de autor. He aquí  una visión nocturna de la pasarela de  Manterola, la paserola.

UNA DE DOS 

Yo también he luchado con el ángel. Desdichadamente para mí, el ángel era un personaje fuerte, maduro y repulsivo, con bata de boxeador.

Poco antes habíamos estado vomitando, cada uno por su lado, en el cuarto de baño. Porque el banquete, más bien la juerga, fue de lo peor. En casa me esperaba la familia: un pasado remoto.

Inmediatamente después de su proposición, el hombre comenzó a estrangularme de modo decisivo. La lucha, más bien la defensa, se desarrolló para mí como un rápido y múltiple análisis reflexivo. Calculé en un instante todas las posibilidades de pérdida y salvación, apostando a vida o sueño, dividiéndome entre ceder y morir, aplazando el resultado de aquella operación metafísica y muscular.

Me desaté por fin de la pesadilla como el ilusionista que deshace sus ligaduras de momia y sale del cofre blindado. Pero llevo todavía en el cuello las huellas mortales que me dejaron las manos de mi rival. Y en la conciencia, la certidumbre de que sólo disfruto una tregua, el remordimiento de haber ganado un episodio banal en la batalla irremisiblemente perdida.

*Relato de Juan José Arreola, escritor mexicano nacido en 1918 y fallecido en 2001. Es autor de libros espléndidos como Confabulario  (1952), que aumentó a Confabulario total y Confabulario definitivo, y Bestiario (1972). Fue encuadernador en sus inicios, corrector, autor de solapas, director de talleres literarios, catedrático de creación literaria, fue amigo de Juan Rulfo y descubrió a un joven escritor, Carlos Fuentes. Transmitió para Televisa los Juegos Olímpicos de Barcelona, 1992, lo cual (y aún no lo he podido confirmar) me hace una especial ilusión. Una  de las fotos más conocidas de Arreola: jugando al ajedrez. No sé a quién corresponde, ni a qué archivo, esta imagen. Si alguien lo sabe, me encantaría ponerlo...

[Anoche, desde Barcelona, me llamó Alberto Serrano, ahora Albert Serrano, estrecho colaborador del galerista Miguel Marcos y buen amigo de ese crítico de amplio trecho y fértil imaginación que es Fernando Castro Flórez, y compañero de la pintora del color y de la geometría María José Maynar. Me dijo que llegaba a Zaragoza un curioso experimento: una obra que va en coche, un escarabajo en constante movimiento. Copio su mensaje. El proyecto, como la película de Werner Herzog, se llama La cólera de Dios, y en este caso el protagonista no es Lope de Aguirre sino el pintor zaragozano Víctor Mira, con quien desea dialogar, igual que lo ha hecho con Tinto Brass o con Fernando Arrabal, aunque ellos, suponemos, estaban vivos.]

La cólera de Dios.

Un proyecto peregrino del V Virrey de Sicilia

Obra para un libro "De Matute" (2º volumen) (1º volumen "Matarile")

La pieza es una serie de intervenciones realizadas dentro de la concepción cinematográfica "traveling", una imagen única y una mirada en constante  movimiento. La cabeza del escarabajo ha estado en París, Milán, Barcelona, Burgos, Segovia, Valencia... Desde el baile con el Güito en el IVAM, la intervención con Fernando Arrabal en un teatro de Burgos, la conversación con Tinto Brass en Segovia... Y ahora en Zaragoza con el espectro de Víctor Mira cae la imagen del escarabajo transportado por el V Virrey de Sicilia. Obra enigmática. Una Road movie en busca del "Dorado".

Todo arde y tiene un color dorado. La escultura se ha puesto a vibrar

      Pieza dedicada a Víctor Mira, aragonés de los bajos fondos y amigo de presentar sus libros de poesía en bares con sabor a fritanga de calamares rebozados

[Hace ya casi tres años publiqué en el blog la historia del escritor Pascual Estrada Aznar, de quien habló con mucho cariño Naty Casanova, la inolvidable maquilladora de TVE-Aragón, la apasionada de la ópera, del music-hall, de la meditación. El artículo lo había publicado antes en Heraldo de Aragón con algunas fotografías y fragmentos de sus textos. Y hace poco entró en el texto Luis de la Paz. Me dejó este mensaje, que no me anunció el sistema: “Fuimos amigos, asi como de toda su familia, nos criamos en la misma calle, teniamos la misma edad, conociendo ambos todas las circunstancias de nuestras vidas. Yo fui la persona que se caso con Charo (su mujer) por poderes un año antes de irse ella a Venezuela a reunirse con él”. Me encantaría poder contactar con Luis de la Paz. Mi correo electrónico es acastro@heraldo.es. Mil gracias, Luis. Vuelvo a colgar aquí el texto sobre este autor tan misterioso. Esta espléndida foto es de Edward Steichen. Sospecho que la misteriosa N se parecía un poco a esta sugerente modelo...]

Pascual Estrada Aznar era un completo desconocido entre nosotros. En España, en Aragón o en Zaragoza. Sabían de su existencia en Fuendejalón, donde pasó imborrables periodos en su niñez, sus familiares (su hermana Maribel, su primo José Aranda Aznar, su vieja amiga Naty Casanova, a quien le enviaba sus escasos libros dedicados y fue ella quien nos puso en contacto con su figura), pero su biografía y su trayectoria literaria han pasado inadvertidas entre nosotros. Incluso un viaje por Internet apenas revela datos de Estrada Aznar, a pesar de que publicó dos libros en Monte Ávila y era asiduo colaborador de “El diario de Caracas”, donde inició una autobiografía que interrumpió, y “El magazine español”, en el cual entre 1997 y 1998 redactó unas memorias de todo un poco: de su condición de escritor, de su trabajo de impresor, de su éxodo en 1955, de su pasión por el lenguaje.

Cuando lleva varias entregas de artículos, narra la vida de un joven Galter, nacido en Zaragoza, recriado en Madrid y finalmente emigrado a Venezuela, a Caracas, adonde se había ido su padre. Está claro que este Galter, Galtercico a veces, es algo más que un “alter ego”: es el propio Pascual Estrada que llevaba el puñal de la soledad y del desamor en el centro del pecho.

Pascual Estrada nació en Zaragoza en 1932. Se sentía afín con aquellos que decían y asumían: “Cuanto más de su aldea, más del mundo”. Cuanto más de Zaragoza y sus callejas, del entorno del Pilar (presumía de recordar al carnicero, al bodeguero, a los seres inadvertidos), más de Venezuela, del universo, de la antigua Grecia, que tanto le gustaba. En uno de sus textos, dice: “Querría tener dinero como para vivir seis meses en Aragón y seis en Caracas”. Esta frase establece el costal de su perpetua contradicción. José Aranda, a quien admiraba como escritor Pascual (hasta tal punto que glosó sus libros en Caracas), dice que su primo era “un hombre desdoblado, inclinado a la soledad e incapaz de venderse. Echaba mucho de menos Aragón. Tenía vocación y a ella se debía. Fue desinteresado y desprendido, estúpido, en el buen sentido del término, quiero decir que se sentía reconfortado como escritor. La palabra era su terapia. Los libros jamás le dieron ningún dinero”. Esa escisión se revela, desde muy pronto, en pequeños detalles: cuenta que sentía nostalgia de las migas aragonesas y que salía a comprar “pan duro y sebo de cordero en Caracas” para hacerlas. Pero los motivos de ese extrañamiento esencial –Pascual perseguía el enigma de su propia identidad mediante el lenguaje- son más abundantes: los recuerdos de su infancia, los paseos por la ciudad, el Ebro, Goya, una atmósfera concreta, los ponientes entre las viñas en Fuendejalón y un amor que le perturbó durante muchos años. A esta herida sentimental le dedicó varios artículos y describe la belleza y el sentido de la libertad de su amada que llevaba escrito en el jersei la palabra N.

Debió ser un niño peculiar, abrazado a los libros en su “pequeña mesa de pino”. Era hijo de un militar que volvió pronto de la Guerra Civil y el ambiente familiar era “conservador y muy religioso”. Quizá por ello, entre otras razones, dijo: “Soy un desclasado”, y agregó que se sentía hermano de los trotamundos Eneas y Odiseo. Estudió en Maristas y desde muy joven debió experimentar la fascinación por la escritura. Escribió en “El magazine español”: “El lenguaje es el juego –dramático juego- que a mí me atrae. Soy, además, verbalista o verbófilo”. Y agregó en otro lugar: “El ejercicio regocijante, ingenuo, con los instrumentos a mi mano, juntar palabras, ordenarlas, estructurarlas, relacionarlas... Era una fiesta. (...) Mi afición más destacada es la lectura-escritura y coincide con la práctica de mi trabajo cotidiano”.

Nos hemos adelantado a su futuro oficio: será impresor. Ya en Madrid, como adolescente, estudió en Maristas. De vez en cuando regresaba a Zaragoza o Fuendejalón y se sentía fascinado por la sabiduría popular de su tío Emiliano Gómez Aznar, que se dedicaba al cuidado de árboles, pero además afilaba y contaba historias maravillosas. De aquel paisaje iba a recordar para siempre los vientos helados, la ondulación de las viñas, los hielos, los celajes. Y quizá sus primeros amores. Pronto, viviría uno de los episodios amorosos que le perseguirían, durante casi toda la vida, como “un fantasma en el aire y en el alma”. De vez en cuando, retrata el clima que se vivía en su casa y dice que “no se podían oír emisoras rojas”. Él, al margen de la poesía, quiso ser maestro, pero se encontró con la oposición familiar. Debieron sugerirle que “un Estrada debería ser otra cosa que maestro muerto de hambre en una aldea”, y le encauzaron hacia el Derecho. “Aunque pronto se sintió agobiado y acabó marchándose”, dice José Aranda.

Él mismo anuncia que aquella vida no era la suya y aprovechó, si seguimos su biografía, que su padre había desaparecido en el Caribe para seguir sus pasos. Embarcó en Barcelona en 1955, pero llevaba un compromiso de matrimonio con la que iba a ser su primera esposa: María del Rosario. Su progenitor debió de ir a buscarle con un Pontiac azul oscuro y le ayudó al principio, en otras cosas a conseguir su primera casa. María del Rosario, al cabo de un mes, le recordó sus palabras y viajó a su lado. Le daría dos hijos. De un posterior matrimonio, Pascual tendría otros dos.

En Caracas hizo de todo: dio clases, debido a su buena formación humanística, en el colegio Jesús Obrero de los Frailes de Catia; fue vendedor de máquinas de contabilidad y al final logró un puesto en un banco. Intuyó que podía ser simpático con los clientes y entró a solicitar un empleo con éxito. El trabajo le duró un tiempo (confiesa: “Vivía sin poder sentarme en paz”), hasta que se cruzó con el señor Mas y Mas que le enseñó los secretos de la linotipia y la composición, que iba a ser su oficio definitivo. La literatura, los libros y el conocimiento serían el norte que le guiasen. Asentado, aunque viviendo con más estrechez que opulencia ( “carecía de un auténtico sentido práctico”, afirma José Aranda), empezó a desarrollar su obra literaria compuesta por cinco libros: “Pie en el barro” (Editores Mexicanos Unidos, 1963), de poesía; y cuatro volúmenes de narrativa: el experimental “Parvum Speculum”, que contiene un modesto ejercicio tipográfico suyo, una alianza entre texto y disposición gráfica; “Rostro desvanecido memoria” (E. Expediente, Caracas, 1973), que refleja un claro eco de Samuel Beckett; “Orión en el Meridiano” (Monte Ávila, Caracas, 1975), volumen que José Aranda considera el mejor de los suyos o “el que más me gusta a mí”; y “Regreso a Ítaca” (Monte Ávila, Caracas, 1979). Pero además ha dejado otros textos inéditos: reflexiones, juegos lingüísticos, poemas sueltos, fragmentos de memorias o de autobiografía, como los que venimos glosando. Frecuentó los periódicos, tuvo amistades importantes como Rómulo Gállegos, “del que hablaba con admiración”, García Bacca y el ministro de Educación José Ramón Medina, “con quien tuvo una relación muy directa. Le pulía los discursos. Se los pasaba en bruto y le decía: ‘Métele pluma’. Hizo de negro”, recuerda José Aranda.

Regresó varias veces a Aragón. En algunos de sus textos recuerda al director de orquesta Dimitri Berberoff, con sus cabellos al viento y su agitada batuta en el Teatro Principal. Alaba a Goya, La Aljafería, Los Bañales, a Ramón y Cajal, pero no es capaz de sentirse feliz. Escribe: “Volvía a Zaragoza a llorar”. Lágrimas heladas. Falleció en 2001 y nunca, a pesar de que recompuso su existencia, de que dejó hijos a los que adoraba, tuvo la sensación de tener un lugar en el mundo ni en la literatura. Además, e insistimos en ello porque él lo hace, una y otra vez “el fantasma antiguo de la muchacha de la N en el pecho surgía porfiado en ensoñaciones”.

[Cada cierto tiempo, Pedro Almodóvar publicar en un blog de rodaje las impresiones que derivan de la grabación de su nueva película. El blog se localiza en www.pedroalmodovar.es y es algo más que el testimonio de las experiencias, aventuras y matices de un rodaje, sino también un inventario de otras películas, de recuerdos, de actores, de directores y aquí, también, de su encuentro con el escultor César Manrique, el hombre que redescubrió al mundo Lanzarote, luego ya llegarían, entre otros, José Saramago y Alberto Vázquez-Figueroa. Copio aquí el texto, de unos cinco folios. Es la tercera entrega, creo, del blog del realizador. Y es un texto precioso, lleno de pasión por el cine, de amor a los actores, de idolatría por algunas grandes películas, especialmente del cine italiano. Esta foto de Edward Steichen puede verse en el Museo Reina Sofía, o una de esta misma serie. ]

Escribe Pedro Almodóvar:

LANZAROTE-BARAJAS

Nos hemos instalado en los Estudios Barajas, después de terminar todas las secuencias que ocurrían en Lanzarote. La experiencia en la isla de los conejos ha sido estupenda. Supongo que el paisaje influye en las personas, del mismo modo que las personas influyen en el paisaje. Los isleños son tan respetuosos y amables como la atmósfera del lugar en el que viven, a pesar de su habitual e inclemente viento.

Todo han sido facilidades por parte del Cabildo de Lanzarote, lo contrario de la falta de interés por parte del gobierno canario del PP. Lanzarote permanecerá para siempre en el corazón de “los abrazos rotos”. Ya puedo afirmar que Penélope está sublime en sus secuencias, Blanca Portillo rotunda, perfecta, y Lluis Homar impresiona mucho en la piel del amante que pierde la vista en un accidente que ocurre en una rotonda de la isla.

Desde que escribí el guión siempre pensé que esta secuencia (la del accidente) tendría como testigo una de las enormes esculturas móviles que César Manrique sembró por toda la isla. Cuando fuimos a localizar elegí una escultura que imita el continuo movimiento de la tierra y los planetas, diseñada para ser movida por el viento. Los círculos, tres círculos, diáfanos, tienen también algo de la rueda de la fortuna. En este caso de la mala fortuna. Después de haber elegido el lugar nos enteramos por la prensa local que el propio Manrique había muerto en ese lugar, hace dieciséis años.

No sé porqué, encontré la casualidad natural, la verdad es que en esta isla tan original todo me parece natural, por ancestral, supongo. Me hubiera gustado que César, el hombre que luchó y consiguió preservar Lanzarote del turismo devastador, supiera que su isla ya está inmortalizada en el negativo de mi película. Y que los negativos, con poco que se los cuide, son eternos. Lanzarote debe ser uno de los pocos paisajes en el mundo que conserven su imagen original, cuando hablo de la isla siempre me refiero al norte, creo que en el sur la cosa es distinta.

César Manrique inventó Lanzarote, en un momento (los años 60) en que en España se inventaban Benidorm y Torremolinos. Supongo que Franco no le prestó demasiada atención a las Islas Canarias, suerte para ellos, de ese modo los isleños pudieron actuar con más libertad e independencia. Me hubiera gustado que César supiera que he rodado, por fin, en su isla y que he fotografiado algunas de sus obras.
Lo conocí en el año 86 (la primera vez que fui a Lanzarote no fue hace diez años, sino en el 86), yo acompañaba a un amigo en busca de paz interior. Estuvimos una semana y César fue nuestro cicerone y anfitrión. Todo generosidad, gracia e inspiración.

FANTASMAS

Pero César Manrique no es el único fantasma que me visita en este rodaje. En las naves del Estudio Barajas, donde nos encontramos ahora, rodé hace veinte y dieciocho años respectivamente la mayor parte de “Mujeres al borde de un ataque de nervios” y de “Átame”.
Desde que volví a pisar los estudios yo era consciente de ello, pero el intrincado trabajo de decoración me tenía tan absorto que en mi cabeza no cabía nada más. Pero los fantasmas saben esperar, esa es su especialidad.

Ahora que ya estamos rodando y que recorro a toda hostia los mismos pasillos de entonces, al menos cien veces por día, y que después de la comida salgo por la misma puerta por donde salía Antonio Banderas con un pelucón heavy, después de encontrar a Victoria Abril... todos los personajes de las secuencias que rodamos aquí, que fueron muchísimas, acompañan dulcemente mis continuos movimientos. El aire del estudio está lleno de buenos y malos recuerdos, pero el paso del tiempo los ha  uniformado a todos, los desagradables ya no lo son, y los maravillosos lo son mucho más. Mire a donde mire me encuentro a Victoria recogiendo un cojín envuelto en una funda de lana, mientras se la come con los ojos Francisco Rabal en silla de ruedas, o a Carmen Maura, volviéndose literalmente loca por el abandono de su amante en la ficción y por otras neurosis personales.

Antonio Banderas y María Barranco también me visitan, y Julieta Serrano. A Antonio le veo por todos sitios, él actuó en las dos películas, y en las dos estaba “bigger than life”, en aquel momento no había actor con más encanto y más fuerza, derrochaba capacidad en todos los tonos y estilos posibles. Le veo aparecer por todos los rincones, me saluda haciendo el pino, cuando llamaba la atención de Marina-Victoria. Le veo espiarla entre los panós del decorado. Le escucho confesarle su amor a Victoria, con una cajita en forma de corazón, llena de bombones. Atándola y amordazándola, para que no se mueva, y así, inmovilizada, descubra que nadie la va a querer tanto como él.

Recuerdo cuando ensayamos la escena. Antonio no podía estar más tierno y más salvaje, ni Victoria más emocionada. Victoria era la reina de la lágrima justa, brillando en los ojos, sin desbordar los párpados. Penélope es su digna sucesora en ese trono dramático. En muchas secuencias, tanto ahora como en “Volver”, mi trabajo como director consiste en controlar que esa lágrima no rebase nunca el párpado.

CHICAS Y MALETAS

Por esas casualidades imprevistas, que multiplican la presencia de fantasmas en los Estudios Barajas, estamos rodando fragmentos de una comedia claramente inspirada en “Mujeres...” en la misma zona del estudio donde hace 20 años rodamos las “Mujeres...” originales.
Una de las múltiples unidades dramáticas de las que se compone la película-río que será “Los abrazos rotos” narra las dificultades de un director y de su actriz para hacer una comedia disparatada en un momento especialmente tormentoso de sus vidas. La película se llama “Chicas y Maletas”, y tiene en común con “Mujeres…” una maleta, llena de ropa del amante que se va, y el gazpacho como detonador de situaciones supuestamente cómicas que mal interpretadas deben resultar patéticas, por exigencias del guión.

Penélope no interpreta el papel de Carmen Maura, aunque su personaje sea el de una mujer abandonada. En “Chicas y Maletas” su personaje es más bien un cruce entre la Candela de María Barranco y Holly Goligthly (de “Desayuno con diamantes” [Audrey Hepburn]), con el peinado de Sabrina.

Ha sido una experiencia muy interesante para Penélope, Carmen Machi y para mí mismo, conseguir una interpretación que resulte patética en escenas propias de un vodevil. Es muy difícil actuar mal a propósito, sin caer en la parodia. Pero las dos superaron el reto, y al final todos nos reímos mucho.

Este fin de semana, uno de los cientos mensajes-spam que me llegan decía “Mi novio me ama más gracias a Eurofarmacia”. Al título del mensaje no le falta gracia, creo que cuadraría bien en una película de Dino Risi, el gran director de comedias que murió hace pocos días.

El gran cine italiano de los años 50, 60 y 70 estaba lleno de nombres estratosféricos, los mejores directores del mundo, en ese momento; junto a ellos y tal vez ensombrecidos por ellos, había muchos otros directores con los que el tiempo ha sido más generoso que los críticos de su época. Además del gran Dino Risi, Zurlini, Monicelli, Rosi, Comencini, Bolognini, Elio Petri, Germi y un largo etccétera.
Este mismo fin de semana he visto en casa “Il bell’Antonio” de Mauro Bolognini (una historia que con la Eurofarmacia del mensaje, hoy sería imposible) y me ha impresionado como sólo me impresionan las obras maestras. Reconozco que adoro los dramas que tienen como fondo la vida de provincias, donde la gente se relaciona con sus vecinos, a grito pelado, de balcón a balcón. La Catania del film de Bolognini podría haber sido perfectamente la Mancha, donde nací (También he vuelto a ver “El mundo sigue” de nuestro querido Fernán Gómez y me he quedado estupefacto. Absoluta obra maestra, de un neorrealismo tan brutal que se acerca al expresionismo alemán.) Volviendo a “Il bell’Antonio”, qué modo tan delicado y conmovedor de hablar de un problema tan secreto e injustamente vergonzante como la impotencia. Maravilloso guión firmado por Passolini, con un “bello” y doliente Mastroianni (vestido ya con traje negro, camisa blanca y gafas negras, atuendo que repetiría en “La dolce vita” y que para mí supone la esencia de la elegancia masculina mediterránea, el hombre que no hace ostentación de su virilidad y que desconfía de su atractivo. Mastroianni, en suma). Adoré también a la Cardinale. Cada vez que veo a Claudia Cardinale pienso en Penélope Cruz (en lo que sueño que debería ser la carrera de Penélope Cruz). Aunque en mi película la imagen de Penélope está más inspirada en la dureza cristalina de Gene Tierney, la ingenuidad adorable de Audrey Hepburn, y la mirada desolada de la Marilyn de “The Misfits” [“Vidas rebeldes], (dependiendo de las distintas etapas por las que su personaje atraviesa en el guión), creo que a quien más se parece Penélope, sin saberlo, es a la Cardinale de final de los 50, y los 60. “La chica con la maleta”, “El Gatopardo”, “8 y medio”, “Rocco y sus hermanos”, “Rufufú”, “Vague stelle dell’Orsa” y “Un maledetto imbroglio”, de Germi... Haría un remake de todas esas películas con Penélope en lugar de Cardinale, si tuviera el tiempo y el talento de todos sus directores.

Estamos en la sexta semana de rodaje. Madrid es un horno y Rodrigo Prieto nos está asando literalmente en los estudios Barajas. Hay días en que las pelucas de las actrices se vienen abajo, lacias, después de las dos primeras tomas, el decorado y los maquillajes se derriten, los posters se despegan de las paredes. Rodrigo es un gran director de fotografía pero nosotros no estamos acostumbrados a utilizar tanta luz. Normalmente, según mi productora, utilizamos cien kilowatios, y ahora, en el estudio, hemos instalados mil kilowatios. Energía suficiente para alumbrar un pueblo de dos mil almas.
Si alguna vez encuentran una foto donde un servidor aparece parapetado, en un interior, tras unas gafas negras y un sombrero, no piensen que me he vuelto un gilipollas en busca de glamour, sólo soy un director que padece fotofobia, achicharrado por cientos de kilowatios de luz.

Pero en el cine la luz es lo que importa. Sin la luz con la que Von Sternberg iluminó el rostro de Marlene, Marlene nunca hubiera sido la Dietrich, se habría quedado en una chica socarrona tirando a gordita. La magia está en la luz. Así que no me quejo.
Hasta pronto.

Pedro Almodóvar

[Ese ciclón del arte que es Ángel Orensanz, la tormenta hecha vehemencia, intranquilidad, torrentera de ideas y de formas, me enviaba anoche esta noticia desde Praga. Ha sido invitado, él y su esfera, a rendir homenaje a la conquista de la libertad tras la Segunda Guerra Mundial y el fin del nazismo. He tomado la foto de www.guia.ojodigital.com.]

Artistas del Este de Europa, algunos residentes en París, y otros  en la República Checa, Hungria y Polonia  han invitado a Ángel Orensanz a una gira simbólica y una exposición de arte  por ciudades del  Este de Europa.  Quieren recordar la liberación,  incierta y errática,  tras la segunda Guerra Mundial  y el  fin del nazismo.  El primer tramo de esta gira esta teniendo lugar en Praga,  la capital de la República Checa.  Consiste en un peregrinaje reflexivo y silencioso por la plaza de la Catedral, el Puente Charles y la plaza de Radio Praga.  La primera semana de agosto se inaugurara la exposición colectiva en la galería Uzlateho de Praga . Despues,  el arte y el recorrido se trasladaran a Budapest y Varsovia.

La esfera de Orensanz vuelve a ser centro de atención y a generar cuestionamientos.  Es una esfera que recuerda la totalidad del mundo y el concepto de utopía, pero también la fragilidad y riesgo que rodea a todos. “La esfera es un emblema  universal de juego y de agresión”, comentaba  ayer  Ángel Orensanz ante curiosos de todo el mundo en el Puente Charles de Praga.  Ahora hace diez anos que Angel Orensanz recorrió buena parte de Europa en una campana silenciosa sobre las guerras balcánicas de los años 90,  en un peregrinaje personal pero de larga repercusión entonces y aún ahora.   

En el Oeste de Europa,  el énfasis fue centrado en la liberación de Paris y Berlin, mientras que para  el Este de Europa  no ha existido un énfasis en la liberacion de las capitals; excepto para St. Petersburgo y Moscu.  “La tienda aplastada” fue un experimento personal  del escultor aragonés que recorrió Bruselas, Estrasburgo, Paris, y Nueva Cork, reclamando la atención. Era una instalación desplegable y silenciosa.

La  commemoración de este verano ira acompañada por la exposición que abrirá en la galería Uzlateho Kohuta de Praga y seguirá a las otras ciudades, recordando un tiempo impreciso entre el final de la guerra y el establecimiento de las repóblicas socialistas. Tiempo que no ha sido celebrado por nadie,  ni recordado por  nadie.

Aquí comienza una nueva serie de fotos más o menos veraniegas: Nadadores, bañistas, playas. Y la abro con esta instantánea de Gene Tierney. ¿Fue esta mujer la más bella del cine?

Justo bajo el fuego del mediodía, azotado por un viento que hería los cielos, el mar de viñedos y rosales del CDAN tenía algo de paisaje construido. Era en sí mismo, ahí, redondeado por la luz, la primera pieza de la muestra “La construcción del paisaje contemporáneo”, que alberga el edificio que ha diseñado Rafael Moneo. Dentro, la gran sala, tamizada de claridad, está queda, sin nadie. Dialogan las paredes con las obras y de cuando en cuando cobran vida: se traspasan los rumores, el fragor del agua, el latido del viento que peina los cereales en Uclés en una fotografía de la pareja Bleda y Rosa, puede oírse el temblor de un jardín botánico que soñó Catherine Mosbach. Este proyecto de entrada es una trama de formas, un arsenal de incitaciones, el eco de una metamorfosis impulsada por el hombre sobre la naturaleza. El comisario de la exposición, Javier Maderuelo, dice que el paisaje es una “elaboración mental que realizamos a partir de lo que se ve” y que también es una creación cultural y humana, algo que se construye en el tiempo, en un contexto y con una sensibilidad específica.

Aquí hay piezas de varias épocas y de diferentes tendencias: desde los trabajos de Nigochi, de los 40 y 50, hasta montajes e instalaciones de 2006 y 2007 de Isidro Blasco, un creador que construye fotos y maquetas del paisaje urbano, las cuelga en las paredes o las encierra en una urna de metacrilato y crea una ciudad-puzzle, una escultura de carácter cubista u onírico. En esta muestra, montada con excelente ritmo, hay artistas muy diferentes:  arquitectos, pintores, escultores, creadores de vídeo, y todos tienen una idea en la cabeza, una obsesión, una relación especial con el entorno. Pensemos en David Nash y veamos esa pieza de madera que ha fotografiado en blanco y negro, que ha inscrito en el paisaje y que ha echado a rodar, de río en río, hasta el mar, mientras él seguía su curso y grababa esa aventura. Pensemos en los paseos de Richard Long y veamos sus círculos de piedras, el anhelo de hallar un centro y un núcleo en los Pirineos o en un lugar de Huesca. Pensemos en Alberto Carneiro, tan vinculado a la poética del paisaje que ha impulsado el CDAN y antes la Diputación de Huesca a través de Teresa Luesma: ahí están las raíces de sus árboles, que parecen inventadas, moldeadas. “En el seno de la tierra florecen los árboles”, elige Carneiro como lema, ahí está esa especie de estructura de caja que te pide que entres dentro. Y en su interior, a poca sensibilidad que se tenga, se perciben muchas cosas: la presencia del mar, el impacto de la arena, la soledad esencial del hombre y el silencio; Carneiro propone un refugio, un espacio para la meditación, el embrujo de un laberinto. Él ha escrito: “Aún el mar más allá del laberinto”.

Es curioso el proyecto del arquitecto Paolo Bürgi. Conmueve la rotundidad y el trabajo de Catherine Mosbach en Burdeos. Su idea ocupa un gran panel donde hay de todo: teoría, experiencia, relación directa con la tierra, una poética casi mítica de las flores y los árboles… Las propuestas fotográficas son muy diferentes: el minimalismo sensual y enigmático de Hiroshi Sugimoto, el maestro oriental de la lisura del mar; el gran formato de las piedras volcánicas de Lanzarote de Axel Hütte o las dos dípticos de “Campos de batalla” de Bleda y Rosa. Me dejo para el final esos 56 paisajes pintados de Jesus Mari Lazkano, “Urdaibai”, fechados en 1996. La suma de las piezas, con sus colores, arma una gran obra, un paisaje rotundo y sugerente, quizá el más amable de la muestra, el que más invita al extravío.

El CDAN está precioso a cualquier hora, pero al mediodía, con su quietud de ofidio informe, adquiere una atmósfera de espejismo. Y en su interior se estremecen las cuatro estaciones.

*Este artículo apareció ayer en la edición de Huesca de Heraldo de Aragón, y glosa la muestra "La construcción del paisaje contemporáneo" que comisaria Javier Maderuelo y María Luisa Martín de Argila. La foto, tan peculiar y poética, tan minimalista, es de Hiroshi Sugimoto.

Hubo una época de mi vida que escribía de todos los deportes. Incluido de ciclismo. Seguramente habré firmado más de 200 textos sobre Perico, Induráin, Gorospe, Rominger, Heras... Y me animé a hacerlo en “El día de Aragón”, que fue mi gran escuela para todo, como le gusta recordar a nuestra maestro sentimental José Luis Batalla. A media tarde, cuando se corría el Tour o la Vuelta, aparecía Ángel Giner, que fue un tiempo seleccionador de aragonés de ciclismo femenino, y nos poníamos a hablar de carreras. De Eddy Merckx, el grandioso caníbal; del escalador Lucien Van Impe; de Luis Ocaña. Recorríamos, al lado de la máquina de café o en las afueras, a la intemperie en el polígono del Portazgo, allá donde el sol se volvía sangre y fresca macerada en los labios del cielo, la historia del ciclismo. Y quizá fue en una de esas memorables  tardes, cuando oí hablar por vez primera de Charly Gaul, “el ángel que amaba la lluvia”. Aunque sería algunos años más tarde, justo cuando Ángel Giner publicó su libro sobre Bahamontes, cuando conocí mejor su historia, la increíble aventura de este luxemburgués que acaba de morir a los 73 años con un envidiable palmarés a sus espaldas: dos Giros, el de  1956, venció en el Monte Bondone bajo una increíble nevada, y el de 1959; y el Tour de 1958, en el que destrozó en un épico y terrible día de lluvia a Jacques Anquetil y al gran favorito Raphael Geminiani, al que redujo doce minutos de los quince que había perdido; los tres restantes los sentenciaría en una contrarreloj, aunque en aquella carrera venció en tres carreras contra el crono.

Aunque se llevaban a matar, Bahamontes y Charly Gaul pelearon juntos contra la  gran armada francesa de Luison Bobet, que había ganado ya tres Tours, Anquetil, que ganaría cinco, y Raphael Geminiani, cuya asombrosa clase, tan grande como su mal genio al parecer, no le sirvió para vencer nunca ante sus paisanos. Estas batallas las cuenta muy bien Ángel Giner en su libro sobre Bahamontes, y el menudo y vivaz Charly Gaul posee un increíble encanto, la fuerza de un titán de la ruta, un sentido del sufrimiento como pocas veces se ha visto. Alguien ha escrito que su victoria en Monte Bondone en 1956, bajo la nieve, es una de las páginas más impresionantes e inolvidables de este deporte. En el Tour de 1958, Charly Gaul venció a Bahamontes en Mont Ventoux. Nada menos. Al año siguiente, vencería Federico Martín Bahamontes y él sería su aliado en algunas escapadas; también hay que decir, que los franceses se llevaban a matar entre ellos.

           Charly Gaul se retiró en 1965. Se casó dos veces, montó una tienda de ciclismo, pero acabó retirándose a una cabaña como si fuera un ermitaño. Un anacoreta. Incluso se llegó a decir que se había suicidado, como haría años después Ocaña, pero no: vivía lejos del mundo, con una gran barba blanca, dentro de un cuerpo grueso, de tonelete. Jean Luc Leblanc accedió hasta su refugio en el corazón del bosque y se encontró con algo increíble: un auténtico santuario del ciclismo con libros, recuerdos, medallas, copas, recortes de artículos de fondo. Y se encontró con un hombre, huraño en apariencia, el mejor deportista de Luxemburgo del siglo XX, que estaba al corriente del ciclismo actual y que era un ferviente admirador de Marco Pantani. Charly Gaul partió hace tres años, en medio de un vendaval de nieve y lluvia y de sombras, a saludar a su joven amigo el “Pirata”. ¡Quién pudiera asistir a la conversación de estos dos escaladores!

[Hoy comienza el Tour, y recupero este artículo por puro azar. He visto que alguien ha entrado a consultarlo y me ha gustado releerlo. Charly Gaul me parece un tipo de película.]

La editorial Funambulista se complace en invitarles el próximo lunes 14 de julio a las 20h. en el Hotel Kafka (c/Hortaleza 104) a la presentación del libro y audiolibro:

 La España que te cuento

Intervendrán los autores:

Antón Castro

Mercedes Cebrián

Cristina Grande

Luisgé Martín

y

José Ovejero

DISCURSO AGRADECIMIENTO MEDALLA DE ORO DE SANTA ISABEL

Excelentísimas autoridades, familiares, amigos y bienvenidos a esta hermosa iglesia. Tenían razón Carlos Forcadell y Antón Castro cuando ahora me decían que resultaba curioso que reciba esta medalla al lado de mis garitos nocturnos favoritos de los años 80, La Ópera, La Marioneta y El Oasis. Si entonces me hubieran dicho que hoy iría a recibir aquí la Medalla de Santa Isabel de Portugal, hubiese creído que alguien me estaba tomando el pelo.

Muchas gracias en primer lugar a José Antonio Acero por su cariñosa semblanza y muchas gracias a la Diputación Provincial de Zaragoza por haberme considerado para un reconocimiento tan distinguido. Es un placer estar en compañía de personalidades de la altura de Vicente González Loscertales, Bruno Catalán Sebastián, José Manuel Paz Agüeras y Miguel Plou Gascón. Enhorabuena compañeros

 Llevo casi 28 años en Zaragoza y, esta Medalla la percibo como un momento de oro en mi historia de amor con esta tierra. Y eso que el remoto comienzo de esta historia no fue precisamente feliz. Cuando yo tenía 5 o 6 años y vivía en Lechago y Calamocha, para mí Zaragoza era una especie de ciudad mítica por una exclusiva razón: en Zaragoza jugaba el Real Zaragoza. En Zaragoza vivían mis héroes de entonces. Recuerdo muy bien la primera vez que viajé a Zaragoza con mis padres y hermanos. Veníamos a la Basílica del Pilar, a la boda de mi prima Maribel. Pero si a mí me hacía ilusión venir a Zaragoza era, sobre todo, porque yo creía, ingenuamente, que en cualquier momento me podía tropezar con Marcelino o con José Luis Violeta. Me pasé el día de la boda mirando de un lado a otro, por si de repente aparecía por allí uno de ellos. Pero no sólo eso no sucedió sino que, encima, el viaje me sentó fatal, me mareé en las endiabladas curvas que tenía aquella carretera y tuvimos que parar el coche varias veces para que yo vomitara.

Superado el chasco de la primera vez, el resto de mi relación con Zaragoza ha sido, está siendo, excelente. Y no sólo con la ciudad de Zaragoza que, es directamente, mi casa. Hay otros muchos lugares de esta provincia asociados a instantes magníficos que casi siempre tienen que ver con el cine. Entre mis 12 y mis 14 años residí con mi familia en las afueras de Fuentes de Jiloca, donde me recuerdo por sus montes escuchando en Radio Zaragoza a Paco Ortiz glosando las gestas de Arrúa, Diarte o Perico Fernández. Me recuerdo años después en Sos del Rey Católico, con Alberto Sánchez, Luis Berlanga, Alfredo Landa, José Sacristán, Fernando Baldelloú y Pascual Peiró en el rodaje de La vaquilla; me recuerdo en Fuentes de Ebro, en la Semana de cine con José Antonio Aguilar y Cristina Palacín. Y con Cuchi, Carlos Pérez Anadón, Roberto Fernández y Asunción Balaguer el día en el que María Pilar Palacín, la entonces concejala de cultura de Fuentes, decidió dedicarle una calle a su ídolo, Paco Rabal; me recuerdo en Bulbuente, con Julio Alejandro y Agustín Sánchez Vidal; me recuerdo en Monegrillo con Bigas Luna, Penélope Cruz, Javier Bardem, Jordi Mollá, Anna Galiena, Chema Mazo y Stefanía Sandrelli; me recuerdo en el Monasterio de Veruela con José Luis Cuerda, Antonio Resines y Alfredo Landa en el rodaje de La Marrana; me recuerdo con Carlos Forcadell enseñándole el pueblo viejo de Belchite a Perico Beltrán; me recuerdo en la comarca de Calatayud, con Fernando Fernán Gómez, Antonio Banderas, Ana Gracia, Alejo Lorén, Ramón Pilacés y Gabriel Latorre en el rodaje de Réquiem por un campesino español y con Terele Pávez y María José Moreno en el de El aire de un crimen; me recuerdo en Cariñena, con Julio Medem, Carmelo Gómez y Emma Suárez en el rodaje de Tierra; me recuerdo en Alfajarín, con Antonio Resines y el grupo de amigos de Ignacio Martínez de Pisón en el rodaje de su Carreteras Secundarias; me recuerdo aquí, en Zaragoza, con Miguel Ángel Lamata en el rodaje de Una de zombis y con Antonio Artero y José Antonio Labordeta y su hija Ana en el rodaje de Biografía interior; me recuerdo en Fuendetodos, con Joaquín Jimeno, Roberto Sánchez, Carlos Saura y Maribel Verdú en la casa natal de Goya; me recuerdo con Genoveva Crespo, Carmen Puyó y Lola Campos tratando de enseñarle a Jorge Perugorría el acento aragonés para que hiciera de Goya; me recuerdo con Imperio Argentina y José María Pemán y Luis María Garriga en Borja y en La Almunia de Doña Godina. En realidad en La Almunia me recuerdo con mucha gente. Aunque será difícil de olvidar aquel día en el que un chico de allí, de la Almunia, en un bar, le lanzó a Maribel Verdú uno de los piropos más divertidos que he escuchado en mi vida. Le dijo: "Hala maña, que si tú fueras mi madre, mi padre dormiría en la escalera". 

José Antonio Acero se refería a mi admirado Antón Castro cuando me retrataba como alguien que hacía honor a su apellido. Sí, puede ser verdad. Pero mi tendencia a la alegría nace de una rotunda convicción: la vida puede llegar a ser muy borde, muy cruel y muy fea y no hemos de desaprovechar ninguna ocasión para atrapar y celebrar cualquier destello de bondad, de belleza, de afecto, de humor o de inteligencia.

Mi patria es mi memoria y los lugares, las cosas y las personas que me emocionan y logran sacar lo mejor de mí mismo, que me hacen pensar que la vida merece la pena. Entonces, como Lechago, Calamocha o Aragón, Zaragoza es, desde luego, una de mis patrias más queridas.

He interpretado que me habéis concedido este premio por algo que, de verdad, no creo que tenga demasiado mérito: tratar de contagiar mi amor por los lugares, las cosas y las personas que han contribuido a ser como soy. Al final, no he hecho otra cosa que tratar de contagiar las pasiones que me transmitieron cuando era niño. Mi abuelo Pedro fue quien, además de enseñarme a jugar al guiñote; me enseñó a leer; mi padre Alberto fue el primero que me habló de Luis Buñuel, Miguel Labordeta, José Luis Violeta, Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Baltasar Gracián o Ingrid Bergman; mi madre Felicitas fue la primera que me habló del incomparable valor de un amigo y la primera también a la que le escuché cantar una jota que decía así: "Segadora, segadora, // qué aborrecida te ves; // todo el día en el rastrojo // y aún agua puedes beber".

Ha dicho también José Antonio Acero que tengo recuerdos innumerables de mi padre. Cierto. Uno de ellos, especialmente eufórico, es el de mi padre, abrazado a José Luis Melero, saltando de alegría por el Gol de Nayim. Estoy seguro que, desde su forofismo zaragocista, le haría mucha ilusión saber que aquel compañero de alegría, José Luis Melero se ha convertido en Consejero del Real Zaragoza. Y, desde luego, le haría mucha gracia comprobar que José Luis Violeta, el héroe de mi infancia, me ha aceptado como amigo y que esta tarde me honra con su presencia en esta Iglesia.

Gracias a todos los que habéis venido para arroparme en un día tan especial. Vosotros sois a los que me refiero cuando hablo de esas personas que me hacen mejor. Gracias a mis queridísima Ana Álvarez, que ha tenido el detallazo de venir desde Madrid y perderse un concierto de Amy Whinehouse por acompañarme. Y gracias, cómo no, a mi madre, hermanos y sobrinos, a Felicitas, Salvador, Carmen y Pablo y Pablo y María y Adrián. Ellos son mis grandes cómplices.

Me gustaría acabar con una frase que mi padre me dijo hace ahora seis años, en el año 2002. Estábamos jugando al guiñote con mi madre y, en un momento dado, como quien no quiere la cosa, me dijo algo que estos últimos meses no hace más que darme vueltas por la cabeza. Me dijo, mi padre: “Tranquilo, hijo, ya verás cómo en Segunda División también podremos ser felices”.

* La foto pertenece al archivo de Aragón Televisión, donde Luis Alegre dirige las conversaciones jugosas de "El reservado" en la noche de los lunes.

LOLA LABORDA: LA HISTORIA

DE UNA PIONERA DEL ROCK

[La cantante aragonesa pasó por programas como "Ondas infantiles" y "Plataforma de estrellas", y abrazó el rock italiano en la línea de Renato Carosone con Los Nápoli

Antes de incorporarse a la compañía de Pepe Blanco, deslumbró al público en los 60 por sus espléndidas interpretaciones de la cantante Gloria Lasso]

ZARAGOZA. En las historias de la música popular de Aragón se cita a uno de los grupos pioneros del rock and rol: Los Nápoli, definidos por distintas personas como "los mejores y los que vestían con mayor elegancia". Los Nápoli tuvieron durante cerca de tres años a una vocalista, Lola Laborda, que poseía una extraordinaria voz, rica en agudos, sensible y muy luminosa. Lola empezó muy joven cantando rancheras, pero pronto abrazó otros temas y estilos como el rock. La vida musical de Lola Laborda puede fijarse en el período que va de 1958 a 1963. Ella había nacido en Trasobares (Zaragoza) en 1944, pasó algunos veranos de su infancia en la torre del Abejar, cerca del actual restaurante Madrazo, que estaba envuelta en una especie de maldición familiar. Era hija de Rosalío Laborda y Victorina Gil: él se dedicaba a la agricultura y "estaba tocado por la Guerra Civil", y ella era una mujer sensible que cosía muy bien y que albergaba el deseo de que sus hijos estudiasen. Lola se matriculó en el Conservatorio de Música, donde cursó solfeo, y asistió a clases en el estudio de la madre de Corita Viamonte.

Rosalío Laborda vivía en la torre y vendías sus frutas y verduras en el Mercado Central con un carrito y una bicicleta. Su familia se trasladaba a distintas casas de alquiler: una de ellas, estaba en San Pablo, frente a la iglesia y a su torre mudéjar. La familia tenía seis hijos: Higinio, María, Carmen, Teresa, Lola y el benjamín Eduardo. Poco después alquilaron una parcela en la Ciudad Jardín, en la calle Calvo de Rozas, 13. Aquella también era una casa con leyenda, derivada de su condición de hospital de infecciosos durante la Guerra Civil: se decía que "en la parcela había muerto de tuberculosis el hijo de los anteriores propietarios. O eso creí yo siempre -señala el pintor Eduardo Laborda Gil-. Luego descubrí que habían muerto, en realidad, tres personas en esas circunstancias. Aquellas casas estaban llenas de rosas blancas, de flores, de parras de uva moscatel y de acacias. Era un espacio que invitaba al sueño y que resultaba muy misterioso tanto de día como por la noche. Siempre recordaré la muerte de Carmela, la exuberante vecina que trabajaba en un almacén de frutas envolviendo naranjas en papel de seda. Su cuerpo, cubierto por una sábana blanca, fue sacado en silencio, de madrugada, para no regresar jamás...".

En aquella atmósfera realizarían Lola Laborda y Los Nápoli sus primeros ensayos de rock and rol. La joven ya había dado muestras de su talento. Un día, su madre oyó un programa de radio, "Ondas infantiles", y escuchó una voz que le resultó muy familiar. Cuando esta volvió se lo dijo, y la muchacha hubo de revelarle que ella era misma que se había presentado con un nombre falso, y le dio las 25 pesetas de entonces que había ganado en el premio. No solo participó en esos concursos radiofónicos, sino que también intervino en "Plataforma de estrellas", que se realizó en el Café Ambos Mundos y en el Teatro Fleta, entre otros espacios, y en los festivales de verano. "Un domingo por la mañana, mi madre estaba muy nerviosa. De repente oímos por la radio: ’... Y, a continuación, Lola y Los Nápoli’. Del aparato surgió la melodía de ’Chiquillo’ en la voz de mi hermana, acompañada por Tico a la batería, la trompeta de Quique y las guitarras de Jesús y Renato, que eran las primeras guitarras eléctricas que sonaron en Zaragoza, las habían montado en Musical Serrano con piezas traídas de Alemania". También cantó en la sala Oasis: allí obtuvo su carné profesional en una experiencia semejante a las que narra Rafael Campos en su obra teatral "Memoria de bolero", donde tuvo como examinador, entre otros, al jotero Mariano Forns.

El repertorio de Lola y Los Nápoli era muy variado. Ellos procedían de la música tradicional aragonesa, pero al incorporar a la vocalista derivaron hacia un repertorio más innovador. Hacían versiones de temas del rock italiano, pero también les interesaba el rock latino, Los Llopis y Los Teen Tops, y otras fuentes como Los Platters y Elvis Presley. Paulatinamente, por las características de la voz de la cantante, próxima a Gloria Lasso (1922-2005), Los Nápoli cerraban sus conciertos con versiones de piezas como "Luna de miel" de Mikis Theodorakis y "Los niños del Pireo", que había popularizado Melina Mercuri, que Lola bordaba. "Gloria Lasso fue un auténtico fenómeno. Mi hermana compraba sus temas en partitura para aprendérselos". Se ha escrito que el rock entró en Zaragoza a través de la Base Americana. Eduardo Laborda, que siempre estuvo muy próximo a su hermana, recuerda que había otras fuentes como los autos de choque que se colocaban al lado del campo de La Romareda, donde sonaban Paul Anka, Elvis Presley y "Only you" de Los Platters.

A principios de los años 60 los Laborda se trasladaron a un piso de la calle Tarragona, y allí prosiguieron los ensayos. Lola tuvo varios representantes: Espectáculos Gracia y Musical Reina, entre otros. Después de abandonar Los Nápoli se enroló en la compañía de Pepe Blanco, con la que hizo una gira por España. Estuvo, entre otros lugares, en Pamplona, San Sebastián, Madrid y Sevilla. Durante "ese tiempo de fondas, pensiones y hoteles de mala muerte, y tal vez de continuos asedios de moscones, se desengañó del oficio y regresó a casa", recuerda Eduardo. Empezó a trabajar en el Sepu, donde vendía más discos, y decidió poner punto final a su carrera. De cuando en cuando la llamaban para una sustitución o una urgencia, y allá se iba a cantar con orquesta un fin de semana.

Se casó alrededor de 1975. Tuvo dos hijos, pero la vida conyugal no le fue demasiado bien. Su propia madre la veía abatida, taciturna, sin la alegría de antaño. Le decía: "Cuídate, Lolita, que si sigues así la vas a espichar". Y ella callaba, entristecida, con una evidente sensación de fracaso y de desgracia. Falleció en 1981 de "encefalitis hemorrágica", tras permanecer siete días en coma, desde el uno hasta el siete de marzo. Sobre la cama, en absoluto desorden y destrozado, estaba el cuadro abstracto que su hermano Eduardo le había pintado y regalado el día de su boda.

LOS SECRETOS DE UNA VOCALISTA

El rock italiano. El rock en Zaragoza tuvo una primera vía de accesso: llegaba sobre todo de Italia, a través de la música de Renato Carosone, Marino Marini, Mina, y también a través de grupos de rock hispano como Los Llopis o Los Teen Tops. Ésas fueron las primeras fuentes de Lola, que siempre buscaba novedades.

La base americana. "Nuestra hermana María entró a trabajar en la base americana, y lo que se oía allí, en los años 60, era música country, canciones de las películas del oeste tipo ’El árbol del ahorcado’, música irlandesa con banjo, etc. El rocanrol entró algo más tarde. Entonces no teníamos tocadiscos, pero a mi hermana le dejaron uno y lo trajo a casa con algunos discos. Fue una auténtica fiesta", señala Eduardo.

Retrato. "Lola era coqueta, nerviosa, se pasaba horas ante el espejo, era unas castañuelas auténtica. Tenía un genio tremendo, carácter, sensibilidad, no había quien la dominara. Siempre mostraba una auténtica pasión por la vida", recuerda Eduardo Laborda.

El cine de terror. Lola Laborda era muy aficionada al cine, y especialmente a las películas de terror. "Me contaba minuciosamente, antes de acostarse, la primera película de Christopher Lee, que encarnaba a Drácula, que se estrenó en el cine Dorado en febrero de 1959. También le gustaban los dramas del neorrealismo italiano como ’El ladrón de bicicletas". Victorina le alquiló a su hija un piano de pared; todo un lujo y el gesto decidido de alguien que soñaba con hijos artistas.

Las grabaciones. Una peculiaridad de los grupos de entonces es la ausencia de discos. Lola y Los Nápoli tenían fama en la ciudad de hacer excelentes versiones de piezas de rocanrol y de Gloria Lasso, pero no hay nada grabado. En una de las giras que realizó por España, coincidió con Aurora Bautista. Admiraba mucho a Antonio Molina, como cantante y actor.

Un gesto inolvidable. Cuenta Eduardo: "En 1969, con el importe de una pequeña gira de conciertos que cobró mi hermana, pude matricularme en el estudio de Alejandro Cañada para tomar clases de pintura. Ella, de acuerdo con mi madre, me ofreció ese dinero. Lola también se inscribió en la Escuela de Artes, y recibió lecciones de dibujo de Manuel Navarro".

[HISTORIA DE ESTA FOTO DE 1962. El pintor Eduardo Laborda prepara el libro La Zaragoza sumergida, un libro que es una especie de viaje por el mundo del coleccionismo que practica desde hace años en compañía de su mujer, la pintora Iris Lázaro. En él cuenta la historia de esta espléndida foto de Lola (Trasobares, 1944-Zaragoza, 1981), ante un cartel de Borobio. “Conseguí dar con Fernando Martínez Lafuente, quien me comentó: ‘Yo soy el autor de las fotos de Lola. La retraté en 1962 con una cámara Linhof en la parcela donde José Artigot, con sus hijos Raúl y José Miguel, tenía montada una empresa postalera, Ediciones Artigot, que comercializaba vistas de Zaragoza y del norte de España”.]

Carta de Antonio Altarriba sobre la peripecia de su libro, en homenaje al personaje de Hergé, Tintín y el loto rosa (Ediciones del Ponent, 2007)

Queridos amigos:

A finales de 2007 y con motivo del centenario de Hergé publiqué un libro en Ediciones de Ponent titulado Tintín y el loto rosa. Se trata de un homenaje a un autor que admiro y en el que agrupo varios ensayos así como un relato de ficción donde presento a Tintín doce años después de la muerte de su autor. Alejado de la aventura y de sus justicieras resoluciones, el mundo de nuestro héroe se ha venido abajo. Haddock ha caído en el alcoholismo, el profesor Tornasol ha ingresado en una sanatorio psiquiátrico y –lo peor- Milú ha muerto. En un intento de superar la depresión, Tintín recupera su profesión de reportero. Pero los tiempos han cambiado y sólo encuentra trabajo en la prensa sensacionalista del corazón. A partir de ahí lo embarco en una aventura muy “tintinesca” en la que, escéptico y adulto, acaba iniciándose en el sexo.

Conocedor del rigor con el que la Sociedad Moulinsart gestiona los derechos de la obra de Hergé, utilicé como ilustraciones antiguos trabajos de Ricard Castells y cuadros alusivos del pintor hiperrealista Hernández Landazábal. El conjunto, primorosamente maquetado por Cristina García Lautre, se convirtió en un volumen cuidado y elogioso con la obra de Hergé. Sin embargo tanto Ediciones de Ponent como yo mismo no tardamos en tener problemas. Moulinsart presionó a la FNAC para que retirara el libro de sus estanterías. Gracias a la rápida reacción del abogado de De Ponent, logramos que la FNAC reconsiderara su decisión y repusiera los libros. Pero a las pocas semanas Moulinsart volvió a la carga y, si bien no encontró “delito” en las ilustraciones utilizadas, consideró que mi relato “pervertía la esencia del personaje”. Para no ir a juicio nos ofreció el siguiente acuerdo: mantener en distribución el libro hasta que se agotara y renunciar a cualquier reedición posterior. A la vista de la legalidad vigente y siguiendo los consejos de nuestro abogado, tanto Ediciones de Ponent como yo hemos aceptado el acuerdo. Quedo por lo tanto como delincuente en ciernes, pervertidor potencial de Tintín y con un libro, del que ya quedan pocos ejemplares, condenado a no volver a ver la luz.

Disfrutad de las viñetas mientras podáis o hasta donde os dejen sus derechohabientes y mucho cuidado con los modelos en los que os inspiráis, las alusiones que hacéis o las referencias que utilizáis.

Antonio  Altarriba / Paco Camarasa

He visto impresionantes finales de Wimbledon desde los años 70. He vibrado con Boris Becker frente a Ivan Lendl, recuerdo la de 1981 cuando John McEnroe interrumpió la racha de Bjorn Borg (aquel día lloré de felicidad), recuerdo los espléndidos partidos del excepcional Stefan Edberg, la final de la pasada edición entre Federer y Nadal, que se libró a cinco sets…

La de este año ha sido increíble: un partido emocionante, tenso, lleno de variantes, jugado de poder a poder, con impactos inverosímiles y una energía mental infrecuente. Nadal, tal como esperaban algunos, en particular algunos cronistas de los tabloides ingleses, ganó con cierta comodidad los dos primeros sets por 6-4. Perdió el tie break del tercero, tras disponer de un momento mágico antes de la suerte decisiva; luego contó con la posibilidad de ganar en el tie break de la cuarta manga. Y en la quinta, se sobrepuso y venció por 9-7 ante un Roger Federer maravilloso, que posee el mejor drive que recuerdo (y unos cuantos golpes brillantes más, sin ir más lejos un excelente juego de volea), mejor que el de Lendl, que poseía una pegada demoledora, y con un saque soberbio, creo que logró 25 aces, cinco veces más que Nadal.

Al jugador español hay que ganarle los puntos con golpes demoledores: posee ambición, garra, concentración, estrategia, pundonor, capacidad para competir, un físico portentoso, confianza en sí mismo, y ese don de sobreponerse una y otra vez ante la adversidad. A cualquier otro jugador que le igualen los dos primeros sets, y además el número uno del mundo, le habrían metido el miedo en el cuerpo, le habrían desmoralizado: no fue el caso. O si lo fue, no se percibió más que lo justo. Nadal jugó el quinto set con fuerza, arriesgando, haciendo correr al rival, sin venirse abajo en ningún instante, buscándole obsesivamente su golpe más frágil: el revés. Y al final, conquistó su primer título sobre hierba, tras casi cinco horas, interrumpidas en dos ocasiones por la lluvia: 6-4, 6-4, 6-7, 6-7 y 9-7. A la tercera venció en Wimbledon y suma así ya su quinto Gran Slam, algo que no posee nadie en la historia del tenis español. Arantxa Sánchez Vicario posee cuatro (tres Roland Garros y un Open Usa), Santana otros cuatros (dos Roland Garros, un Open Usa y el título de Wimbledon), y así se convierte en el tercer jugador que gana este torneo, tras Santana en 1966 (venció a Dennos Ralston por 6-4 11-9 6-4) y Conchita Martínez en 1994, que le ganó el título a la norteamericana de origen checo Martina Navratilova, la gran campeona de Wimbledon en individuales y en dobles, en tres sets.

*Un instante del partido: Rafael Nadal, en esta foto de Vassil Donev, de la agencia EFE, ejecuta una volea.

[1994. CONCHITA, REINA DE WIMBLEDON

 Conchita Martínez (Monzón, Huesca, 1972) es una de las grandes jugadoras de tenis de los 90, y se ha mantenido en el máximo nivel hasta finales del siglo XX. Dominaba todas las superficies, poseía uno de los drives más potentes y profundos del circuito, y ha impuesto una y otra vez su clase, su talento natural, forjado inicialmente en Monzón, tierra de deportistas, y luego en Barcelona. Se pasó al profesionalismo en 1988 con apenas 16 años y desde ese instante su progresión ha sido imparable. Posee más de una treintena de títulos individuales, otro tanto cabría decir de dobles, y entre otros torneos cuenta con la medalla de bronce de dobles de Barcelona--92 y la de plata de Atlanta--96, ganadas con Arancha Sánchez Vicario, su gran compañera y su gran rival en España. Juntas, además, consiguieron para España cuatro Copas Federación, el equivalente a la Copa Davis, algo trascendental en la historia de este deporte porque eliminaron a los potentes equipos de Alemania (como la mismísima Graf o Anke Huber) o de Estados Unidos (con Davenport, Navratilova, Capriati, Marie Jo Fernández o Gigi Fernández, entre otras).

         Conchita, pese a su mohín de fastidio y a su frágil moral, ha ganado a todas las grandes jugadoras: desde Gabriela Sabattini a Stefi Graft, desde Manuela Maleeva a la propia Arancha, desde Mónica Seles a Martina Hingis. Eso prueba su alto nivel competitivo, que se ratificó con títulos como Hilton Head, Tampa, Amalia Island o Hamburgo, que la llevaron a la segunda plaza del ránking de la WTA en noviembre de 1995.

         Aquí y allá exhibió su facilidad, su buen sentido estratégico, su inspiración, la variedad de golpes, la regularidad. Cuando está bien, Conchita resulta casi insuperable; cuando cae en uno de sus baches anímicos, tiende a encogérsele el brazo y el corazón, acaba derrotada, casi humillada, en ese combate interior que mantiene consigo misma mucho antes que  con su rival. Cuando se ha comparado el juego de Arancha y de Conchita, no ha habido dudas: la catalana es una tenista pundonorosa, con golpes limitados, ninguno demoledor desde luego, pero con una mentalidad increíble, luchadora hasta el fin. Y en cambio, Conchita es más frágil y con menor ambición, se descentra, no tiene esa capacidad de lucha, pero sus impactos son más profundos, más rápidos y poderosos. La calidad de su juego, golpe a golpe, es nítidamente superior. De haber tenido un poco más de rasmia o de combatividad, ahora estaríamos hablando de una campeona con media docena de títulos de Grand Slam en sus vitrinas.

         El gran momento de Conchita Martínez lo vivió en Wimbledon en el verano de 1994. Hizo un torneo increíble y se plantó en la final ante la sempiterna Martina Navratilova, que ya había batido récords en las pistas de hierba y parecía resucitar del abismo de la memoria con algo más de treinta años. Allí había jugado algunos partidos memorables y había hecho olvidar a Margaret Court, a Billie Jean King o Chris Evert--Lloyd, cuyos récord había superado.

         Conchita ganó el primer set con un juego contundente, con una profusión de "passing shots", que desarbolaban el ataque de Martina y su velocidad de piernas; en el segundo set, se impuso el juego de saque y volea de la americana, su rapidez y su potencia, ganó por 6-3, y muchos pensamos que Conchita ya no tendría corazón ni ánimo ni fuerza interior para remontar. Sin embargo, recuperó la profundidad de sus golpes, la alegría del brazo, hizo correr a la rival y a la pelota, ajustó su saque y se escapó en el marcador con un 6--3. Entonces, miró al cielo, las lágrimas le enturbiaban la mirada, y se desplomó de la emoción. Martina corrió a abrazarla. Fue una estampa bellísima: la mujer perpetuamente abatida, la campeona que se desmorona en el último instante, la jugadora taciturna vencía al gran mito del tenis moderno y conquistaba ese título que tanto necesitaba.

*Recupero esta nota sobre la trayectoria y la victoria de Conchita Martínez sobre Martina Navratilova en Wimbledon en 1994.]

José Antonio Duce, uno de esos amigos imprescindibles y apasionados por la fotografía, por el cine y por Zaragoza, visita este blog a media tarde domingo y me escribe lo siguiente, a propósito de la información sobre la vocalista Lola Laborda:

[Querido Antón:

  
 Leo en tu blog lo de Lola Laborda  y he buscado en mi archivo, y en 1961, efectivamente, encuentro una foto -muy original en su tiempo- de Los Nápoli cuando actuaron en  Río Club  propiedad de Rafael Montes, en la entonces calle de Requeté Aragonés.  Yo los retraté para su propaganda.  

Ahora te envío una copia para que los veas.  Un abrazo José Antonio.]

Esta tarde, a las 21.00, en el Balcón de las Músicas, en la Expo, Ángel Petisme y su banda presentan su último proyecto: AguaCero, una selección de temas acuáticos y marinos con nuevas aportaciones. Rescato aquí un texto sobre uno te mis temas favoritos de Petisme: “Los nadadores”, que Petisme incorporó a los textos que acompañan Éxitos secretos, que suena a deshora en el ordenador.

LOS NADADORES

Hubo un tiempo en que Ángel Petisme era el cantautor de nuestra casa, la voz del poeta entre la música. Sus discos nos acompañaban en todos los viajes. Íbamos a Galicia y siempre había alguien, uno de mis hijos, que preguntaba: “¿Tenemos ya lo último de Petisme?”. Lo teníamos. A veces, Ángel me mandaba una primera versión, un poco antes de la edición y la mezcla final de las canciones. Recuerdo cómo me impactó “La habitación salvaje” y, en particular, aquel himno del hombre agreste que era “Hola Noé”. Luego apareció “Turistas en el paraíso”: el disco de la felicidad y la fantasía. Fue, con “Cierzo”, el álbum que todos nos sabíamos de memoria, el disco que cantábamos a coro cuando volvíamos a casa. Pienso en mis desplazamientos de Zaragoza a La Iglesuela del Cid, y soy capaz de unir cada paisaje, cada fragmento de cielo o un serbal atiborrado de frutos a una melodía de Petisme, a sus susurros, a sus alusiones llenas de cultura y de vida.

Pero hay una canción –que me marcó tanto como “Golpes de mar”, asociada a la Costa de la Muerte y a la tierra de Pondal, el bardo de Ponteceso- que me emociona más que ninguna: “Los nadadores”, esos tipos que bajan a bañarse, a deslizarse en el agua, con sus albornoces, en un día invernal como hoy. Esa balada, no se por qué, me recuerda un viaje a Praga, el río Moldava, una visión fugaz de nadadores a punto de arrojarse a la corriente, que creo que, en el fondo, es un recuerdo inventado. Y también me recuerda a Kafka. Es una asociación un tanto inexplicable e intemporal, si se quiere, pero para mí inevitable: veo a Kafka que dice que empieza la I Guerra Mundial y que él se va a nadar.

Oigo “Los  nadadores” y navego con la música, a lomos del corcel de la imaginación. Y avanzo con Ángel Petisme que acaricia el aire con la voz y con las imágenes. Y recuerdo también cómo este señor, llamado un día Caín Petisme, soñador errante y bilbilitano como Marcial, fue nuestro cantautor de cabecera, el trovador imprescindible que se ha quedado a vivir en casa, y en nuestra memoria, como un fantasma familiar muy necesario que siempre está de viaje con nosotros.

José Luis Rodríguez (León, 1949) ha burlado dos hachazos terribles de la enfermedad. Primero fue el corazón, luego el pulmón. Felizmente, se ha recuperado. Tuvo tiempo de cerrar sus clases: es catedrático de Filosofía en la Universidad de Zaragoza y realizará distintos viajes hacia el Noroeste. Continúa escribiendo, más o menos en secreto, con obstinación, numen, muchas ideas, y quizá se le haya colado no un poso o un trasfondo de amargura, sino una mirada dolorida sobre el mundo. Voces del desierto es un poemario en el que trabaja, un libro intenso y épico, de aroma narrativa, que ofrece una visión nada complaciente del mundo y de algunos seres. El libro tiene algo de documento social, de realidad entrevista con lucidez y sin velos de niebla o nostalgia de otros mundos. Es poesía que no elude la sordidez o el llanto sordo a pie de calle. El mundo es así, o así lo percibe José Luis Rodríguez: seres a la deriva, seres que van y vienen, seres que sueñan con el estigma de la orfandad en la piel, en el alma y en el corazón. Quería que José Luis, recobrado, apareciese en el blog y aquí está, con tres espléndidos poemas.

1

Apoyado en la barandilla del río,

mirando la espuma sucia que produce el agua

al chocar contra los pretiles,

recuerda el extranjero el gesto azul de los niños,

de las mujeres embarazadas y de los viejos,

sus ojos suplicantes mientras disparaba.

Tenía un fusil magnífico, contra el que la Onu

no podía hacer nada. Pólvora, odio.

Ahora, lejos de donde le enseñaron

el enigma vanidoso de las paralelas

y donde se ejercitó en poner trampas a los zorros blancos,

trabajará de albañil o sicario.

El agua del Ebro.

También recuerda, en la tarde de mayo,

cuando estrangularon a su madre el día de su cumpleaños

y que los diarios no informaron de nada.

El muchacho llora desconsolado.

Una niña, que lleva en sus brazos un dinosaurio de plástico,

le pregunta si tiene hambre.

2

La muchacha vende su cuerpo como una copa de nácar,

como una huella, extranjera, venida del hielo,

y no le desagrada mostrar sus tetas de espuma y arena.

Es la vida. Sobrevivir es el desafío.

Cruzan los automóviles, regresan tipos tristes

que hablan de sus abuelas

y de las casas que se derrumban, vuelven

los muchachos torpes que buscan la primera noche de amor.

Sexo.

La verdad es que no entiende casi nada de lo que le confiesan.

Ella se limita a abrir las piernas sobre la cama sucia.

Te amo, le susurra a alguien

mientras mira el cuadro de ciervos cazados, indiferente.

La estancia es horrible. Descubre

sus manos delgadas en el espejo, huele el vómito en la alfombra.

Pero qué maravilla seguir viviendo.

Mañana sirven paella en el restaurante. Y dan gratis café.

Por la noche los tertulianos hacen apuestas con la ruleta rusa.

3

Ella no ha amado sino a las muchachas

que llegan vestidas de verano. Una lesbiana que regenta

un  hotel.

Ama los espejos.

Se baña desnuda en el mar. Acaricia en la noche

la cabeza de los alfiles del ajedrez.

Cuando vuelve a la ciudad se entristece.

Finge que ama a los distribuidores de refrescos

y a los poetas que se agotan en la tarde.

Odia a los imbéciles de la televisión.

Compra telas negras

 y le seduce la lluvia azul de los viernes.

Espera a la muchacha que vendrá con una vela morada

y una sonrisa de vagabunda.

*De la serie Nadadores, bañistas y playas, pongo aquí esta foto de Jock Sturges.

EL REALIZADOR CASI ÁGRAFO O LA VUELTA DE CALCETÍN

Modesto homenaje a los 25 años de su muerte

 En una entrevista reciente que mantuvimos en su casa madrileña, decía José Pepín Bello Lasierra que pronto detectó que Salvador Dalí y García Lorca iban convertirse en celebridades, pero que eso jamás le sucedió con Luis Buñuel. "Era más disperso, no sabía qué estudiar: primero Ingeniería Agrónoma, luego Ciencias Naturales, Filosofía y Letras, y nunca hizo nada. Más tarde, hasta que halló el cine, y casi me sorprendió un poco, realizó varios tanteos". Han insistido tanto Pepín --quien hizo de manager de boxeo de su amigo-- como Luis Alcoriza que Buñuel lo hubiese dado todo por ser escritor, extremo que el propio cineasta le confesó a Agustín Sánchez Vidal cuando éste preparaba el volumen Luis Buñuel. Obra literaria (Heraldo de Aragón, 1982).

           Antes de que en 1929 sorprendiese al mundo con Un perro andaluz, Buñuel ya había hecho sus pinitos como escritor surrealista influenciado por Ramón Gómez de la Serna, que era su auténtico maestro y lo dibujó así en sus Retratos completos: "Este aragonés con cara de estatua de excavación y de anchos hombros (...) en todas sus palabras y sobre todo en su acción es osado y de rara inteligencia". Frente a otros compañeros que habían optado por la poesía pura, plena de ornamento, y el magisterio de Juan Ramón Jiménez, él lo tenía claro: Buñuel prefería la imaginación poética de la greguería, mezclada con el fogonazo metafórico heredado de Góngora (bien depurado por el autor de Senos), aunque nada tiene que ver su estética con lo que se llamó el gongorismo del 27. También ha contado que por aquellos días había descubierto la poesía de Benjamin Péret y que tanto él como Dalí, al leerlo, "nos caímos al suelo de risa. Había algo allí dentro, un motorcito extraño y perverso, un humor delicioso, de tipo convulsivo".

           Antes de rodar Un perro andaluz, Buñuel había barajado dirigir El mundo por diez céntimos, un guión escrito con Ramón Gómez de la Serna en dos días. Se trataba de la historia de un periódico, cómo se vende, quién lo lee, y de ocho noticias basadas en otros tantos cuentos de Ramón. Por entonces, se cruzó el proyecto Un perro andaluz, que, en su origen, era un poemario surrealista; tuvo mucho que ver en ello Ortega y Gasset, cuando le dijo a Buñuel, ante el pasmo de Juan Ramón Jiménez: "Yo si fuera joven me dedicaría al cine". Y en las  navidades de 1928, a lo largo de seis días en Cadaqués, Buñuel y Dalí fueron intercambiándose sus sueños y anotándolos: imágenes irracionales --hormigas en la mano, un hombre que le saja un ojo a alguien, un piano y un carnuzo, nubes que pasan, etc.-- sin ninguna explicación, que iban a constituir en la cinta "una llamada al asesinato". Para entonces, conviene recordarlo, Buñuel ya había publicado algunas piezas más que curiosas: Una traición incalificable en la revista Ultra en 1922, artículos sueltos, y la pieza teatral Hamlet, que redactó en colaboración con Pepín Bello.

         Agustín Sánchez Vidal ha recordado que tanto Un perro andaluz como La edad de oro, su siguiente película, de 1930, ya andaban bosquejadas en un conjunto de textos e imágenes y estampas oníricas, esbozado bajo el título Polismos. En cualquier caso, para entonces ya se había distanciado de Dalí; Buñuel nunca se entendió con Gala y consideraba que ésta, "el gran amor de su vida", ejercía un nefasto influjo en su amigo, inclinado además, según Buñuel, en seguir una línea demasiado esteticista. Con el apoyo de un modesto guión de base --"Para mí los guiones siempre han sido la base. Lo que pasa es que todo puede cambiar por un detalle", dijo el cineasta--, que contenía alrededor de una treintena de gags, apoyado por los vizcondes de Noailles, realizó La Edad de Oro, donde inventó la voz pensada, esa voz interior que invitaba al escándalo mientras susurraba: "¡Qué alegría haber asesinado a nuestros hijos!".

         Buñuel insistía en su poética de la crueldad, de la conmoción, de la teología, de los insectos, del erotismo y de la muerte, aspectos que le perseguirán siempre y que acababa de revivir en una lectura esencial: Las 120 jornadas de Sodoma del marqués de Sade. Luis Buñuel leyó el mismo ejemplar que habían leído André Gide y Marcel Proust, que le cedió el gran poeta Robert Desnos. En el fondo, las dos primeras películas surrealistas del realizador calandino responden a un concepto de cine vinculado a la greguería, a la poesía, a eso que don Luis definió en una mítica conferencia como "el cine, instrumento de poesía", y no exactamente a un universo simbólico como tantas veces se ha dicho.

         Tras algunos sinsabores, en especial su decepcionante estancia en Hollywood donde fue expulsado de un rodaje de Greta Garbo, volvió a reemprender su carrera en Europa. Es cierto que había contactado con la colonia de españoles como López Rubio, Edgar Neville o Tono, y que había conocido a Eisenstein, Charles Chaplin y Josef von Sternberg. Aquí, hacia 1932, deslumbrado por una tesis doctoral de  Maurice Legendre, director del Instituto Francés de Madrid, concibió el proyecto de rodar Las Hurdes. Tierra sin pan. Le impresionó el trabajo de Legendre y quizá, aún más, los veinte años ininterrumpidos que llevaba desplazándose a la zona pobre extremeña. No quería pedir dinero de nuevo a los vizcondes de Noailles ni tampoco a su madre; en uno de sus viajes de París, donde había fijado su residencia, a Madrid y a Zaragoza coincidió en la capital aragonesa con el anarquista oscense Ramón Acín que le dio 20.000 pesetas para el rodaje --le prometió que si le tocaba la lotería lo haría. Le tocó y cumplió-- y participó incluso en labores de producción.

         El rodaje se llevó a cabo entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1933. La cinta es un documental, pero también es una película muy coherente de puesta en escena, deliberadamente manipulada, de inequívoca inspiración surrealista emparentada con Valdés Leal, Gutiérrez Solana, Quevedo y el tenebrismo goyesco. Sustancialmente no traiciona los hechos, la miseria y la enfermedad habían sido objeto de primera plana en muchas publicaciones, ni las obsesiones nucleares del cineasta. Colaboraron con él activamente el ágrafo aragonés Rafael Sánchez Ventura (estudiado minuciosamente por Manuel García Guatas en Artigrama), el poeta Pierre Unik y el cameraman e insólito fotógrafo Eli Lotar. Buñuel, a propósito del guión Tierra sin pan, película de drama colectivo al modo de su amigo Sergei M. Eisenstein, dijo que no existía un argumento en sí mismo sino frases sueltas del tipo: "Niña enferma de paludismo" o "No hay canciones, no hay pan". Mercè Ibarz recoge el libreto definitivo en su espléndido trabajo: Buñuel documental. Tierra sin pan y su tiempo (Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999).

         Luis Buñuel fue aún más explícito en la composición de sus guiones: "Soy casi enteramente ágrafo y prefiero contar mis ideas y que después me las escriba alguien". Así trabajó casi siempre con sus tres grandes colaboradores, aunque la nómina total se alarga hasta 22: Luis Alcoriza, el oscense Julio Alejandro y Jean--Claude Carriére. Citaremos también, aunque sea más bien de pasada, al poeta Juan Larrea, responsable del texto que dio lugar a Ilegible, hijo de flauta, que Buñuel convirtió en un impresionante guión inacabado acerca del exilio español en 1947, que no llegó a rodarse. Los tres representan momentos diferentes y un único modo de hacer. No podemos resumir aquí cada película, pero sí recordar que Luis Alcoriza trabajó codo con codo con El Sordo de Calanda en la película que le devolvió a la vida, a la actualidad y a la polémica: Los olvidados (1950). Buñuel investigó lo suyo en correccionales, en la vida marginal, rescató noticias de los periódicos (como aquella aparición de un niño muerto entre los escombros), conversaba a diario con una niña paralítica y observaba tipos. Todo eso lo puso en mano de varios escritores, con Alcoriza a la cabeza, y salió una de las cintas más impresionantes de su trayectoria que deslumbró a Octavio Paz, Julio Cortázar, Siqueiros y André Breton. 

           Luis Buñuel siempre fue un devorador de libros. Le apasionaba la lectura, descubrir autores e historias que excitasen su tumultuosa imaginación. Una de sus novelas preferidas fue Cumbres borrascosas de Emily Brönte (otra lo fue Robinson Crusoe, que rodó en 1952).  Barajó la posibilidad de llevarla a la pantalla en la preguerra, cuando trabajaba para Filmófono, pero la trasladó en 1953 con el título Abismos de pasión. En ese proyecto inició su contacto con Julio Alejandro de Castro, con quien escribiría alguna de sus mejores cintas: Nazarín y Tristana, ambas basadas en dos textos de Pérez Galdós, Simón del desierto y Viridiana. Julio Alejandro y Buñuel fueron grandes amigos, pero el carácter de Buñuel en ocasiones, su terquedad, su apabullante genialidad, les creó algún que otro momento de tensión. Así nos lo refirió el guionista, quien reveló que "Buñuel no soporta los textos sentimentales: los coge, los lee detalladamente y les da la vuelta como un calcetín, como si hiciera una cosa novedosa y radical. Esa era su estética. Poseía un infinito talento para llevarlo a cabo". Esta declaración tan sincera de Julio Alejandro casi resulta una paradoja. En 1961, Luis  Buñuel vino a España para rodar Viridiana. Años después les confesó a José de la Colina y Tomás Pérez Turrent en su libro Prohibido asomarse al interior, reeditado por Plot en 1993 y 1999 con el título Buñuel por Buñuel: "El reencuentro con España fue conmovedor. Soy muy sentimental, vivo mucho de los recuerdos. (...) Paseaba solo por las calles, con lágrimas en los ojos".

         Con Carrière recupera una vena surrealista tal vez más intelectual, más depurada, con momentos deslumbrantes como La Vía Láctea (1968) --por cierto, la película favorita de Julio Alejandro de Castro--, El fantasma de la libertad (1974) o El discreto encanto de la burguesía (1972). Pues bien, Carrière ha explicado en varias ocasiones cómo trabajaban, ya fuese en Francia, México o España. Permanecían dos o tres semanas, solos, en hoteles alejados, desayunando, comiendo, cenando siempre juntos; el ritual de la merienda tertulia no lo paralizaba nada ni nadie; antes de que Carrière estuviese en pie, ya Buñuel se había levantado y había recorrido los jardines del hotel, y había anotado sus sueños, que narraba e intercambiaba con su colaborador. Y así, sumando percepciones, detalles, matices inquietantes, visiones turbulentas, aquilataban un guión, lo convertían en un perfecto poema surrealista. Recordamos haber leído en algún lugar, quizá en Luis Buñuel de Agustín Sánchez Vidal (Cátedra, 1991) cómo a principios de los 70, mientras trabajaba en El discreto encanto de la burguesía, dijo al respecto: "He terminado con Jean--Claude Carrière la quinta redacción del guión. Ahora es tan bueno que sería una lástima rodarlo". Lo rodó con Fernando Rey, Stephane Audran y Michel Picoli, entre otros, y recibió el Óscar de Hollywood. Además, grandes maestros del séptimo arte como Robert Mulligan, John Ford, Billy Wilder y Alfred Hitchcock, con George Cukor de anfitrión, le rindieron un homenaje y le reconocieron como "el mejor y más humilde de todos nosotros".

*Este año se cumplen 25 años de la muerte de Luis Buñuel, Gaizka Urresti y Javier Espada están montando la película "El último guión" basado en "Mi último suspiro", y las fotografías de Luis Buñuel se acaban de presentar en Madrid. Esta foto la tomó durante la localización de escenarios para una de sus mejores películas: Los olvidados (1950), probablemente la que más me emociona de las suyas.

[En este blog, en varios textos, he hablado de la admiración que siento hacia los traductores. Muchos de ellos son auténticos héroes para mí, han sido los primeros ojos y las palabras más definitivas de autores a los que admiro: pienso en Crespo y veo a Pessoa, Dante, Petrarca; pienso en Emma Calatayud y me acuerdo de inmediato de Marguerite Yourcenar, a la que también tradujo Cortázar o Genoveva Dieterich; pienso en Eloísa Álvarez y recuerdo de inmediato a Miguel Torga. La lista sería infinita: Miguel Martínez Lage, Jordi Fibla, José Luis López Muñoz, Xoán Abeleira, Carmen Martín Gaite, Esther Benítez, Mercedes Corral, Jorge Luis Borges, Mario Merlino, Basilio Losada, Ángel Guinda… Los traductores han sido decisivos en nuestras vidas, tejedores de exactitud y de belleza, intérpretes y lectores que nos han acercado grandes libros, autores, estéticas, otros mundos, otros lenguas. El pasado sábado, Javier Marías –un excelente traductor, entre otros, de Faulkner o de Isak Dinesen, jamás olvidaré mi primer encuentro con aquel libro delicioso llamado “Ehrengard”- rendía tributo a una traductora, Elke Wehr, que ha sido la mujer que ha trasladado a un sinfín de escritores castellanos al alemán. Mi hijo Daniel Gascón, que acaba de regresar a Zaragoza tras una experiencia de cuatro meses en Madrid, es traductor del inglés y del francés: le he visto trabajar con su portátil, con diccionarios, con el gran apoyo de Google y de otros libros complementarios, con auténtico placer. Sentía envidia de su disfrute, de la meticulosidad, de la variedad de pequeños detalles y significados. Seguro que retoma este oficio parsimonioso e íntimo, de invisible corredor de fondo. Por todas estas cosas, cuelgo en este blog el texto de Javier Marías, con la foto que él cuelga en el suyo: http://www.javiermarias.es/blog]

Fallecimiento de Elke Wehr. Viscountess Luther

El viernes 27 de junio murió en Berlín Elke Wehr, una de las personas que más ha hecho por la literatura en lengua española durante los últimos decenios. Como correspondía a su oficio de traductora al alemán, su nombre no dirá nada a los lectores de nuestro país.

Lo normal sería que tampoco dijera mucho a los del suyo, tan extendida en todas partes está la costumbre de silenciar la incomparable y fundamental tarea de los traductores en general. Su caso, sin embargo, fue excepcional, y rara era la ocasión en que los críticos alemanes, austriacos o suizos no destacaban su labor, al reseñar alguna obra vertida por ella al alemán. En 2006 recibió el Premio Paul Celan por su obra completa, que incluía -inverosímilmente- títulos de Clarín, Vargas Llosa, Cortázar, Roa Bastos, Octavio Paz, Roberto Arlt, Bryce Echenique, Cunqueiro, Semprún, Manuel Rivas, Fernando Vallejo, Borges, Pombo, Chirbes, Carpentier, Piglia y otros, incluyendo a quien esto firma.

Vivió en Madrid durante algunos años, en un piso de la calle Marqués de Urquijo, y muchas personas del mundo literario la recordarán de aquella época, con su pelo rubio corto, su rostro inequívocamente alemán -yo solía decirle que casi parecía una caricatura- y su voz recia. Luego se trasladó a Polop, y en los últimos años pasaba parte de su tiempo en esta población alicantina y parte en Berlín, trabajando siempre sin parar, embarcada en "la tarea infinita", como llamó a la traducción en un escrito de 2004 que subtituló así: "Cómo todo tiene que cambiar para que todo quede igual". Intentaba resolver por su cuenta las dificultades de los textos, y sólo antes de darles el toque final se dirigía al autor vivo -hablo por mí- para consultarle escasísimas dudas. Prestaba tanta atención que una vez me señaló una frase de una novela mía diciéndome: "Esto es una aporía, esto no puede ser". Yo no había caído en la cuenta, y tampoco vi manera de cambiarla. "No importa", me tranquilizó; "si la aporía está en español, mi deber es conservarla en alemán, y es un desafío con el que hasta ahora no me había encontrado: me divertirá". De todos los lectores de esa novela, sólo ella reparó en la enigmática frase. Ni siquiera lo había hecho su autor.

Cuando el 18 de junio supe de su enfermedad, la llamé por teléfono. Estaba en el hospital, pero sonaba bien de voz. Se sabía sin esperanza y lo aceptaba. "Mis amigos me admiran mucho por esto; la verdad es que no sé por qué. ¿Qué otra cosa se puede hacer?". Y añadió: "He tenido sesenta y dos años buenos, no me puedo quejar". No sabía cuánto iba a durar, añadió, pero me quiso "tranquilizar": "He entregado el primer tercio del último volumen de Tu rostro mañana, y espero entregar el segundo de aquí a no mucho. Es lo que más me ayuda y me anima, trabajar". Espero que la editorial alemana conserve lo que llegó a poner en alemán, de ese volumen que carecerá de su voz. No leo alemán, pero todas las críticas de mi novela Corazón tan blanco destacaron lo maravilloso que sonaba su texto en esa lengua. Como sé que no suena así en la mía, estoy convencido de que Elke Wehr lo mejoró. Y los más de 1.200.000 lectores que tuvo esa novela en alemán la leyeron sobre todo a ella, en realidad. No me cabe la menor duda, y por ello mi agradecimiento a Elke Wehr será tan infinito como lo fue su tarea y su gran pasión. Nuestra literatura -y aquí me atrevo a incluir a los demás autores a los que prestó su voz- habría sido sin ella mucho peor.

JAVIER MARÍAS

El País, 5 de julio de 2008

Hay cosas en Aragón que funcionan espléndidamente bien. Como el Auditorio de Zaragoza. Un espacio tan cuestionado y debatido en su origen, idea y casi empeño obsesivo de Luis García-Nieto, encarna lo más excelso tal vez de la Comunidad. El Auditorio, ciclo a ciclo, concierto a concierto, ha logrado situar a Zaragoza en el panorama universal de la música. Hace unos días, Zubin Mehta decía que la sala Mozart es la mejor caja de resonancia de los auditorios modernos de Europa: posee sonoridad, belleza, pueden oírse todos los instrumentistas. Y tiene un clima de oro, un despliegue de ecos, una tensión del silencio del que se adueña la melodía. Miguel Ángel Tapia, pianista y promotor de imposibles, en colaboración con un laborioso equipo, lo dota de una programación espléndida y variada. Por aquí han pasado, sin hacer aspavientos en un presupuesto ya de por sí diezmado, todos los grandes del mundo: Mehta, Maazel, Boulez, Neville Mariner, Barenboim, las grandes orquestas sinfónicas y solistas incomparables como Pogorelich, Pollini, Cecilia Bartoli, y multitud de artistas de otras músicas. Sin reclamar demasiados focos, trabajando con libertad, vocación de servicio público y con ambición, Tapia y los suyos han establecido alianzas de colaboración y patrocinio con un único fin: convertir al Auditorio en un centro musical del mundo, que cuenta con orquesta, Enigma, con un coro, Amici Musicae, y con compañías estables. A los artistas aragoneses se les ha dado cancha constantemente. Todo es perfeccionable, sin duda. Además de ofrecer la excelencia, el Auditorio [probablemente la obra maestra del arquitecto José Manuel Pérez Latorre] ha sabido catalizar y fomentar la pasión por la música de los ciudadanos. 

A Manuel Martín Mormeneo, separado y padre de dos hijos que residen en Olivenza con su madre, le ha vuelto a ocurrir algo insólito. Paco Ortiz Remacha y su equipo de Aragón Radio, por uno de esos azares de la vida (en realidad, el azar es relativo: prepara un libro de fotografías de exjugadores del Real Zaragoza, desde Ángel Vallés o Marcelino hasta Pardeza), lo invitaron a contar sus impresiones, junto a otros comentaristas, de la final España-Alemania. El fotógrafo salió del apuro como pudo: de cuando en cuando tiraba fotos, se volvía hacia las más de diez mil personas que colmaban el anfiteatro y llamaba la atención, con el micrófono que compartió con el joven Alex García, sobre los pequeños detalles de una final: el entusiasmo de la reina, la alegría de Platini, el fervor de Fernando Alonso o la camaradería de los suplentes en vilo. Al volver a casa, ya de madrugada, descargó su cámara Nikon y redactó un email para sus hijos Manuel y Clara. “Hay días imborrables –fue directo al grano-. Imaginaos una noche que amenazaba tormenta, un viento suave, la multitud que gritaba, no sé si esperando el triunfo o a los cantantes de ‘Operación Triunfo’. Imaginaos la escena: a mi derecha el Pabellón Puente, del que tanto os he hablado porque me recuerda a un ofidio y a una rara flor de nata, y al que ya conocéis por mis fotos. Detrás, el Palacio de Congresos y la Torre del Agua, que aún no se había encendido. Era un día especial, era el escenario de los sueños y ahí bien cerca, con su inaudible estrofa de agua, corría el Ebro. El balón empezó a rodar. Creí que se me iban a saltar las lágrimas. La noche fue cayendo, la noche con sus luces y los gritos nos fue envolviendo a todos y a la victoria de España. Poco antes de que sonase el pitido final, una niña agitó su bandera detrás de mí y su sombra se proyectó en la pantalla gigante. Disparé entonces, y atrapé ese gesto, una mancha negra junto a Xavi y Cazorla. Por un momento deseé que esa sombra fuese la de uno de vosotros. Ésta es la foto que os mando. Luego, salí por un lateral y crucé el Pabellón Puente. Me alcé sobre la punta de los pies y busqué el río. ¿Cómo podríamos saber si al Ebro también le gusta el fútbol?”

*Esta foto de la Torre del Agua es de José Antonio Melendo.

Hace muchos años, tras una visita accidental

a Garrapinillos, soñé que iba a vivir aquí,

a pleno sol y en contacto con la naturaleza.

Había venido a la piscina con dos amigos

y agotamos toda la tarde jugando al tenis.

Garrapinillos me pareció un lugar casi salvaje,

como una inmensa floresta virginal

serpenteada de canales de riego y de árboles frutales.

Alargabas la mano y cogías un alberge o una breva.

Alargabas la mano en medio del campo

y se te llenaba el sombrero de nísperos de oro,

de diminutas  y rojizas ciruelas de miel.

Alargabas la mano y se te llenaban los ojos de brisa.

Cuando cayó la tarde tuve la sensación

de estar en otro mundo, más allá de Zaragoza,

más allá del Canal Imperial y entre los árboles:

en un paraíso cercano donde la gente

tomaba posiciones para charlar a la fresca.

Muchos años después, en la calle Perera Larrosa,

oí decir: “Si hubiera cielo tendría que parecerse

a esto. ¿Qué sería de nosotras sin cháchara?” 

*Así captó  José Antonio Melendo a la Unión Musical de Garrapinillos, que dirige Juan Carlos Roldán, en  la plaza de Santa Cruz.

Mi suegra, Isabel Brumós, cumple hoy 78 años. A esa edad falleció su marido, Leoncio Gascón, cajero de Spar, romancero de Ejulve, masovero milmañas y un hombre de acción, hace dos años y medio. Isabel ha sido siempre una mujer conciliadora, hacendosa, infatigable, en permanente y gozoso desvelo: uno de esos seres que andan por el mundo de puntillas y que lo hacen todo, todo, desde una comida copiosa hasta planchar un pantalón, desde organizar los viajes de sus hijos y nietos hasta sembrar dulzura y cariño a su paso, entre conocidos y desconocidos. Una mujer sin pereza. Esta mañana, su nieta Sara (Isabel tiene diez nietos. Sara avanza hacia los diez años), se despertó y se pasó a su cama. Tras felicitarla por su cumpleaños, le dijo:

-Me encanta esta cama.

*La protagonista de esta foto de Marc Tucker se llama Sarah.

Hablo con Eduardo Laborda para contarle que José Antonio Duce me ha pasado una foto de Los Nápoli, y me cuenta un nuevo detalle de la conmovedora historia de su hermana Lola: la vocalista del grupo. Tres meses antes de su terrible muerte, su hermana María (que reside en Carolina del Norte) le regaló un estuche de pintalabios con espejo y toda esa variedad de objetos, pinceles y cartas de color. Al cogerlo y abrirlo, se le cayó el pequeño espejo al suelo. Y Lola se quedó literalmente traspuesta, se le mudó de color la cara. Vio en aquel incidente una nueva premonición: fue un designio de fatalidad a la vista. “Hacía tiempo que sospechaba que iba a acabar mal –me decía Eduardo-. Era muy supersticiosa. Le ocurría como a mi madre. Las dos eran brujitas. A veces soñaban las mismas cosas y ya vivían en casas diferentes”.

*Lola Laborda ensayando con Los Nápoli en la casa familiar de la calle Tarragona.

ANÉCDOTAS DE BORGES REFERIDAS EN SU LIBRO POR BIOY CASARES

• Durante el Proceso, alguien le comenta a Borges que el general Galtieri, presidente de la República en ese momento, ha confesado que una de sus mayores ambiciones es seguir el camino de Perón y parecerse a él. "¡Caramba! -interrumpe Borges- es imposible imaginarse una aspiración más modesta".
• Borges firma ejemplares en una librería del Centro. Un joven se acerca con Ficciones y le dice: "Maestro, usted es inmortal". Borges le contesta: "Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista".
• Roma, 1981. Conferencia de prensa en un hotel de la Vía Véneto. Además de periodistas, están presentes Bernardo Bertolucci y Franco María Ricci. Borges, inspirado, destila ingenio. Llega la última pregunta. "¿A qué atribuye que todavía no le hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura?" "A la sabiduría sueca".
• En una entrevista, en Roma, un periodista trataba de poner en aprietos a Jorge Luis Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo: "¿En su país todavía hay caníbales?" -"Ya no -contestó aquél-, nos los comimos a todos."
• En plena Guerra de las Malvinas, opinó que "la Argentina e Inglaterra parecen dos pelados peleándose por un peine" y que "las islas habría que regalárselas a Bolivia para que tenga salida al mar".
• Sobre la situación de la literatura argentina, Córdoba Iturburu, que la presidía, inquirió a los gritos: "¿Y qué vamos a hacer por nuestros jóvenes poetas?" Desde el fondo llegó otro grito, éste de Borges: "¡Disuadirlos!"
• En la pausa de un acto cultural, el novelista Oscar Hermes Villordo acompañó a Borges al baño, situado en un primer piso al que se llegaba por una empinada escalera de madera. Cuando volvían, Villordo notó que Borges descendía los escalones demasiado rápido y, temiendo lo peor, le preguntó:"¿No deberíamos ir más despacio?" "Pero no soy yo - aclaró Borges -, es Newton."
• Borges charla con Antonio Carrizo, en un bar. Por la radio del local se anuncia un tango con letra de León Benarós, amigo de Borges. El locutor propone escucharlo y el escritor acepta. Cuando el tango termina, Carrizo le pregunta qué le pareció. Borges mueve la cabeza y dictamina, muy preocupado: "Esto le pasa a Benarós por juntarse con peronistas".
• El poeta Eduardo González Lanuza, uno de los introductores del ultraísmo en la Argentina y gran amigo de Borges, descubre a éste en Florida y Corrientes, solo, con su bastón, esperando para poder cruzar. Lo toca y le dice: "Borges, soy González Lanuza". El vuelve la cabeza y, después de unos segundos, contesta: "Es probable".
• En Maipú y Tucumán, un grupo de adictos a Isabel Perón descubre a Borges y lo sigue unos metros, insultándolo. Al ingresar en su casa, un periodista le pregunta cómo se siente. "Medio desorientado -manifiesta-. Se me acercó una mujer vociferando: ¡Inculto! ¡Ignorante! "
• Un joven poeta se acerca a Borges en la calle. Deja en manos del escritor su primer libro. Borges agradece y le pregunta cuál es el título. "Con la patria adentro", responde el joven. -"Pero qué incomodidad, amigo, qué incomodidad", le respondió.
• El escritor argentino Héctor Bianciotti recuerda una de las tantas salidas elegantes de Borges, cuando le incomodaban los halagos de la gente: Ocurre en París, en un estudio de televisión. -"¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?", lo interrogan. -"Es que éste -evalúa Borges- ha sido un siglo muy mediocre".
• Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su clase de literatura inglesa. Un estudiante entra y lo interrumpe para anunciar la muerte del Che Guevara y la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje . Borges contesta que el homenaje seguramente puede esperar. Clima tenso. El estudiante insiste: "Tiene que ser ahora y usted se va". Borges no se resigna y grita: "No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio".
• El estudiante amenaza con cortar la luz. "He tomado la precaución -retruca Borges- de ser ciego esperando este momento".
• A principios de la década de los setenta, el escritor y psicoanalista Germán García invita a la Argentina a Daniel Sibony, matemático y psicoanalista francés. Sibony quiere conocer a Borges. Al encontrarse, el francés le pregunta en qué idioma desea hablar. "Hablemos en francés", propone Borges, y justifica: "Dicen que la lengua francesa es tan perfecta que no necesita escritores. A la inversa, dicen que el castellano es una lengua que se desespera de su propia debilidad y necesita producir cada tanto un Góngora, un Quevedo, un Cervantes".
• Una revista de actualidad reúne a Borges con el director técnico César Luis Menotti. "Qué raro, ¿no? Un hombre inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo", comenta Borges más tarde.
• En 1983, un periodista de La Nación pide a Borges su opinión sobre la Guerra de Malvinas. "Absurda", define Borges. "Estoy triste, muy triste. Mandaron a esos pobres muchachos de veinte años a morir al sur. Tener veinte años y pelear contra soldados veteranos es algo atroz, inconcebible. Solamente en el crucero General Belgrano murieron cientos. Claro que los militares dirán que al lado de los desaparecidos esa cifra no es nada, pero no creo que les convenga ese argumento. No, no les va a convenir..."
• El 10 de marzo de 1978, en la Feria del Libro, Borges se cruza con un escritor al que quiere y respeta: Manuel Mujica Lainez. Se abrazan e inician una conversación que es interrumpida una y otra vez por los cazadores compulsivos de firmas. "A veces -se queja Borges- pienso que cuando me muera mis libros más cotizados serán aquellos que no lleven mi autógrafo."
• En 1975, a los 99 años, muere Leonor Acevedo de Borges, madre del escritor. En el velorio, una mujer da el pésame a Borges y comenta: "Peeero... pobre Leonorcita, morirse tan poquito antes de cumplir los 100 años. Si hubiera esperado un poquito más..". Borges le dice: "Veo, señora, que es usted devota del sistema decimal".

Borges y un escritor joven debatiendo sobre literatura y otros temas. El escritor joven le dice: "Y bueno, en política no vamos a estar de acuerdo, maestro, porque yo soy peronista". Borges contestò: "Cómo que no? Yo tambièn soy ciego".

*El poeta Antonio Pérez Morte, desde su refugio del Serrablo, me envía esta selección de anécdotas, aforismos y ejercicios de sabiduría del viejo / joven Borges. En foto, Bioy Casares, Victoria Ocampo y el joven Bioy.

[La escritora y profesora mexicana Magda Díaz Morales publica esta entrevista con el escritor Fernando Vallejo en su blog. Fernando Vallejo (Medellín, Colombia, 1942) es biólogo, cineasta, escritor, apasionado de la música (fue pianista), y es autor, entre otros libros de La virgen de los sicarios y Mi hermano el alcalde, inspirado en la condición de alcalde de su hermano alcalde. También es experto en la obra de José Asunción Silva y ganó el premio Rómulo Gallego por su novela El desbarrancadero.]

Vean lo que opina el siempre polémico, Fernando Vallejo:

Detesta Colombia –de hecho renunció a la nacionalidad –, pero ha venido a Bogotá porque tiene severos problemas en la vista. Y en esta capital, a 2.600 metros sobre el nivel del mar, está la famosa clínica del doctor Barraquer. "Tengo que hacerme un nuevo trasplante de córnea", explica Fernando Vallejo, un hombre afable, educadísimo, de voz suave y modales de lord inglés. Su novelística, en cambio, es feroz, desgarradora, profundamente nihilista. Vive en México desde hace muchos años, y sólo cree en los animales, maltratados por el hombre". Tanto es así que hace tiempo ya declaró que su herencia será legada a una institución que vele por el cuidado de "los animalitos".

¿Cuál es su opinión sobre su compatriota Gabriel García Márquez?

El personaje me interesa muy poco; me parece más bien un cortesano del tirano de Cuba. Es una vileza alcahuetear semejante monstruosidad. Esta es mi opinión sobre García Márquez persona.

¿Y como escritor?

Es un escritor que escribe novelas en tercera persona, con las que ya me peleé. Yo no he escrito ninguna novela en tercera persona, todas son en primera persona. La tercera persona me parece un camino trillado en la literatura, no va para ningún lado. Por lo demás, García Márquez es un escritor correcto que conoce en cierta forma el oficio. No tanto, por supuesto, como tu paisano Manuel Mujica Lainez, o como el español Azorín. De Mujica Lainez te puedo decir que es el prosista más grande del idioma español, con lo cual no te estoy diciendo que es el más grande escritor. Porque una cosa es ser un gran prosista y otra ser un gran escritor. Pero nadie, en los mil años de la lengua española, ha escrito un español con tal riqueza sintáctica y lexicográfica como él, con su ritmo y sonoridad. Es el gran prosista del idioma.

Lástima que esté un poco olvidado.

Sí, es cierto, porque el que han endiosado los jóvenes argentinos es Julio Cortázar.

¿No le gusta Cortázar?

No lo conozco. Lo he ojeado y me da la impresión de que no sabía escribir. No sabía justamente el idioma literario, escribía pobremente. Y los jóvenes hacen este cálculo: si este escritor tan malo es nuestro gran escritor, entonces por qué yo no puedo ser igual a él.

¿Y Borges?

El Aleph es un relato muy hermoso, logrado, espléndido. Ya sólo con eso bastaría para que su nombre quede en la literatura. Pero no pienso que sea tan grande como se dice. Lo han hecho tan grande porque desde el mundo anglosajón y francés lo pueden entender muy fácil: no es un escritor muy propio de la lengua española. El español no era tan importante en su literatura. Por lo demás, usa las palabras impropiamente, y además es afectado. Tiene afectaciones feas.

La literatura latinoamericana no parece interesarle mucho. ¿Le interesa alguna otra?

No, la verdad es que ninguna me interesa. Ni de Latinoamérica ni de España ni de Norteamérica ni de Europa. De niño y adolescente leía muchísimo; me he pasado leyendo gran parte de mi vida. Leí, sobre todo, literatura en tercera persona, que era mi pasión.

Sobre la muerte opina algo que me parece destacable:

¿Le teme a la muerte?

No. Me gustaría que fuera una muerte noble y no una muerte miserable. Además, siempre nos estamos muriendo de a poquito. Porque cuando uno envejece, se le muere la gente que quiere, los papás, los abuelos, los hermanos, los primos, los amigos, y se le mueren las calles de la infancia. Con cada muerto que ha tenido que ver con la vida de uno, uno también se va muriendo. Morirse, en realidad, es acabarse de morir.

Me agrada mucho el amor que siente por los animales.

Entrevista completa.

Esta madrugada ha fallecido el escritor, compositor e intérprete Sergio Algora (Zaragoza, 1969). Su compañera Maribel tenía que ir a leer su examen de oposiciones a Filosofía en Huesca y se levantaba muy pronto: cuando iba a darle un beso de despedida se percató que su compañero no respiraba. Había fallecido en la paz del sueño de un paro cardíaco. Sergio Algora fundó en los años noventa la banda El Niño Gusano con la que grabó discos como Circo luso, El efecto lupa y El escarabajo más grande de Europa . Más tarde se integró en una nueva formación: Muy poca gente, y actualmente integraba otro grupo reconocido en el panorama español: La Costa Brava, con el que grabó seis discos; el último fue Velocidad de crucero, editado en 2007. Sergio Algora, por su personalidad, por su carisma, por su constante creatividad musical, era una figura muy respetada y valorada de la música española. En la música, era tan ecléctico que lo mismo alternaba a Paul Weller que a Beach Boys o Syd Barret, entre otras multitudes de combinaciones.

Sergio Algora era, además, poeta, se inició en la poesía, dramaturgo más bien ocasional y narrador. Entre otros libros, publicó los poemarios Envolver el humo, Paulus e Irene; Otro rey, la misma reina; Cielo ha muerto y Los versos dictados. En Xordica, en 2006, publicó un excelente libro de relatos: A los hombres de buena voluntad, y también era autor de la pieza teatral La lengua del bosque. Sergio Algora era promotor de un sinfín de actividades: colaboraba en Zona de obras y en otras publicaciones. Se reconocía en jóvenes escritores norteamericanos como Chuck Palaniuik, David Forster Wallace, Michael Chabon, etc. Cenamos juntos el pasado viernes, en la plaza de Santa Cruz, con Aloma, Carmen y su novia Maribel, y estaba realmente bien. Feliz, con proyectos. Un instante antes, en su bar El Bacharach, habría bromeado con su novia Maribel: Le dijo que la querría siempre, que se amarían hasta el fin de los tiempos. Fue una preciosa noche de rencuentro y de viejas complicidades. Cuando me llamó esta mañana Aloma para decirme que acababa de morir, no daba crédito. Padecía de corazón, es cierto, pero un golpe así era totalmente inesperado. Recordé nuestra cita en Borradores (Aragón Televisión) en junio de 2006: estuvo divertidísimo contando historias familiares, de barniz surrealista. El pasado viernes descubrí que Sergio era un espléndido narrador oral que poseía un ramillete inagotable de anécdotas, reales e inventadas o reinventadas. Descubrió la poesía con los clásicos, pero pronto le interesaron Vicente Aleixandre, Cernuda, Arthur Rimbaud, al que siempre volvía, Stephane Mallarme, Paul Celan, que era su favorito, y en los últimos tiempos había disfrutado muchísimo con John Ashbery, entre otros autores.

En 1998, cuando dirigía la editorial Olifante, le publiqué el libro Paulus e Irene, del que hablamos el viernes. Sergio me dijo que reconocía ahora que “era un libro inmaduro”. Hallo en ese texto, que jugaba con los apócrifos y con la distorsión del lenguaje, ese breve poema, “Espalda”: “Mis miembros fueron calcados // en la tierra yerma // para dibujar lo que soy yo muerto”. Sergio, tras la publicación de su libro de relatos de Xordica, fue elegido Nuevo Talento FNAC. En el blog que mantenía en la clubcultura se hace este autorretrato en clave de humor:

AUTORRETRATO DE SERGIO ALGORA

 [Nazco en Zaragoza (1969 ) y hasta los quince años no me pasa nada reseñable (una chica ocho años mayor que yo me enseña varias cosas fundamentales ). Tras este primer encuentro con la otra dimensión he escrito y  publicado cinco libros de poesía y una obra de teatro. También he grabado diez discos con El Niño Gusano, Muy Poca Gente y La Costa Brava. Actualmente intento dejar de beber todo lo que cae en mis manos en el Bar Bacharach de Zaragoza. Mi psiquiatra dice que no soy alcohólico, que soy dipsómano. Así que todos tranquilos.]

*Esta foto de Sergio Algora, que estaba trabajando en un libro de relatos (se lo había entregado a su editor Chusé Raúl Usón, de Xordica, y éste le llamó el viernes por la mañana para decirle que "No tengo el placer" saldría a principios de 2009), la he tomado de http://metropoleclub.blogspot.com.

Lo que son las cosas, la alegría precedió a la noticia de la tragedia. Esta mañana, tras visitar el médico y acudir a la librería Antígona (saludé a Pepito que había pasado una noche en desvelo, de cama en cama, de la cama al sofá intentando vencer el calor. Pepito y Julia celebran 20 años de su librería y algunos más de amor, quizá 25 por lo menos), recibí un precioso correo de Miguel Mena, un correo colectivo donde el espléndido periodista y escritor recuerda a muchos de sus amigos que precisamente hoy se celebran 25 años desde que empezó a trabajar en la FM en Radio Zaragoza en un programa nocturno, Parafernalia, en el que ponía música, recibía llamadas, escribía espléndidos textos que luego integraron su primer libro, Parafernalia. Muchos años después, Miguel Mena sigue recibiendo correos de estudiantes de entonces que se hallan en diversos lugares del mundo.

 Miguel Mena dirige y presenta ahora el programa Aragón, estos días de verano La ventana de la Expo, en Radio Zaragoza-Cadena Ser, y tiene un extraordinario éxito: es cálido, erudito (esa erudición que nace de la curiosidad, de la lectura y de sus inacabables paseos a lo largo y ancho de Aragón, en bici, en coche y con la cámara el hombro), imaginativo y está siempre a pie de calle. Creo que no hay nada más hermoso que llegar al corazón del oyente, del lector, del telespectador, y lo más curioso es que nunca sabes del todo quien te sigue, para quien eres la compañía ideal del atardecer.

 Enhorabuena, Miguel. Y que tengas por lo menos otros 25 años de éxitos en las ondas de la radio, en el cariño de tanta gente que te oye gozosamente cuando baja el sol. Miguel, además, es un ejemplar zaragozano de adopción y, aunque no le gusta demasiado el fútbol, un zaragocista acérrimo.

[Miguel Mena, en Antigona, con  Eva Puyo, Ignacio Martinez de Pison y  Julia Millan. La foto es de Jose Antonio Melendo. PD. No puedo poner acentos aqui.]

"Hombres pelados con cuchilla,
mujeres en el sacapuntas,
niños en la mina, planetas en el zoo, estrellas en el cortejo."

Dejé mi país para ser etíope por un año.
Dejé de dictar para subordinarme.
 
Etiopía estaba bajo la nieve.
La fiebre la había helado.
 
El matadero de la Adis Abeba estaba abandonado.
Los buitres habían construido allí una nueva ciudad.
Los niños, como heraldos, soplaban los cuernos
arrancados de las reses.
Los ancianos se convertían en pergaminos.
 
El ganado se reducía a cenizas.
Los adivinos contemplaban el humo
y las heces.
Los brujos traducían los poemas del premio Loewe.
Nos dábamos por el culo sin cesar,
tiritando en las chozas.
 
Cada nevada exterminaba una tribu.
Nos quedábamos con sus cuerpos y con sus enseres.
 
Parecía que un sueño invernal
iba a terminar con el hambre.
 
Llegaron los renos y Santa Claus
y cargaron en el trineo los leones famélicos
que se exhibían en el palacio presidencial.
Le dimos un león a la uno,
dos a la dos, tres a antena tres, cuatro a la cuatro,
cinco a la cinco, seis a la sexta, una jirafa a la once,
todo el oro de África a todos los santos,
el único clítoris mayor de dieciocho años
al único dios.
 
El entrenador de dios,
colocó el clítoris africano en el centro del campo
de un chochito blanco
y lo hizo debutar en el mundial.

La primera vez que oí su nombre, yo era una adolescente y él iba a publicar en la editorial que entonces dirigía mi padre. Mucho tiempo después me hice camarera y él mi jefe. El mejor jefe del mundo. Un año y unos meses después ha muerto. Durante todo ese tiempo nos hemos cruzado relatos, anécdotas, secretos y complicidades. Pienso en todos los libros que no me descubrirá. En todas las canciones que no pondrá. Echo de menos los libros que no publicará y las canciones que no grabará. Pienso en los libros que no leerá y le hubiera gustado leer. Y lo echo de menos. Pero sobre todo pienso en su risa y en la cantidad de veces que le vi reírse, todas las veces que me hizo reír y las que yo le hice reír a él. Pienso en su generosidad. Y en cómo su felicidad dependía de la de los que le rodeaban. En que quería que todos estuviéramos bien. En su sentido del humor. En su manera de ver el mundo y de tomarse la vida y estoy segura de que nos ha contagiado algo a todos. Él solía bromear: “Sergio Algora ha muerto. Champán para todos”. Esta vez va en serio.

 [Esta mañana, en el homenaje civil, los amigos de Sergio Algora le recordaron, le glosaron, contaron cuánto le habían querido y relataron todo un ramillete de anécdotas, secretos y relaciones inolvidables. Aloma Rodríguez, Aloma Simpé en su blog, leyó este texto. Trabajaba con él, con Enrique, con Maribel, con Almudena, en su  bar  Bacharach. El libro al que alude era Paulus e Irene, la editorial Olifante, fundada por Trinidad Ruiz-Marcellán, que se había tomado algo más de un lustro de descanso. Luego, volvió con Marcelo Reyes y sigue adelante con el proyecto. Sergio con Aloma e Ismael Grasa, en la librería Antígona. La foto es de José Antonio Melendo.]

“Una exposición tiene ritmo y color, es como querer contar una historia”

[Jesús Moreno, editor y galerista de Sins Entido y arquitecto, es el diseñador de exposiciones en Aragón como la de la “Signos”, “Lastanosa” o ahora “Goya e Italia”]

Jesús Moreno nació en Madrid en 1959, pero buena parte de su infancia y adolescencia transcurrió en Huesca, que es la ciudad a la que siempre vuelve. Su abarcable ciudad del paraíso donde descubrió el cine, el teatro, el arte, la ciudad que encara el Salto de Roldán, la ciudad de su padre, Jesús Moreno también, empleado de banca. Señala: “Yo soy de Huesca. Allí me encuentro en casa, aunque nací en Madrid. Lo que hago, cómo siento y cómo entiendo mi oficio tienen, en buena parte, un origen oscense a través de dos figuras claves: mi tío Fernando Moreno, que era de Huesca y trabajaba como crítico de cine en periódicos y revistas en Madrid, y el escultor Javier Sauras”.

Fernando Moreno disponía de mucho tiempo que dedicaba, en parte, a su sobrino: le revelaba en los secretos del cine, del teatro o de los musicales, y viajaban juntos cuando había un montaje especial en alguna ciudad europea. “Él me enseñó a leer imágenes, me introdujo el veneno de la afición por lo multidisciplinar. Fue como mi segundo padre. Javier Sauras, que también es familiar, me introdujo en los secretos del arte. Él era y es escultor y un estupendo dibujante. Recuerdo que una vez me sentó sobre sus piernas y se puso a dibujar: yo alucinaba ante sus líneas. Recuerdo que me hizo un barco, que pintó una tempestad, dos figuras, y aquello me fascinó”. Entre las Bellas Artes y la Arquitectura, -“en un periodo en que la disciplina del diseño no se parecía nada a lo que vivimos ahora ni estaba tan definida la evolución de las Artes Aplicadas”, dice-, Jesús Moreno se inclinó hacia la arquitecta, e incluso montó un estudio convencional con el que llegó a realizar algunas viviendas.

Primeras muestras

“A los 28 años dejé todo y empecé a dar clases en la Escuela Oficial de Interiorismo de Madrid y participé en la paulatina transformación de las enseñanzas artísticas. No quería un estudio de arquitectura al uso, sino uno de carácter multidisciplinar que hiciese otras cosas. Así, empecé con estands, realicé trabajos de arquitectura corporativa como la identidad de un banco a través de la carta de colores, y poco después realicé mis primeros montajes de exposiciones”. Proyectos como “Vida y peregrinación en el Camino de Santiago”, que se exhibió en Santo Domingo de la Calzada, y “Momoyama: La Edad de Oro del Arte Japonés”, en el palacio de Velázquez, marcaron un punto de inflexión.

Jesús Moreno se especializó en el montaje y diseño de exposiciones con un amplio equipo que incluía diseñadores gráficos, diseñadores industriales, historiadores del arte, interioristas, documentalistas, “porque me interesa el estudio de las piezas, el discurso del comisario, el trabajo integral, la idea. Soy arquitecto, me dedico al diseño de exposiciones y edito novelas gráficas y libros ilustrados, y todo ello tiene mucho que ver con la comunicación de carácter visual y la esencia narrativa”. Poco más tarde, inició su colaboración con el Museo del Prado a través de dos grandes artistas, Federico de Madrazo, en 1994, y Francisco de Goya, en 1996. 

Del cine a “Goya e Italia”

Casi un lustro después empezó a ser requerido en Aragón. La CAI, durante la celebración de su centenario, lo llamó para que montase en el palacio de la Lonja la exposición del Museo Nacional de Escultura de Valladolid. “En realidad, había empezado mucho antes en el Festival de Cine de Huesca. Hice la imagen corporativa, elementos de diseño gráfico, la señalética, algunos carteles, por ejemplo el de la XIII edición. También trabajé en labores de interiorismo en el Lilas Pastia, en el bar del Casino, he colaborado con Isidro Ferrer y Eduardo Cajal, he viajado con mi gran amigo Pepe Escriche a Polonia a ver una exposición de carteles. Pero quizá fue en el espacio de la Lonja donde empezó a conocérsenos mejor aquí: la Lonja es un espacio complejo, muy complejo, y ante él no hay que arrugarse. Hay que respetar los contenidos, desde luego. Creo que entonces hicimos una muestra limpia y elegante, que se leía muy bien, en la que intentábamos definir el espacio y que las piezas quedasen realzadas con potencia y belleza”. Desde entonces, Jesús Moreno ha realizado la exposición de la Guerra Civil en Robres, la museografía del Centro de Arte y Naturaleza de Huesca, en colaboración con Rafael Moneo, las muestras de Signos, Lastanosa y Carlos Saura, entre otras, en la Diputación de Huesca.

“Como diseñador de exposiciones –matiza-, yo soy un traductor de los deseos, el discurso y las ideas del comisario. Debo ser lo más fiel posible, y lo más efectivo, al espíritu del guión del comisario, de lo contrario el resultado es un desastre. Mi trabajo es como el de una buena banda sonora de una película: es un elemento narrativo complementario que debe ser sutil. No se trata de realizar un diseño apabullante ni de asumir un protagonismo innecesario: mi trabajo está en un segundo plano para ensalzar y mostrar mejor al artista y el concepto del comisario”.

El último trabajo de Jesús Moreno es la muestra “Goya e Italia”, que se exhibe en el Museo de Zaragoza. “Resume el aprendizaje de todos estos años: en técnica, en concepto, en pureza de líneas, en la propia respuesta a la idea del comisario Joan Sureda, que es un hombre excepcional y minucioso con ideas sorprendentes y creativas. Aquí está la experiencia en el tratamiento de piezas tan diversas, en la creación de un ritmo, que unas veces es rápido y otras veces más calmado, en el uso del color, el rojo, el azul, el gris neutro. Una exposición no puede ser monótona, tiene subidas y bajadas. Una exposición es narración, es como un hacer un cuento. Una exposición es querer contar una historia”.

         Los grandes proyectos persiguen a Jesús Moreno y a su equipo de 40 personas. El próximo mes de octubre montará en el Prado una muestra de Rembrandt y en enero otra de Francis Bacon. Y en los nuevos espacios de la Fundación Mapfre, realizará otra de Edgar Degas y la colectiva “Entre dos siglos”, sobre las vanguardias históricas.

DESPIECE JESÚS MORENO

Una casa de citas  con aragoneses

A.   C.

La trayectoria de Jesús Moreno se ramifica en varias direcciones: además de montador de exposiciones y de interiorista, es el propietario de una aventura como Sins Sentido, que nació a finales de 1999 y ha publicado ya más de un centenar de libros ilustrados y de novelas gráficas. Sins Entido es editorial, librería y galería de cómic, novela gráfica e ilustración. “Cuando surgimos, o cuando empezamos a barajar la empresa, había un panorama editorial más pobre, no tan fascinante como el que se vive ahora, en el que incluso una editorial como Mondadori puede publicar una novela gráfica. Nosotros nacimos como un proyecto de riesgo, un poco al margen de la industria más convencional, y así empezamos a publicar cosas tan insólitas como el ‘Cuaderno de bocetos’ de Arnal Ballester o el libro ‘Exilios’ de Isidro Ferrer, que nadie le quería publicar”.

Dice Moreno que Sins Entido presenta en torno a 20 libros al año, y que ha apostado por la novela gráfica muy especialmente, un género “cuya consideración cultural ha cambiado: ahora se ha incorporado plenamente al panorama y su repercusión es evidente en suplementos culturales”. Sins Entido ha publicado libros como “Kiki de Montparnasse” o un volumen tan singular y tan poco común como “Una casa para el abuelo” con textos de Grassa Toro e ilustraciones de Isidro Ferrer, que recibió el Premio Nacional de Ilustración. También ha editado recientemente “Una niña” del zaragozano Grassa Toro, con ilustraciones de Pep Carrió.

Paralelo a la editorial, Jesús Moreno ha abierto en Madrid el espacio Sin Entido “que quiere ser un punto de encuentro con editores y libros de otros sellos, con ilustradores y con lectores”. Periódicamente realizan exposiciones individuales y colectivas en las que han participado, entre otros, ilustradores aragoneses como Elisa Arguilé, Antonio Santos, Ana Lóbez, y artistas nacionales como Javier Serrano, Javier Zabala o Elena Odriozola. “Se vende, se reedita a veces, seguiremos adelante. Hemos pasado años muy duros, pero la trayectoria del editor es larga. Es una carrera de fondo. Un editor no se hace en dos días, hacen falta años para madurar y para encontrar el tipo de libros que buscas”. Y uno de esos libros que también busca el editor es “Literatura ilustrada”, de Fernando Vicente, que recoge las viñetas, retratos y caricaturas que ha realizado para “Babelia”.

*[La foto de Jesús Moreno la he tomado de www.entrecomics.com. Este artículo apareció el pasado lunes en Heraldo de Aragón.]

Esta noche, apoyados a ambos  lados  
de una  barra / mostrador, llena de libros y discos,
han conversado, por primera vez sin prisa,
los poetas que somos y los disqueros que fuimos. 

Dos gin-tonic’s en vaso ancho: ¡Con cuatro cubitos!   
¡Dos gin-tonic’s más y un chorreón de surrealismo
para endulzar este miércoles borde
que no ha amanecido!

¡Esta noche, Sergio, devoraré tus poemas
y beberé tus canciones!
¡Borracho de nostalgia vomitaré un aforismo!   

¿Necesitas algo más?  -me dirás como en la FNAC. 
Sí, por favor: ¡Sentirte así! ¡Saber que sigues vivo!

Antonio Pérez Morte

[Acabo de entrar en la página de la joven poeta Ana Muñoz, Ana Manzana, galardonada estos días en el certamen de poesía de Teruel, su ciudad, y he visto algunos vídeos y he oído las canciones de El Niño Gusano, con un Sergio Algora más joven, tan moderno, tan showman, tan artista, rodeado de una banda apasionada y divertida. La escena de mago comiéndose una servilleta encendida en el Bacharach es tan divertida como temeraria. No sé si tiene truco, pero es fantástica. El poeta Antonio Pérez Morte me envía este poema que colgó anoche en su blog a la 1.13 de la mañana en honor del poeta, del amigo, del creador inolvidable. La foto de Serge Gainsbourg y Jane Birkin, a los que tanto admiraba, es de 1969, el año que nació Sergio.]

[Ese trabajador infatigable, el activista cultural de Garrapinillos por excelencia, que es José Vicente Casanova me envía esta nota porque mañana es el día de Garrapinillos en la Expo. A las cinco de la tarde, dentro de un programa coordinado por Luis Felipe Alegre y Manuel M. Forega, leeré algunos textos sobre Garrapinillos y la Venta del Olivar. Hablaré del pueblo y sus alrededores, de sus faros, del Canal Imperial, de sus moradores, de los vecinos idos (como Víctor Buil, el futbolista Larrosa…), hablaré de la banda de música y sus jóvenes virtuosos, de los huertos frutales, de la calma de la plaza afrancesada, del fantasma de José Ramón Arana que vuelve al pueblo y comprueba que han derribada la bella casa donde nació…]

Mañana, Sábado 12 de Julio:

“Día de Garrapinillos” en la Expo 2008

Este será nuestro gran día en el recinto expositivo, todos los actos tienen lugar en el Pabellón de Zaragoza. Parte superior de los Pabellones de las Comunidades Autónomas. Por la zona del Pabellón de España.

Ven y sé protagonista, acceso libre y gratuito al interior del Pabellón:

10,45h. Acto de Bienvenida a cargo de D.Mariano Blasco, Alcalde de Barrio.

11h. Actuación del Orfeón Aragonés y la Coral de Garrapinillos.

12,30h. Actuación Infantil de Maricuela Teatro

13,30h. Tapean (do) con “Zingarozana”

16,00h. Café Teatro con “Marianico el Corto” y “Rudy Vistel Grupo”.

17,00h. Los poetas tienen la palabra con Antón Castro. [Será un recital comentado con textos en verso y prosa sobre Garrapinillos: el paisaje, la iglesia de Ricardo Magdalena, el Canal Imperial, los canales de riego, los paseos, los atardeceres, la  banda de música, algunos crímenes, algún cuento… El acto está coordinado por Luis Felipe Alegre, el rapsoda, cantante y director de El Silbo Vulnerado, y por Manuel Martínez Forega, el poeta y editor y traductor.]

18,00h. Actuación del “Dance de Garrapinillos”

19,00h. Actuación de la Unión Musical de Garrapinillos

20,00h. Espectáculo de humor con “Marianico el Corto”

21,00h. Actuación estelar musical con Green Apples y su show “Recordando a The Beatles”. [Green Apples es el grupo del magnífico Iñaki Fernández.]

*La foto es de Nicholas Nixon.

Antes de que “Las Meninas” de Manolo Valdés tomasen la otra orilla de Independencia, el escultor Santiago Gimeno había instalado, a la altura de la CAI, en cuya sala Luzán expone su labor de los últimos cuatro años, “Un jardín de acero”, una impresionante obra en chapa que podría parecer la peladura de un limón o las rebañaduras de un sacaminas en el lápiz. A Santiago Gimeno siempre le ha interesado la naturaleza y la relación del hombre con el paisaje rural y urbano. Por extensión, le apasionan los desiertos y el agua. Y al decir el agua, hay que pensar en su vasto campo semántico: el aljibe y el pozo, la gota y la lluvia, los ríos y las cascadas, e incluso esos árboles cuyas copas son frondas de misterio y de sombra. Gimeno es un escultor de la sensualidad, de la reflexión y de la denuncia. Y ese “Jardín de acero”, que solo era un fragmento gigantesco del gran bosque que soñó para Independencia, se complementa con las dos piezas o maquetas que dan acceso a la Luzán. Abajo, en ese espacio, podemos ver el desarrollo de una idea y de una poética próxima a la energía de Chillida y a los volúmenes de Richard Serra. Gimeno desarrolla la curva y con ella obtiene matices, sugerencias, formas, huellas del tiempo. La pieza central, esa especie de tótem que desciende en una espiral hasta la arena blanca de los Monegros, tiene mucho que ver con el núcleo de la Expo, “Agua y desarrollo sostenible”, y tiene que ver, sobre todo, con una pasión por el oficio, por el trabajo en el taller, por una idea del compromiso: la escultura, esa disciplina antigua con la que él se propone, con sutileza y rotundidad, colaborar en la transformación del mundo.

*La muestra Territorios transformados de Santiago Gimeno se expone en la sala Luzán de la CAI hasta el próximo 20 de julio. Aquí vemos a Santiago Gimeno ante su espectacular “Jardín de acero” del Paseo de la Independencia. La foto la he tomado del blog del crítico de arte, profesor y pintor Fernando Alvira Banzo.

En la historia del arte el grabado ocupa un lugar fundamental. No posee la brillantez de la pintura ni está tan considerado como la escultura, pero tiene personalidad, es un auténtico campo de pruebas en el que se logran matices, cromatismo, hondura y acaso gravedad. Una caligrafía distinta de la intensidad. La historia del grabado posee su propio carácter y unos logros estéticos indiscutibles: Durero, Rembrandt, Goya y Picasso, por citar algunos nombres incuestionables, son extraordinarios grabadores. Y entre nosotros ocupan un lugar eminente Manuel Lahoz, acaso el más goyesco de todos, Mariano Rubio, Pascual Blanco y Maite Ubide; de los jóvenes, uno de los más poderosos y constantes artesanos del ácido es el joven Mariano Castillo. En esta nómina figura con fulgor propio, sin duda alguna, Natalio Bayo, que concentra en su trazo y en su imaginación en perpetuo tránsito la condición de ilustrador, de pintor y de grabador.

Natalio Bayo ha realizado numerosos libros de artista y en la mayoría ha usado las distintas suertes del grabado. De entrada, cabría decir que Natalio Bayo se halla cómodo, deleitosamente feliz, con el tórculo y el mordisco paulatino de los líquidos. El grabado le ha permitido realizar experimentos, ingresar en el campo de la bibliofilia por la puerta grande, le ha permitido realizar algo más que una obra complementaria: ha abordado todos los temas, ha ahondado en el mundo del mito y del bestiario, ha realizado glosas y acercamientos a pintores y escritores (desde Braulio Foz y Labordeta a Manuel Mújica Láinez, pongamos por caso), y obtiene siempre piezas personales, elaboradas con un mimo especial, con la lenta manufactura de los sueños.

Esta muestra en la Galería Finestra es un compendio de asuntos de Natalio: su encuentro con Goya y sus caprichos, su mirada hacia los personajes renacentistas, hacia sus obispos y cardenales y caballeros a los que les nace como una enramada en la cabeza, sus historias de amor y de animales, los caballos y la épica del jinete, las mujeres tan sugerentes como turbadoras, los interiores oníricos. El arte de Bayo posee un relato, una historia, un puente hacia el mito; quizá por ello, cada una de sus exposiciones, de pintura o de grabado, tienen algo de novela contada. De novela visual que Natalio se cuenta y nos cuenta con un deslizamiento hacia la magia y la leyenda.

 *Esta imagen de Natalio Bayo, del año 2000, no es un grabado: es una pintura de su acercamiento al pop art. Se titula “Idilio del músico de jazz y la geisha”. El pintor inauguró ayer por la tarde una exposición de sus grabados en la galería Finestra, que dirige Ana Gil.

Hace unos días en el Instituto Cervantes me encontré con una feliz sorpresa: María José Magaña, nacida en Binéfar, trabaja allí al cuidado de la política de exposiciones. Y es ella, con su equipo, la que ha coordinado una sorprendente exposición de cinco fotógrafos, cuyo comisario es Horacio Fernández. La muestra abarca los “Paisagems alterados” de Odires Mlászho; el “Diario de una motocicleta” de Mateo López, un viaje en una Vespa, modelo 94, por pueblos de Colombia; de “América Latina con un bebé en la mochila”, el increíble viaje de Fernando Martinho y Ana Paula Paiva; las visiones del paisaje de México de Pablo López, en especial de lugares como Cuernavaca (donde tenía su apartamento el guionista y escritor oscense Julio Alejandro de Castro), y de “No era aquí” de Juan Valbuena, que ha efectuado una travesía por los puertos del Mediterráneo.

María José Magaña decía: “Qué lástima que en Aragón no se den cuenta de que estoy aquí y de que amo con locura a mi tierra. Podríamos hacer cosas. Aquí se está en la mejor disposición”. María José recuerda que el Instituto Cervantes está realizando exposiciones constantemente, publica libros y programa una y otra vez actividades en sus centros de todo el mundo. En el Instituto Cervantes me enteré de que la cantante Rosa León será la nueva directora del Cervantes de Casablanca, esa ciudad blanca que se parece a La Habana y que tiene un espléndido playerío y una arquitectura que mezcla estilos europeos con ecos mudéjares.

María José Magaña acababa de conocer a dos grandes pianistas de Barbastro: los hermanos Juan Fernando y José Enrique Moreno Gistaín, que tocan individualmente y a cuatro manos, y a la diseñadora, también barbastrense, Beatriz Gimeno. Y decidió darnos una bella sorpresa: nos mostró ese proyecto denominado “La Caja de las Letras”, que es como un santuario de pequeñas cajas fuertes en las que se van depositando manuscritos, cartas, primeras ediciones, objetos y, por lo regular, numerosos secretos. El actual ministro de Cultura César Antonio Molina tuvo la feliz idea de que distintos escritores y artistas ofreciesen una parte de su legado al Instituto y que determinasen ellos la fecha de apertura. Allí, en pequeñas hornacinas, se ha depositado parte del testamento vital y creativo de Francisco Ayala, Luis García Berlanga, Antonio Gamoneda, Juan Gelman, Carlos Edmundo de Ory, Margarita Salas o la bailarina Alicia Alonso. La fecha más próxima de apertura se retrasa hasta 2028. Dentro de unos años, en esa especie de morgue plateada, con escaleras y una gran mesa de cristal que se alza sobre cuatro columnas de libros publicados por el Instituto Cervantes, habrá allí algún tesoro y a lo mejor hasta pecaminoso. O eso dijo alguien pensando en la pasión por el sexo y las aficiones fetichistas de Berlanga.

         Ya fuera, los hermanos Moreno Gistaín me contaron su extraña forma de vida, su  bella complicidad musical. Juan Fernando imparte clases en el Conservatorio de Monzón, y José Enrique en Madrid. Se encuentran en la capital de España o en Barbastro los fines de semana, y ensayan durante dos o tres días. Trabajan sin descanso: ahora están culminando una gira de 27 conciertos por toda España, centrado en “La música española como inspiración”, y están preparando un nuevo ciclo de recitales, titulado “Bienvenidos al siglo XX”, en el que tocan a Gershwin, en concreto su “Obertura cubana”, una pieza de 1932 que se estrenó ante 15.000 personas; la “Rapsodia española” de Maurice Ravel; la música del ballet “Petruschka” de Igor Stravinski, y “Parade”, la música del ballet de Erik Satie, que escribió Jean Cocteau y que contó con decorados de Pablo Picasso y con coreografía de Massine. Este mismo verano, como un regalo inesperado, han sido invitados a dar dos talleres para estudiantes de música española. Ahí es nada.

*Este artículo aparecía hoy en la edición de  Huesca de Heraldo de Aragón. Alicia Alonso deposita su tesoro secreto en la Caja de las Letras.

Los poetas tienen la palabra (en la EXPO)

Un afectuosísimo saludo.

*Tomo este texto del espléndido y cuidadísimo blog de Manuel Martínez Forega, el primer editor de Sergio Algora, en la colección Cancana.

Nunca recuerdo la primera vez que fui al cine.

Pero sí veo aún la sala del Cine Real, sus butacones de madera, el gallinero,

aquella mujer grandiosa y enlutada que vendía pipas y manises:
aún no sabía entonces que se había escapado de una película de Fellini.

Me ocurrió algo sorprendente: vi unas imágenes de un cementerio

subterráneo, cerca de una bahía, y estuve diez noches sin dormir.

Mi padre se levantaba, se enfurecía tras la puerta y me veía desvelado,

casi con un rictus de pánico: “No vuelvas al cine.

Estamos gastando un mundo de luz”.

Dejé de frecuentar películas de miedo, aunque creo que vi otra

que me estremeció de otro modo: “El carnicero”.

Allí aprendí que no hay mujer más hermosa que la fea que sabe mirar y sentir. Aún amo a Stephane      Audran.

Iba al cine todos los fines de semana como un ritual inexcusable.

Me enamoraba locamente de Gene Tierney y de Margaret Sullavan,

esas mujeres que parecen construidas con seda y con lágrimas.

Y de los poderosos muslos de nardo de Concha Velasco,

y de sus ojos negros, y de Inma de Santis, dulce amor mío. Así empezaba la carta que le envié.

Era otro durante la semana, como un alucinado.

Como un forastero en mi  propio corazón.

Un día le dije a la hija del cronista local: “Cristina, por ti me atrevo

a colgar las botas del fútbol y a ver el mundo con tus ojos”.

Nos hicimos algo novios. Y lo fuimos, en tándem,

por la arboleda de Compostela. Ella llevaba un short inolvidable.

Al atardecer, cuando el viento y la llovizna peinaban las torres,

Ladeó la cabeza, esparció el cabello y dijo: “Quiéreme como en el cine.

Bésame como si fueras a morirte, bésame como Jean-Paul Belmondo”.

Aquello acabó pronto, antes de 67 días y mucho antes de los catorce años.

Un día me dijeron que se iba a cerrar el Cine Real, 25 de agosto de 1974,

y quise despedirme de la máquina de proyección, del operador

y de la señora que vendía pipas y cacahuetes: Elisenda Tommassi.

Miré la cabina desde la puerta entornada, vi los haces furiosos de luz,

oí esa letanía mecánica que cobija el sueño.

El proyectista me dijo: “Quédate un rato. Esto es como morirse

antes de llegar a viejo y para siempre. Sabía que pasaría,

pero nunca he sabido prepararme para el fin”.

Lo que ocurrió entonces creí haberlo visto en el cine, soñé que lo volvía a ver

en “Cinema paradiso”. Empezaron a pasar imágenes, fragmentos de películas:
paisajes, ciudades increíbles, ciudades de cine negro, mujeres que fuman,

desiertos, caballos al galope, casas señoriales con escaleras vienesas.

Para el último adiós, el maquinista se guardó lo mejor:

Instantáneas de ríos, cascadas, rápidos, lagos y pantanos.

“Fíjate bien”, me dijo. Un niño despertaba a una cobra con la flauta y

jugaba con ella. Tras el mordisco letal, vi el río, turbulento y homicida.

El Ganges lodoso de El río de Jean Renoir, cuyo nombre no retuve.

Paco Leirós resumió: “Esta es mi película favorita. Tiene algo

cuyo nombre he tardado más de 25 años en encontrar. Poesía.

La poesía de la imaginación, la luz de los sueños. No lo olvides”.

*Ella es  la inolvidable Gene Tierney.

Claudette Colbert es una actriz lánguida: alta, un tanto desgarbada y con sus manías personales. Una de ellas era, nada más ni nada menos, Frank Capra. Éste, que poseía un sentido amable del mundo y de los seres humanos, le dio una de las oportunidades esenciales de la vida. La contrató para “Sucedió una noche”, y ella, a pesar de que tenía por compañero a un mito del momento como Clark Gable, no intuyó en ningún momento donde estaba metida exactamente ni lo que sucedía en aquel relato sobre el periodismo. Más ansiosa que tranquila, en cuanto concluyó el rodaje y se trasladó a la casa de campo donde la esperaban unos amigos, dijo: “Acabo de terminar una muy mala película”. Luego, la crítica y los espectadores dijeron todo lo contrario: “Sucedió una noche” (1934) recibió cinco Óscars y Claudette Colbert fue elogiada por doquier.

 No es una diva o una mujer de fuego de la colección Kobal, pero no está nada mal. Era una actriz de mérito que suplió su falta de atractivo o de belleza con profesionalidad e ironía. En cierto modo, en ocasiones recuerda a la extraordinaria Margaret Sullavan, la actriz de “El bazar de las sorpresas” o “Tres camaradas”. Un ángel increíble en la pantalla: la ternura, la bondad, el misterio, la fascinación hecha cuerpo en una actriz que tampoco era endiabladamente hermosa.

*Foto de Claudette Colbert.

La Fundación Barrié de la Maza, una de las entidades más dinámicas de A Coruña con CaixaGalicia, acaba de abrir en su sede de los Cantones una retrospectiva del gran fotógrafo Paul Strand norteamericano, aunque de origen bohemio (1890-1976). La Fundación señala que es la primera “retrospectiva de Strand en España y la primera en los últimos treinta años en Europa”. Reúne una selección de 114 obras, todas originales, fechadas entre 1915 y 1976, que recorren las grandes líneas temáticas de un autor, más bien sobrio que exploró todos los campos y temáticas: la foto documental, el retrato, el bodegón o la espléndida foto de arquitectura. La muestra tiene por comisario a Rafael Llano Sánchez.

*Una de las fotos más famosas de Paul Strand: "La familia", realizada en Luzzara, Italia, en 1923.

Paul Strand nació en Nueva York. Era hijo de inmigrantes de Bohemia. Fue su propio padre quien le alumbró el camino al futuro cuando le regaló su primera cámara fotográfica a los doce años.  Poco después conoció a Lewis Hine, que realizaba fotografías de los inmigrantes que venían a Ellis Island, y fue él quien lo conectó con el grupo de Photosecesion, más tarde conoció a Alfred Stieglitz, que fue uno de sus grandes protectores, y lo publicaría poco después, hacia 1916 en la revista Camera Work, tan importante en la historia de la fotografía. La huella de Stieglitz en su trabajo se percibe en esta instantánea, tan íntima y abierta: no es, y lo parece, Georgia O’Keefe, pintora, esposa y musa de Stieglitz, sino Rebecca Strand, en 1923, la mujer de Paul Strand. Es una estupenda foto para iniciar el domingo. Podría agruparse bajo el epígrafe: “Mujeres que sueñan”.

Estuve ayer en la Expo, en el Día de Garrapinillos. Llegué hacia las cuatro y media en una tarde especial. Preciosa y otoñal, con el cielo bordado aquí y allá de azul oscuro, cárdeno. Zaragoza adquiría un aspecto especial: pugnaba con la tormenta, erizaba sus tejados y sus aleros. La paserola con su imponente mástil de trasatlántico desmigajaba sus hilos de sedal en el aire eléctrico. En el Pabellón de Zaragoza actuaba el gran Marianico el Corto: seducía, inventaba chistes sobre japoneses, sobre maridos y mujeres, desmigajaba pequeños microrrelatos llenos de picardía. Marianico el Corto es un tipo simpático que domina perfectamente el escenario. Congregó a numeroso público y provocó hilaridad y esas pequeñas complicidades que amenizan cualquier sobremesa. Habla en román paladino y se le entiende todo. Luis Felipe Alegre me dijo: “Es de los pocos que hacen muy bien su trabajo. Creo que con el finado Eugenio, es de los que dominan perfectamente este registro con honestidad y chispa”. Luego me tocaba a mí. Rendí un pequeño homenaje de 28 minutos a Garrapinillos. No es fácil actuar, y mucho menos si lees, después de Marianico. Él deja el ambiente tan bien, que igualar eso resulta difícil, casi imposible. Invité a Luis Felipe a leer un texto sobre José Ramón Arana, donde hago hablar al gran escritor, en realidad a su fantasma, que lamentaba la demolición de la casa donde nació en 1905. Allí, en el Pabellón de Zaragoza, adornado con piezas de arte de numerosos artistas (me gustó especialmente la obra de Jesús Sus sobre el Parque de Atracciones), apareció Pocho y nos regaló el catálogo de 70 obras de artistas aragoneses que se exponen cada quince días en el recinto.

Luego, Luis y yo dimos una vuelta por una de las avenidas, visitamos la librería de Cálamo, París y Central, compré el libro “Manuscrito retornado a Zaragoza” (hoy Rebeca Cartagena, R.C.L., le dedica una bella página completa en Heraldo: las espléndidas fotos son de Félix Bernad y Daniel Marcos, los textos de Francisco Vallés, un novelista secreto, y también hay textos de Juan Älberto Bellch, Ramón J. Campo, Túa Blesa y Juan José Arenas; edita Tierra Ediciones), y oímos a Ian Gibson, que habló de la relación entre Lorca y el agua. O mejor dicho: habló de la presencia del agua en Lorca, al que definió como el mayor ecologista de la literatura española con Antonio Machado. Gibson recordó la relación del poeta con las fuentes: Fuentevaqueros, donde nació, Fuente Rubio donde vivió, y el barranco de Víznar, al lado de la Fuente de la Lágrimas, donde fue ejecutado. Y luego organizó su discurso en torno a algunos términos clave como surtidor, carmen, el río Darro (y en menor medida el Genil), la inundación, etc. Estuvo brillante: la conferencia resultó bella e intensa. La presentación del escritor corrió a cargo de Emilio Ruiz Barrachina, que glosó su trayectoria. El acto, organizado por la Asociación Aragonesa de Escritores con Magdalena Lasala a la cabeza, tuvo lugar en la Tribuna del Agua, donde trabajan ahora Jorge Barluenga, Miguel Lobera y María Torres-Solanot, entre otros.

Cuando empezaba a caer la noche, apareció Daniel y Pippi Tetley y subimos a uno de los balcones de Zaragoza, hasta que amablemente nos dijeron que no se podía avanzar más, que todo lo que veíamos delante de los ojos estaba vedado al paso, salvo que fuésemos de protocolo. La vista era realmente estupenda: Zaragoza parecía una ciudad de ensueño, tachonada aquí y allá de luces y sombras, y vanos de oro que parecía abrir la tormenta. La línea del horizonte de la Expo es extraordinaria, muy sugerente: un arsenal de formas, colores, crestas y cristales que centellean hacia el cielo como un torrente de claridad y de ilusión. Entramos en el jardín de los tapices de la CAI, que es uno de mis espacios favoritos. Siempre vuelvo a él: me encanta pasear, aspirar su fragancia, oír la lenta y apacible melodía del agua, me encanta esa idea de los jardines verticales. Volveríamos a entrar luego con dos amigos de Daniel: Javier Lafuente, que trabaja en Telemadrid y será el jefe de producción de la primera película de Jonás Trueba, Todas las canciones hablan de mí, que se empezará a rodar en septiembre, y con su compañera Ana Benavente, que trabaja en Acciona.

He visto muchos pabellones –confieso que aún no he podido ver el de Aragón, hay siempre tantas colas que me da la sensación de que no tengo tanto tiempo-. El que más me ha gustado, entre los nacionales, ha sido el de Extremadura: es realmente bonito y cautivador, está muy bien concebido y se le ha sacado la máxima rentabilidad a las nuevas tecnologías, a los aspectos interactivos y a la dimensión mágica del agua y su hábitat. Es fascinante poder tocar una pantalla sobre un pez y que este se amplifique, que puedas ver sus colores, donde habita, y donde está ese lugar donde navega. Es muy tentador poder oír a cualquier hora el canto del ruiseñor o poder percibir los olores que evocan una naturaleza agreste y húmeda. El olor más intenso, sin duda, es el del hinojo, como me hizo ver un amable anfitrión, acompañado por José María Moncasi, también conocido como Diego de Rivas. El hinojo es un arbusto mágico en Galicia: mi madre, en Navidad, siempre hacía castañas cocidas con hinojo. También me ha gustado mucho el de Castilla y León, con esas extraordinarias fotos del agua, en particular la obra de Ellen Kooi, y con esa pared de botellas de vino.

Entre los pabellones internacionales mi favorito es Marruecos. Lo tiene todo: es moderno y clásico, es elegante y límpido, da mucha información, ofrece el arte y la artesanía, las formas de vida, la belleza convulsa y colorida del país. Y además, curiosamente, tiene un rotundo aire europeo. La puerta, de factura mudéjar, de mezquita, es muy bonita.

*Foto de la fotógrafo holandesa Ellen Kooi, que puede verse en el MUSAC de León y que ha sido cedida para el Pabellón de Castilla y León.

Mi debilidad por los libros infantiles y juveniles, por los álbumes de autor, me llevó a comprar una deliciosa obra: Agua imaginada. Tratado de las criaturas sumergidas, ilustrado muy bellamente por una estupenda pintora mexicana, afincada en París: Inti Ansa, de la que encuentro estupendas fotos de Michael Typolover. De Inti Ansa hallo esta declaración de intenciones: "Tal y como una niña utiliza los instrumentos de la realidad para construir su propia verdad, todavía lucho para traspasar los límites impuestos por el mundo adulto. Para poder desarrollar esta tarea, me inspiré en imágenes de objetos sacados de contexto y los reproduzco con precisión. También encuentro inspiración en figuras y colores del mundo contemporáneo, que me proporcionan nuevos puntos de vista del panorama que nos ofrece la vida”, decía en 2006, ignoro si a propósito de este libro o de su propia pintura. Los textos son de Carmen Luisa Mayoral y Álvaro de Andrés, en colaboración con Marisa Cantón. La edición es de puertoNORTE-SUR de Madrid, y tiene 64 páginas.

El libro es realmente bonito: tienes poemas (de Neruda, Matsuo Basho, Unamuno, entre otros, y también Lorca, claro: “El mar // sonríe a lo lejos, // Dientes de espuma// labios de cielo”), elementos de bestiarios, mitologías marinas de diversos países del mundo, y es toda una propuesta visual y tipográfica del arte de contar e ilustrar cuentos. Un instante antes de comprar el volumen, me encontró con el estupendo dibujante de cómics, pintor e ilustrador Álvaro Ortiz, que realiza una viñeta diaria en Heraldo. En la librería de la Expo me atendieron María José Goyanes y el joven Pedro, un apasionado de Borradores y amigos de un montón de grupos como Míster Hyde, Nubosidad Variable y de Sergio Falces.

El poeta y músico Ángel Petisme acaba de publicar su homenaje particular al agua, al Ebro, a la Expo 2008 en el álbum aguaCero, donde canta y recita. Le acompaña, en los poemas, también Ricardo Joven. Le pido a Ángel que me envíe algunos de sus poemas-canciones y aquí los dejo. Las fotos son de José Antonio Melendo. Se las tomó el otro día en el primero de sus tres recitales en Ranillas. “El pozo de San Lázaro” la estrenó en Borradores (Aragón Televisión).

EL POZO DE SAN LÁZARO  

Mirábamos el pozo de San Lázaro
con pantalones cortos desde el puente,
comían morera mis gusanos,
pasaba el Canfranero lentamente.

Pilar fregaba suelos en el Sepu,
mi padre descargaba en el Mercado       

y en una escuela del Casco Viejo
don Pablo comenzaba el dictado: 

“Dicen que el pozo de San Lázaro

llega al Mediterráneo.”  

Por el pozo de San Lázaro

regreso del pasado…

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

Corríamos por las huertas de Ranillas,

las nubes eran barcos de algodón.

Robábamos cerezas en la orilla,                      

la vida en blanco y negro, sin dolor.

Bajo la sombra de la azucarera

perdí todas mis chivas  de cristal.              

Churro, media manga, manga entera

y luego al futbolín del Picarral.                                         

Frente al pozo de San Lázaro

me besaste en los labios.

Sigue en el pozo de San Lázaro

mi corazón girando…

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

Los recuerdos de Zaragoza:

me sobrecogen aún tantas cosas…

Por las calles de Zaragoza,

ultramarinos de mil aromas.

Los amores de Zaragoza,

guardo sus besos en caracolas.

Los amigos de Zaragoza

en Casa Emilio y el Malvaloca.

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

Librerías de Zaragoza,

robábamos versos de Pessoa.

Noches locas de Zaragoza,

mis sueños giran como peonzas.

En las bodegas de Zaragoza

junto al Ebro cantan alondras.

Los garitos de Zaragoza,

Mauricio cantaba una milonga.  

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

TODO FLUYE 

¿A qué velocidad viaja la luz

cuando se abren tus ojos y me miras?             

Me gusta ver mis aguas en tu azud,              

mi vida reflejada en tus pupilas.            

Y el tiempo que nos queda

lo quiero celebrar

navegando en tu risa

hasta llegar al mar.            

¿A qué velocidad viaja la sangre

cuando mi boca desemboca en ti?    

Dímelo, cariño, tú que sabes

la ciencia de hacer fácil el vivir.

Si soy niebla o rocío,

si soy nieve o vapor,                 

la fuerza que me empuja

tiene tu voz…                       

Todo fluye y nada es

en el baile y en el amor,

frágil y hermoso, sólo sé        

que tú me haces mejor…

¿A qué velocidad corre la tinta  

que hunde y mata a un hombre de papel? 

Palabras que mi alma necesita

tú sabes escribir sobre mi piel.

Y el tiempo que nos queda

lo quiero celebrar

navegando en tu risa

hasta llegar al mar.    

¿A qué velocidad viajan las nubes

y caen en tu pubis sus semillas?

¿A qué velocidad corren las sombras

que se dejan llevar y se suicidan?

Si soy niebla o rocío,

si soy nieve o vapor,  

la fuerza que me empuja

tiene tu voz…  

Todo fluye y nada es…

MÁS CLARO AGUA

Estoy leyendo la prensa

en un bar de Copenhague: 

La Sirenita se muere,   

se derriten los glaciares.

Está nevando en La Habana 

y ya no llueve en Santiago,  

el mercurio se dispara

en Viena a 50 grados…

Manhattan la cubre el hielo,    

tsunami en las Islas Griegas          

y en el metro de Madrid 

encuentran una ballena.

El futuro es ahora  

tras el último ciclón

y el desierto de Sonora

se nos metió en el colchón.

¡Agua, agua!, las ranas piden también

¡Agua, agua!, Fluvi se muere de sed…

¡Agua , agua!, báilame el agua, róbamela,

trasvásame, que te folle un pez,

rompe las aguas, déjalas correr…

Más claro agua.

Cicatrices de hormigón,

Elvis vive en los Monegros,

casinos, campos de golf,

y burdeles, ¡hagan juego!

Estoy construyendo un arca

en lo alto del Vesubio,

soy el amor, un patriarca   

que está esperando el diluvio.

El futuro es ahora…

¡Agua, agua! Dame agua y que les den.

¡Agua, agua! Que soy de mucho beber…

¡Agua, agua! Bukowski pide  también 

¡Agua, agua! Fluvi se muere de sed…

LA ROSA DE JERICÓ

Fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante.

                                   Saint-Exupéry

Cuenta la leyenda

que Jesús en el desierto                  

mientras rezaba                               

una rosa iba tras él.                        

Llevada por los vientos 

se detenía a sus pies,

se abría con el alba

cuando Jesús tenía sed.

Flor de las tormentas

de mi corazón,  

Jesús la bendijo y la besó.   

Y si la ves cuídamela

porque yo amé a la Rosa de Jericó,

entenderás que aún sigo en pie

buscando a la Rosa de Jericó.

Te llevé a tu casa         

este preciado amuleto

y en una mudanza

acabó en un vertedero.

Mi rosa salvaje,        

tu rocío es un licor    

que detiene el tiempo

del eterno y dulce amor.

La busqué en los sueños,

en mares de alcohol,

la busqué en las ciudades

sin sol.

Y si las ves cuídamela…

Por apagar mi sed y mi dolor 

vendrás conmigo, flor de la resurrección.

Y si la ves cuídamela

porque yo amé a la Rosa de Jericó,

entenderás que aún sigo en pie

buscando a la Rosa de Jericó.

PATTI SMITH, PAUL WELLER,

MARÍA CREUZA Y YOUSSOU N’DOUR,

ESTA SEMANA EN EXPO ZARAGOZA

[Figuras relevantes de la cultura nacional e internacional se dan cita esta semana en Expo Zaragoza 2008. Rostros de aquí como el de Sol Picó (del 17 al 20 en el Distrito 50), Corita Viamonte (mañana en el Balcón de las Artes Escénicas), Sara Barrero (mañana Balcón de las Artes Escénicas) o Yolanda Cortés (del 17 al 20 en el Balcón de las Artes Escénicas); o figuras de reconocido prestigio internacional como Patti Smith, María Creuza, Paul Weller y Youssou N’Dour, en el Anfiteatro 43.]

El ANFITEATRO 43 vivirá esta semana grandes noches musicales con la presencia el miércoles de Paul Weller, fundador de The Jam y padre del movimiento mod; el músico segalés Youssou N’dour (viernes); la reconocida cantante de bossa nova brasileña, Maria Creuza, acompañada por su compatriota, el popular cantante y guitarrista Toquinho (sábado). Patti Smith cierra la semana el domingo. La gran artista de Horses, Radio Etiopía o Easter, entre otros discos inolvidables, actuó hace poco en La Casa Encendida de Madrid y suele mezclar un espectáculo de rock y poesía. Por cierto, el viernes que precedió a su muerte, Sergio Algora oyó varias veces en el Bacharach el último disco de Paul Weller.

Mañana a las 23 horas, los visitantes podrán asistir a una nueva sesión de Disco Dance: Love Zaragoza, esta vez ambientada en la noche de Ibiza. En esta ocasión el dj invitado será Cesar de Melero que, que tratará de transportar a los asistentes a la noche ibicenca a través de su música y de la ambientación en el escenario.

Durante esta semana Galicia ha preparado además conciertos de grupos como el que mañana ofrece Luar na Lubre, hoy por hoy uno de los grupos de música folk más importante de la península, con Milladoiro, por supuesto, que con sus últimos cinco discos ha vendido más de 300.000 copias.  El concierto tendrá lugar mañana a las 23:00 horas en la PLAZA DE ARAGÓN. Mike Olfield escribió en 1999 que era “el mejor grupo de música celta del mundo”. En este mismo escenario y a la misma hora el martes, 15 de julio, actuarán los gallegos Deluxe, acompañados de The Ellas y Lamatumbá.

EL BALCÓN DE ARTES ESCÉNICAS vuelve a vivir mañana noche de estrenos con la actuación de la bailaora Sara Barrero (17:30 y 19.15 horas), que estará acompañada en su espectáculo por una formación compuesta por 7 músicos, 3 bailaores, 2 guitarras y 2 cantaores. Soleá, serrana, bulería, tangos y rumbas serán los palos flamencos del espectáculo. El otro estreno de la noche será el Cabaret oriental de la mano de Corita Viamonte (21.30 y 23.15 horas), todo un clásico en Aragón, tras haber sido primera vedette del Café Plata. Hace unos días, Corita Viamonte presentaba un espectáculo de homenaje a Francisca Marqués en el Teatro Principal.

También mañana es día de estreno en el BALCÓN DE LOS NIÑOS con la compañía Luna de Arena (13.15 y 15 horas) y su espectáculo Libélula en el que un pez volador viaja hasta la Nebulosa  Rectángulo Cuadrado -ante la incertidumbre de los terrícolas que creen que puede ser una amenaza- para averiguar las intenciones de semejante nube de estrellas que se acerca a la tierra y evitar  una guerra que contamine todavía más las aguas del planeta. A su vez, la compañía El Chon Chón, estrena ‘Los Bufos de la Matiné’ (18:00 y 19.30 horas), un homenaje que la compañía brinda a los cómicos del cine mudo. Personificados en títeres de guante, Carlitos Chaplín y el Pibe, el Gordo y el Flaco, son algunos de los que aparecen haciendo de las suyas en las distintas pantomimas que integran el espectáculo.

En el BALCÓN DE LAS MÚSICAS mañana estará Biella Nuei (19:00); Green Apples (21:00), un veterano grupo dedicado a la interpretación de composiciones originales de The Beatles [el sábado, Iñaki y su banda actuaron en el Pabellón de Zaragoza en el Día de Garrapinillos y la Venta del Olivar, y sonaron realmente bien: con calidad de sonido, con maestría y con auténtica clase], y el aragonés José Luis Arrazola (00:30), que forjado en proyectos del calado de Pedro Botero, Puravida, 4 Guitarras o Bogus Band, está considerado como el mejor guitarrista de rock aragonés.

*Con pequeños cambios y apostillas, esta nota corresponde a los servicios de prensa de la propia Expo.

**Retrato de Patti Smith, la Patti, como decíamos hace años en pub ACien de A Coruña cuando oíamos los viernes y los sábados, en medio de una gran nebulosa de humo, las canciones de Horses. Corresponde a Annie Leibovitz.

[Voy a estar todo el día fuera. Me voy a Madrid a la presentación del libro colectivo La España que te cuento, en el Hotel Kafka de la calle Hortaleza 102, a las 20 horas, y no volveré hasta el martes a mediodía. Regreso el martes en el AVE de las 8.30 porque tengo que ir al programa de Susana Luquín y Fernando Ruiz. Por ello quiero dejar aquí la intensa y ambiciosa jornada de Arquitectura que se va a realizar en el Pabellón de Zaragoza, bajo la coordinación de Carlos Buil, José Javier Gallardo (creo que al día siguiente se marcha a Rusia: quiero adoptar con su mujer a un crío) y Ricardo Marco, entre otros. Se presentará la revista de fotos “Z Zaragoza”, obras casi por entero Enric Duch, a las que les he puesto algunos textos cortos. La foto que cuelgo aquí no es del estupendo fotógrafo catalán, que no tengo, ni tampoco sé escanear con la calidad suficiente, sino una que me ha enviado hace un instante el gran José Antonio Melendo: esa escultura en aire, que escala en espiral: la Torre del Agua, del arquitecto Enrique de Teresa y del ingeniero y calculista Julio Martínez Calzón. Mil disculpas por la nota inacabable, pero puede ser un gran día, plantéatelo así… La nota la ha redactado la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón.]

JORNADA DE ARQUITECTURA DEMARACIÓN DE ZARAGOZA DEL COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE ARAGON

“LA CIUDAD DESPUÉS DE LA EXPO 2008”

LUNES 14 DE JULIO. PABELLÓN DE ZARAGOZA. EXPO 2008

10,45 h. Presentación de la Jornada de Arquitectura

11 h. Presentación del Plano: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

11,30 h. Presentación del nº 11-12 de la Revista Z Arquitectura. “Ciudad expuesta [cuatro]”. Fotografías de Enric Duch, textos de José Javier Gallardo, Félix Arranz y Antón Castro.

12 h. Presentación de la revista “Vía Construcción: Zaragoza, reGeneración”

12,30 h. Mesa redonda: “Claves y síntomas de la reGeneración urbana y arquitectónica de Zaragoza”

Participan: L. Peirote, R. Marco, F.J. Monclús,  J.J. Gallardo, J. Clúa, C. Labarta, S. Carroquino y F. Arranz

Modera: J. García Osorio

15 h. Música: 40 años de música en Zaragoza

16 h. Moncayo Jazz + Jaime Ocaña

18 h. Proyecciones: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

19 h. Conferencia del arquitecto Pablo de la Cal: “Transformación del recinto Expo en una nueva área urbana de la ciudad”

20 h. Música: Lola Martínez. Boleros

21 h. Música: Ricardo Constante

Los actos propiamente de la Jornada de Arquitectura se desarrollarán de la siguiente manera.

10,45 h. Presentación de la Jornada de Arquitectura

Se hará una presentación a la prensa en la que se explicarán los diferentes actos que tendrán lugar a lo largo del día.

11 h. Presentación del Plano: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

La presente publicación se enmarca dentro de un proyecto más amplio y ambicioso que contempla, en colaboración con el Ayuntamiento de Zaragoza, la puesta al día de una asignatura pendiente como es la Arquitectura y el Urbanismo de la ciudad de Zaragoza de 1908-2008.

Dicho proyecto abarca tres acciones:

-La publicación del Plano “Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes”

-La exposición: ‘Un siglo de Arquitectura en Zaragoza 1908-2008, del historicismo a la vanguardia’.

-La exposición: ‘Evolución Urbana en Zaragoza 1908-2008, Registros urbanos de una centuria’.

Con la publicación del plano ‘Zaragoza, Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares, paisajes’, cuya coordinación general ha corrido a cargo de Ricardo Marco y Carlos Buil, se pretende mostrar de manera gráfica y visual nuestro patrimonio, no sólo arquitectónico sino urbanístico de espacios, lugares y paisajes.

La tradicional dicotomía entre Arquitectura y Urbanismo se ve superada por un significado más global e integrado en el que ambos conceptos comparten protagonismo y se presentan como inseparables.

Esta visión integradora de estos conceptos constituye una de las novedades más relevantes en este tipo de publicaciones. Se trata de un plano guía (listado) y no de una guía (información más exhaustiva).

El objetivo de esta publicación no es otro que el de poner en valor nuestro patrimonio (en el sentido más amplio y generoso) construido en la diversidad.

De un lado se trata de sensibilizar tanto al experto como al neófito de aquellos aspectos de nuestra ciudad que en muchos casos nos pueden pasar desapercibidos.

De otro lado se pretende concienciar de que este patrimonio enarbola nuestra riqueza colectiva y constituye nuestra seña de identidad cultural en ese campo.

En cuanto al contenido, las limitaciones de la publicación nos han hecho ser selectivos, teniendo que soslayar algunos edificios, espacios,... que en una guía se incluirían.

Un total de 224 elementos se han censado. Un total de 9 itinerarios constituyen el contenido del plano.

El formato de 12 x 28 centímetros lo hace manejable y fácilmente transportable.

El itinerario 1 se corresponde con la zona Expo, recogiendo aquellas construcciones urbanas y arquitectónicas más relevantes.

El itinerario 2 comprende la zona de Vía Hispanidad.

El itinerario 3 incluye el Cámpus Universitario de San Francisco Y el campo de fútbol Romareda.

El itinerario 4 recoge la urbanización de la huerta de Santa Engracia, así como el ensanche racionalista de la Gran Vía.

El itinerario 5 incluye el ensanche modernista y que se corresponde con el Paseo de Sagasta.

El itinerario 6  se corresponde con la orla Noreste de la ciudad, abarcando el barrio del Arrabal y las emblemáticas calles de San Juan de la Peña y la avenida de Cataluña.

El itinerario 7 recoge el barrio del Actur, modelo urbano de los años 70, aunque acabado de colmatar recientemente.

El itinerario 8 lo constituye el Casco Histórico de la ciudad, en el que se han censado los 57 edificios más relevantes, aunque se han quedado algunos pendientes de incluir por falta de espacio.

El itinerario 9 está denominado como extrarradio y en el se indican aquellos edificios que no se contemplan en los ocho primeros itinerarios.

En este plano general de Zaragoza también se reseñan aquellos espacios urbanos de calidad ambiental, los espacios verdes, tanto parques, como corredores, riberas y espacios naturales.

Así mismo, se incluyen aquellos topónimos de la ciudad que son referentes y que nos orientan dentro de la misma, como barrios, hitos comerciales, lugares de interés ...

Los criterios de selección han sido tamizados por un Comité Científico integrado por Raimundo Bambó, Carlos Buil, Marta Delso, Ricardo Marco, Teófilo Martín y Luis Peirote.

El arco temporal que abarca esta publicación nos obligó a establecer dos criterios de selección diferentes. De un lado, desde los orígenes hasta 1985 se ha seguido criterios de selección basados en la consolidación histórica de los edificios, aunque se han incorporado algunos que desde el punto de vista profesional se han considerado imprescindibles. De otro lado, desde 1985 hasta 2008 cuyo criterio fundamental ha sido el seleccionar edificios galardonados con algún premio de arquitectura, tanto locales (Premio Garcia mercadal esponsorizado por el C.O.A.A., o el trofeo Ricardo Magdalena patrocinado por la Diputación Provincial de Zaragoza) como nacionales.

Con este criterio se ha tratado de objetivizar la selección, si bien se han incluido también algunos que se han considerado relevantes.

La presentación del Plano contará con la presencia de:

Fernando Gimeno, Consejero de Presidencia y Acción Social. Primer teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Zaragoza

Luis Peirote, Presidente de la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón

Ricardo Marco y Carlos Buil, Coordinadores generales del Plano

11,30 h. Presentación del nº 11-12 de la Revista Z Arquitectura. “Ciudad expuesta [cuatro]”

La ciudad de Zaragoza se está convirtiendo en una referencia de la arquitectura contemporánea nacional e internacional.

Desde la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón se ha pretendido difundir, gracias a un convenio firmado con Expo Zaragoza, la actuación llevada a cabo por diferentes equipos de arquitectos. Así a través de 4 volúmenes de su revista “Z Arquitectura”  se han recogido, de forma pormenorizada, los diferentes aspectos de la muestra.

Así, el primer volumen “Ciudad expuesta [uno]” presentaba las propuestas ganadoras y finalistas de cada uno de los concursos de arquitectura convocados para la realización de los edificios.

En el segundo volumen “Ciudad expuesta [dos]” se analizaban los contenidos y su vinculación y formalización con los edificios, pues en algunos casos es tan cercana que estructuran su propio espacio, forma e imagen.

En el tercero “Ciudad expuesta [tres]” se expone el proceso constructivo de los edificios y espacios públicos del recinto de la Expo 2008. Un reto significativo por el tiempo y la complejidad que creemos merece la pena reseñarse dada la importancia de este punto en el resultado final.

Este cuarto volumen “Ciudad expuesta [cuatro]”, plasma la imagen definitiva, sirve de colofón a un proyecto que refleja cómo todos los sueños de la ciudad al final han sido realizados. Desde este volumen recogemos esa formalización con una serie de imágenes que permiten pasearnos por las páginas de la revista como si lo hiciéramos por los propios edificios.

Este reportaje es obra del fotógrafo Enric Duch, quien ha sabido captar la expresión de cada edificio analizándolo desde diferentes puntos de vista.

Unos edificios y una arquitectura tan atrayente y cautivadora para el fotógrafo como para el narrador. Antón Castro es el autor de los textos que tratan de transmitir toda su sensibilidad y emoción al lector.

Este trabajo conjunto los convierte en verdaderos cronistas de un evento tan importante para nuestra ciudad y sus habitantes.

Completando todo lo anterior se recoge la documentación planimétrica que han generado los edificios de la Exposición. Un documento más técnico y que seguro será muy útil y fructífero a todos los arquitectos que tengan la oportunidad de consultarla.

Si Zaragoza, una ciudad basada en la importancia del río Ebro, como así lo deja claro Félix Arranz con su escrito, y se ha convertido en un referente mundial gracias la Exposición Internacional, para el mundo editorial, estos cuatro números constituyen un legado muy importante y valorado en el momento, pero estamos seguros que servirá de referencia imprescindible cuando se den las circunstancias temporales que lo conviertan en un documento histórico.

La presentación correrá a cargo de:

José Javier Gallardo, Director de la Revista Z Arquitectura

Luis Peirote, Presidente de la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón

12 h. Presentación de la revista “Vía Construcción: Zaragoza, reGeneración”

El grupo Vía dedica el próximo número de la revista Vía Construcción a la regeneración Zaragoza.

Todo lo acontecido en el Meandro de Ranillas no debe hacernos olvidar la regeneración arquitectónica y urbanística que se está produciendo en el resto de la ciudad.

Zaragoza ha cambiado más allá de la Expo, una clave ineludible, o de las arquitecturas que vinieron de fuera y hoy son propias, y cuenta para seguir evolucionando en una ruta clara y comprometida de siglo XXI con el entusiasmo característico de sus instituciones locales -en especial el Ayuntamiento y la Diputación General- y con una completa regeneración profesional. Zaragoza reserva muchas sorpresas. Una de ellas su propio pasado, de arquitecturas magníficas, incluso humildes, y muy poco conocidas o estudiadas. La nueva generación ha sabido conectar, también, con ese pasado.

La regeneración, joven pero no tanto, ha ido consolidándose en silencio y sin ruido; el trabajo y los resultados de esta nueva generación que observa un claro compromiso con los centros académicos y universitarios, una capacidad de atracción y vinculación con estudios profesionales nacionales e internacionales para la propuesta de proyectos significativos en la ciudad y, especialmente, un proyecto visible de relación colectiva y de impulso generacional.

Todos los estudios presentes en el numero 58 de Vía Construcción son representantes genuinos, que no exclusivos, de la regeneración profesional de Zaragoza que ha conducido y participado desde los estudios de arquitectura en la regeneración urbana evidente.

La presentación correrá a cargo de :

José García Osorio, Director de la Revista Vía Construcción

Félix Arrazn, arquitecto

12,30 h. Mesa redonda: “Claves y síntomas de la reGeneración urbana y arquitectónica de Zaragoza”

Moderada por el director de la revista Vía Construcción, José García Osorio, contará con la participación de los arquitectos zaragozanos Luis Peirote, Ricardo Marco, Fco. Javier Monclús,  José Javier Gallardo, Julio Clúa, Carlos Labarta,  Santiago Carroquino y Félix  Arranz, quienes analizarán de un modo genérico y preciso las claves y los síntomas de de la reGeneración zaragozana

18 h. Proyecciones: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

En el escenario del pabellón se proyectarán las imágenes de los diferentes edificios que conforman cada uno de los itinerarios que conforman el Plano de Zaragoza presentado anteriormente

19 h. Conferencia del arquitecto Pablo de la Cal: “Transformación del recinto Expo en una nueva área urbana de la ciudad”

Pablo de la Cal, Arquitecto Jefe del Área de Proyecto de Expo Zaragoza 2008, realizará una breve presentación del proyecto y las obras ejecutadas en Expo Zaragoza 2008, y expondrá las potencialidades y alternativas que tiene el conjunto edificado en el meandro de Ranillas para consolidarse como nueva centralidad urbana de Zaragoza, integrada en el parque del Ebro, la ¿calle Mayor de Zaragoza?.

LILA DOWNS, LAMARI Y SUSANA BACA,

EL 26 EN LA EXPO

Será una de las noches más esperadas en la Expo, tres grandes mujeres artistas unirán sus voces en el Anfiteatro de Ranillas la noche del 26 de Julio.

Ya han compartido entre ellas experiencias y proyectos musicales, mientras que la mexicana Lila Downs y Susana Baca, realizaron una gira conjunta en Inglaterra y sienten una admiración mutua,  LaMari de Chambao ha grabado un tema en el que será su próximo trabajo de Lila Downs, “Ojo de culebra”, que se editara en Europa y España a mediados del mes de Septiembre.

Como punto de unión, estas tres voces han difundido al mundo su cultura y su identidad de mujeres comprometidas con su tiempo, y han renovado los géneros tradicionales de sus países, convirtiéndolos en un lenguaje universal.

Lila Downs presentará canciones de toda su discografía, haciendo un repaso a los temas más emblemáticos de su carrera, y avanzará algunos temas de su nuevo disco “Ojo de Culebra”, que verá la luz en Septiembre. Susana Baca presenta su último trabajo “Travesías” un disco de canciones seleccionadas de varios artistas.  LaMari de Chambao vendrá acompañada de sus músicos, “los niños”, como ella cariñosamente les llama, continuando con la gira de presentación de su último trabajo, “Con Otro Aire”, que la ha llevado por Latinoamérica y Europa, además de por toda España.

Habrá sorpresas y colaboraciones en el escenario de la Expo, en lo que pretende ser una noche especial llena de emociones.

*Araceli Sierra, de Producciones El Caimán, envía esta nota recordando esa noche de mujeres apasionadas, de rompe y rasga en la música. La foto de la cantante peruana Susana Baca, nacida en las afueras de Lima, pertenece al blog sonenguernica.blogspot.com

Mañana miércoles, a las 19.30, en la sala Belia de la plaza del Ayuntamiento de Belchite (Zaragoza), se presenta el libro El viejo Belchite. La agonía de un pueblo, de tres autores: Jaime Cinca, Guillermo Allanegui y Angel P. Archilla. El volumen ha sido publicado dentro del programa del Gobierno de Aragón, Amarga Memoria. Esa infatigable revista y librería electrónica que es Cazarabet / El sueño Igualitario desmenuza así los contenidos del volumen.

• 1 plano del casco urbano (24 x 22 cm).
• 1 plano independiente y desplegable del casco urbano (42 x 36 cm), ambos con los nombres de las calles y con las variaciones que estos sufrieron por motivos políticos.
• 1 mapa de los alrededores de Belchite, para poder situar: "El Pueyo, Rusia, el Seminario..." (21 x 11 cm).
• 471 fotografías, en su mayoría de la posguerra inmediata (1940-1942), aunque también hay algunas de finales del siglo XIX y principios del XX (unas 250 en blanco y negro, más de 50 montajes mezclando fotografías en blanco y negro y las nuevas en color, y el resto sus equivalentes actuales realizadas en 2007).
• 110 planos de localización de fotografías (10 x 10 cm) y la correspondiente ampliación (en un recuadro de 6 x 6 cm) en el que se señala el ángulo fotográfico.

Como el título indica, trata sobre el viejo Belchite y en él se aclaran algunos falsos mitos sobre el cómo y porqué de su actual estado, que no es fruto exclusivo de la destrucción que sufrió durante la Batalla de Belchite (verano 1937), pues en él vivieron casi 3.000 belchitanos hasta 1954, fecha en la que entregan las primeras casas del nuevo pueblo (otros muchos siguieron viviendo una década más hasta que asaron al nuevo Belchite). También aporta otros muchos datos inéditos, por ejemplo el intento fallido de que se le rebautizase con el nombre de "Belchite de Franco"... Además puede considerarse como un catálogo monumental de lo que fuera el viejo Belchite, ya que contiene fotografías de una gran parte de su casco urbano, ordenadas adecuadamente para poder visitar esas míticas ruinas con el libro en la mano. Es de fotografía comparada de cómo estaba tras la guerra y su estado actual.

*Esta foto no es de los autores sino de la galería Flickr.

 Martín Mormeneo siente una especial debilidad por sus compañeros fotógrafos. Antes que la envidia o los celos, cultiva la admiración hacia sus colegas. Ha pasado varios días en la Expo con el empeño de aumentar su álbum particular: un día acompañó al catalán Enric Duch, el autor de las fotos de la revista “Z arquitectura”; otro día siguió el cambio de luces de la jornada y los ritmos de Salif Keita y Enrique Morente con Oliver Duch, con José A. Duce y con José Miguel Marco. Se olvida de su cámara para fijarse en la de su compañero: qué le interesa, qué posición elige, cómo se mueve entre la multitud, cómo encuadra… Decidió llamar a José Antonio Melendo, uno de los grandes reporteros de la Expo, como puede verse en su blog joseanmelendo.blogia.com. Melendo es un estudioso constante, un reportero insaciable: jamás se cansa de mirar. Parece un investigador del color, de la piel de los materiales, de la composición. Camina con sus más de cien kilos de humanidad y sus dos cámaras sin prisa, con la codicia de aquel a quien todo le parece importante y único. Dieron vueltas y más vueltas por dentro y fuera de los pabellones, por las escaleras mecánicas, por los altillos, por esos edificios que siempre ofrecen una toma insólita, un retrato robado de alguien que mira, casi inadvertidamente, el río, el mástil de la “paserola” o el fulgor de oro y tiniebla que envuelve el Pilar. En ésas andaban, cuando Martín Mormeneo dijo: “La Expo es muy bella de noche. Parece el sueño de un pintor que malgasta todos los colores”. Melendo, que no es precisamente un charlatán, seguía afanándose en esculpir en su objetivo la Torre del Agua, se acercaba y se alejaba. Al final, descargó sus tomas en un portátil que revela la abundancia y la calidad de su trabajo. Melendo, con esa timidez abrupta que le caracteriza, confesó: “He descubierto que en cada edificio hay fantasma o un habitante secreto. El bosque de Mangado tiene su propia ninfa y la Torre del Agua una sombra blanca que va y viene como quien se siente segura e invisible. Las fotos no mienten”. Martín Mormeneo anotó la frase y pensó: “Si fuera escritor, empezaría así una novela: ‘Las fotos no mienten. Los esencial es invisible a los ojos, pero no a la cámara”.

*Este texto apareció ayer en Heraldo de Aragón, en mi sección de la Expo Río abajo, y es un homenaje a los fotógrafos y especialmente a José Antonio Melendo. Manuel Martín Mormeneo, a la luz de esta foto, no se equivocaba muchísimo: aquí estás las fotos de Torre del Agua de Melendo tras la gran tormenta del viernes.

 Aquí nací, aquí vivieron mis padres, aquí jugaba en las eras, cerca del Canal y entre las huertas. No tardé mucho en irme, pero jamás pude olvidar las casas desperdigadas, las alamedas y los canales de riego con sus tajaderas. Los ponientes de fragua se extendían sobre los prados y los jardines agrestes. Algunas tardes, venía con la bicicleta de paseo. Apenas era un adolescente que empezaba a escribir sus primeros versos y cuentos. Luego la vida me llevó por mil y un sitios: me casé, me descasé, me volví a casar, partí al exilio, tuve una librería que era un espacio de libertad en México D. F., un refugio de desterrados, ese lugar donde las palabras son fuego y memoria, y convocan toda la luz de la patria perdida. Redacté una breve novela y muchos relatos. De vez en cuando, preso de la nostalgia, abría el álbum de recuerdos. Y en él, siempre me detenía en una instantánea: la casa de la escuela, la casa donde me nacieron, la casa de todos que estaba en la plaza de atmósfera francesa, ante el torreón de la iglesia, el primer edificio que realizó el joven arquitecto Ricardo Magdalena. Aquella foto era la huella de una felicidad antigua. Después de muerto, convertido ya en fantasma, he vuelto a merodear y a contemplar las ventanas y el balcón de la escuela. He entrado en la nueva biblioteca que lleva mi nombre: José Ramón Arana. Hace unas semanas, han derribado el edificio. Y siento que Garrapinillos ha perdido algo que nos pertenecía a todos y siento que yo he perdido el paraíso de mi niñez. Menos mal que, transformado en polvo y silencio para siempre, de vez en cuando miro aquella fotografía… 

*El escritor José Ramón Arana, cuyo nombre verdadero era José Ruiz Borau (Garrapinillos, Zaragoza, 1905-Monegrillo, Huesca, 1973) nació en Garrapinillos en la escuela de los maestros. Coloco la portada de sus Poesías, publicadas por Rolde y editadas por Javier Barreiro. Es autor, entre otros textos, de ¡Viva Cristo Ray!, Can Girona, un buen puñado de cuentos y su novela magistral y breve El cura de Almuniaced. Otálora publicó un libro sobre su huella en México: La librería de Arana (Ediciones del Imán), el sello de José Luis Borau.

[Ángel Petisme me advierte que este poema, incorporado a su último álbum aguaCero, no se lee bien en el blog y lo vuelvo a poner. A ver si ahora no tenemos problemas con los duendes de la edición. Mil gracias, Ángel. Te ganas una nueva foto.  ]

MÁS CLARO AGUA

Estoy leyendo la prensa

en un bar de Copenhague: 

La Sirenita se muere,   

se derriten los glaciares.

Está nevando en La Habana 

y ya no llueve en Santiago,  

el mercurio se dispara

en Viena a 50 grados…

Manhattan la cubre el hielo,    

tsunami en las Islas Griegas          

y en el metro de Madrid 

encuentran una ballena.

El futuro es ahora  

tras el último ciclón

y el desierto de Sonora

se nos metió en el colchón.

¡Agua, agua!, las ranas piden también

¡Agua, agua!, Fluvi se muere de sed…

¡Agua , agua!, báilame el agua, róbamela,

trasvásame, que te folle un pez,

rompe las aguas, déjalas correr…

Más claro agua.

Cicatrices de hormigón,

Elvis vive en los Monegros,

casinos, campos de golf,

y burdeles, ¡hagan juego!

Estoy construyendo un arca

en lo alto del Vesubio,

soy el amor, un patriarca   

que está esperando el diluvio.

El futuro es ahora…

¡Agua, agua! Dame agua y que les den.

¡Agua, agua! Que soy de mucho beber…

¡Agua, agua! Bukowski pide  también 

¡Agua, agua! Fluvi se muere de sed…

Ciclo Música Clásica y Lírica

Hoy 16 de julio 19:30
Lugar: Palenque del pabellón de Aragón
Espectáculos: Música clásica

Alberto Royo ha preparado para el Pabellón de Aragón un concierto dedicado a dos compositores aragoneses separados por más de tres de siglos: el calandino Gaspar Sanz (1640-1710) y el zaragozano Víctor Rebullida (nacido en 1963).  Gaspar Sanz, autor de “Instrucción de Música sobre la Guitarra Española”, es un nombre ilustre en la historia de este instrumento. Su música refleja una variada muestra de las danzas y canciones populares en la España del siglo XVII. Por otro lado, Víctor Rebullida es uno de los compositores aragoneses de mayor prestigio y reconocimiento, recibió el Premio Reina Sofía de Composición y alterna la composición con la crítica musical en la páginas de Heraldo de Aragón. Homenajeó a Gaspar Sanz en el tercer movimiento (“Scherzando”) de su obra “Gioco” a través de una cita distorsionada de su “Españoleta”. “Gioco” representa un juego continuo de sonoridades de ricos matices tímbricos, contrastes y abundantes recursos contemporáneos, como las cercanías microtonales de los pasajes desafinados o los golpes sobre la caja en un intercambio entre modernas y antiguas sonoridades. La obra fue grabado por Alberto Royo en el cede “Mistúra, cuatro autores contemporáneos aragoneses” (Delicias discográficas. 2001).

BIOGRAFÍA DE ALBERTO EN SU PÁGINA

www.albertoroyo.com

Nacido en Zaragoza, Alberto Royo inicia sus estudios musicales a los nueve años en el Conservatorio Superior de Música de su ciudad natal, con la Profesora Ana Valet. Obtiene el Título Superior con el Catedrático Santiago Rebenaque, con la Calificación de Sobresaliente y Mención de Honor Fin de Carrera. Además, tiene en su haber el Premio Extraordinario tanto en Grado Elemental como en Grado Profesional.

Becado por la Diputación General de Aragón y por la Diputación de Zaragoza, realiza Estudios de Perfeccionamiento en la Escola Luthier de Barcelona, donde estudió durante un año con Fernando Rodríguez y dos con Alex Garrobé. También ha recibido clases de: José Tomás, Carles Trepat, Marco Socías, David Russell, José Miguel Moreno, Ignacio Rodes, Demetrio Ballesteros, Manuel Estévez, Gerardo Arriaga, Alberto Ponce, Leo Brouwer, Hugo Géller, Roberto Aussel, etc.

Ha sido premiado en diferentes Concursos Nacionales e Internacionales, como el Certamen Internacional de Guitarra de Cantabria (2º Premio), el Concurso Internacional de Guitarra de Zarautz (2º Premio), el Concurso de Jóvenes Intérpretes de Juventudes Musicales (Finalista), el Festival de Jóvenes Músicos de Barcelona (Finalista) o el Torneo Internazionale di Musica (2º Premio), organizado por las Juventudes Musicales Italianas y cuya fase final se celebró en Roma, siendo el primer español galardonado en este Concurso.

Alberto Royo ha ofrecido conciertos tanto en España como en Italia (Iglesia Anglicana All Saints de Roma, Sala Conferenze della Biblioteca Comunale de Tuscania). Fuera de Europa, ha sido seleccionado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para ofrecer dos conciertos de Música Española en la Embajada de España en Abidján (Costa de Marfil) con motivo de la Presidencia Española de la Unión Europea 2002, donde realizó además una Masterclass en el Institute Supérieur de l’Action Culturelle (INSAAC).

Ha colaborado con diferentes ONG, realizando conciertos en: Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de Zaragoza, (interpretando música de autores sudamericanos), en favor de "Añuá"-Grupo de Economía para la Cooperación y el Desarrollo y en el Moll de la Fusta de Barcelona para SOS Racismo.

En el ámbito de la composición, ha escrito la banda sonora para los cortometrajes “Intuición?” y “Amne” de la realizadora Elena Cid, así como la música original para el 1er Congreso Internacional “España en la Nueva Europa”, celebrado en el Palacio de Congresos de Madrid en Enero de 2003. Asimismo, es autor de “Yamaguchi-Dantza”, Música para el Festival de Carnaval 2003 del Colegio Público “Atakondoa” de Irurtzun (Navarra).

Colabora con la Revista Interactiva Musical “Acordes”, publicada por RDM Editorial (Madrid) , siendo autor de las secciones “Escuela de Guitarra” y “La pieza Clásica”, con