El poeta, narrador y viajero Nicolás Melini –que jugó en los juveniles del Real Zaragoza y se cruzaba con Juan Señor, su ídolo, de tarde en tarde- anuncia que la revista-blog digital La Mancha Literaria (http://delamanchaliteraria.blogspot.com) ya ha sacado su número doce, con textos de Espido Freire, Berta Marsé, Juan Carlos Chirinos, Ernesto Pérez Zúñiga y Juan Carlos Méndez, entre otros. Tomo este brevísimo texto de Juan Carlos.

ESCRITURA

Juan Carlos Méndez Guédez

Isaac cumplió su deseo. «Sólo quiero vivir mientras escriba», afirmó siempre.
Los últimos veinte y tres años se dedicó a escribir con sus propias heces en las paredes: palabras sin sentido, letras sueltas que su esposa y sus hijos limpiaban con una esponja.

*La foto es de Alfred Cheney.

El historiador Fernando Martínez de Baños publica un nuevo libro, con fotografías del turolense Pedro Pérez Esteban. Esta mañana he recibido esta carta suya, un mensaje masivo para sus amigos:

[Hola:

Os presento la portada del último libro en el que participo. Es una edición del Gobierno de Aragón (Dpto. Edu. Cul. y Depor.) a través del Programa "Amarga Memoria".

Como la mayoría sabéis, he estado recorriendo la mayor parte del frente de la guerra civil en Aragón levantando topográficamente, fotografiando y documentando el mayor número posible de vestigios de la guerra: trincheras, ramales, posiciones, nidos, bunkers, fortines, edificios, homenajes... Y este trabajo es el resultado, desde un punto de vista artístico y descriptivo, de lo encontrado en el frente de Zaragoza.

Las fotografías son de Pedro Pérez, y el texto y los mapas son míos.

El conjunto tiene 197 páginas, 82 fotos, 16 mapas, 55 fichas de localización y 18 capítulos o apartados.

Es un libro totalmente objetivo con el que se pretende dar a conocer la cantidad de vestigios que aún quedan en la geografía zaragozana.

Es el resultado de muchísimas horas de campo y de no menos de gabinete.

Está muy bien editado y muy bien impreso por la imprenta Tipolínea de Zaragoza.

Lo presentaremos el próximo día 24 de este mes, lunes, sobre las siete de la tarde en el Salón del Trono del antiguo Palacio de Capitanía de Zaragoza (aunque en fechas próximas al evento os reconfirmaré la hora).

Espero que os guste.

Un fuerte abrazo.

Fernando Martínez de Baños Carrillo.]

 No he tenido mucho tiempo de escribir estos días en el blog. Ni tampoco ahora: estoy cerrando un prólogo de un libro de Rolando Mix Toro, que ya urge para su publicación, pero no quería dejar sin comentario dos o tres experiencias muy bellas que he tenido esta semana, que hemos tenido algunos integrantes de Borradores: los cámaras Diego y Jorge, la realizadora Teresa Lázaro, la redactora Ana Catalá Roca y yo.

El martes habíamos concertado una entrevista con Fernando Arrabal en Huesca, una vez que éste hubiera atendido a los medios que tenían que hacer la información ese día. Llovía, había un tráfico inmenso, y Arrabal, nos dijeron, había llegado cansado, sin muchas ganas de hablar. Óscar Senar, el joven periodista de Heraldo de Aragón en Huesca, me dijo que le había dicho: “Me cae usted muy simpático, pero no tengo respuestas para sus preguntas”. Le preguntó por la irreverencia, entre otras cosas, algo para lo que sí Arrabal tiene respuestas, sin duda. Finalmente, tras la presentación del estupendo libro La cocina caníbal de Roland Topor (Tropo Editores), tras saludar a algunos amigos (José Domingo Dueñas, Isidro Ferrer, Luis Lles, Juanjo Javierre, Carlos Grassa Toro, Raúl Herrero, Esther Fernández Echeverría…), pudimos hablar con Fernando Arrabal, merced sobre todo a la delicadeza, el poder de convicción y el cariño de Teresa Sas. Lo entrevistamos en una sala rosa, donde colgaba la muestra de cómic que coordina Bernardo Vergara. Arrabal, sin ser tan simpático como lo fue luego en su conferencia-confesión improvisada, estuvo estupendo: habló del Diccionario pánico, de su padre y de la ley de la memoria histórica, de su amistad y contactos con artistas como Picasso, Magritte, Dali o Marcel Duchamp (con quien jugaba al ajedrez), habló de sus compañeros del teatro pánico, habló de patafísica y recordó al poeta Antonio Fernández Molina, a quien definió como uno de los mejores poetas no solo de España, sino del siglo XX en toda Europa.

Arrabal estuvo sincero y reflexivo, justo de teatralidad, podríamos decir, y reveló una de sus aventuras de su vida: la infructuosa e inagotable búsqueda de su padre, que huyó de cárcel en cárcel hasta que desapareció. Fernando Arrabal hijo habló de Fernando Arrabal padre con emoción, con admiración y con pena. “Mi padre ahora tendría más de un siglo, y ya he dejado de buscarlo, pero su historia es especialmente conmovedora. Él declaró su lealtad a la II República el 17 de julio de 1936 y hubo de pagar por ello”.

El miércoles di la tercera clase de “Escrituras de mujer” en la Casa de la Mujer. Primero leímos las composiciones sobre la figura del padre que habían escrito las alumnas. Los textos son buenos: hubo poemas breves y misteriosos, pequeños relatos, perfiles, incluso una compañera  rescató un poema que había escrito a los 18 años, hace más de veinte ya, y leyó una pieza muy interesante: contaba la historia, o la ubicación, de una joven que se asomaba a la ventana y contemplaba el paso del padre, las horas de trabajo, la relación con los compañeras, a la vez que oía los ruidos, que escuchaba el latigazo del viento y de las máquinas, a la par que las poderosas sombras de la noche se cernían sobre ella con un acento de melancolía. Luego hablamos de Marguerite Yourcenar: leímos fragmentos de Fuegos, sus poemas elípticos de amor y dolor, fragmentos de Alexis o el tratado del inútil combate, el cuento de Cornelius Berg, que integra los Cuentos orientales, y dos o tres fragmentos más de Memorias de Adriano y de Opus Nigrum. Tuve la sensación de que Yourcenar, tan intelectual y reflexiva, tan poética como precisa, tan erudita, no caló igual que Mercè Rodoreda o Sylvia Plath. De repente, cuando nos íbamos tras dos horas de viaje alrededor de una escritora, alguien dijo que durante algunos años un buen amigo le mandaba cada cierto tiempo fragmentos y poemas en prosa de Fuegos. Fue un bello colofón. Este miércoles nos espera Patricia Highsmith.

Esa mañana, para Borradores, logramos entrevistar a Chucho y Bebo Valdés. Fue una entrevista de media hora. Tocaron para nosotros y disfrutaron de lo lindo: los dos exhiben una complicidad y un cariño que resultan conmovedores. Bebo explicó cómo era el niño Chucho: poseía un oído absoluto, se sentaba al piano y era capaz de reproducir cualquier sonido; a los 16 años ya estaba de pianista solista en su orquesta. Chucho dijo que su padre era asombroso: hacía muchas cosas, tocaba, coordinaba a los músicos, le enseñaba y, sobre todo, corregía los arreglos en la mesa de la cocina en un santiamén. Se fue de Cuba en 1960 y se reencontraron 18 años después, hasta que Fernando Trueba volvió a reunirlos para Calle 54. Les preguntamos qué había significado el piano, qué decía el piano al sonar. Y dijeron: “Llanto, llanto y llanto”. Fue una experiencia inolvidable que engrandeció ante mis ojos el concierto del jueves.

Fue un concierto feliz en el Festival de Jazz, luminoso, intenso, de una rara hermosura. Chucho Valdés es uno de los grandes pianistas del mundo: uno de los cinco mejores, sin duda, de la esfera del jazz y la música popular y de raíz. Por cierto, él admira mucho a Bill Evans, Art Tatum y Theolonius Monk. Un talento inmenso: sus dedos no tocan las teclas, vuelan sobre ellas, las acarician, son como pájaros de vértigo, auras tiñosas de la ejecución. Toca excepcionalmente: hace lo que quiere, juega, inventa, se explaya, improvisa, sueña, corretea como el aire, y hace hablar al instrumento. Le hace hablar y le extirpa emociones, suspiros, gritos, una intensidad sin adjetivos. Bebo es el artista de los largos dedos que solo se siente feliz ante el instrumento. Es un niño codicioso de más música. El concierto fue un compendio de cosas: de amor al hijo, de reconocimiento en el padre, fue un elogio desaforado de la música, un repaso y un tránsito al jazz, a la música popular afrocubana, a la música clásica. Fue todo un alarde en el que sonó una y otra vez la melodía del corazón. El público se reconoció en el recital y en lo mucho que significaba ese “Juntos para siempre”.

Bebo y Chucho Valdés tienen una aleación química con la música. Son música, son estridencia, son pálpito. En sus dedos, los dos pianos suenan como una orquesta que enarbola los sentimientos y los esparce para abarrotar el mundo.

*Esta foto de Bebo y Chucho Valdés, que realizan la gira "Juntos para la siempre", título del disco homónimo, pertenece al diario ADN.

Ayer por la tarde, en la Casa del Libro, en compañía de Carmen Martínez Urtasun, presenté el primer cómic de Josema Carrasco, con texto de Joseba Gómez. Se trata de Viaje de las semillas, una narración que transcurre en Kenia y que cuenta la historia de Ciclocirco, un joven rubio que se acompaña de una bicicleta, con la que es un auténtico virtuoso capaz de embelesar en el circo, como si fuera un auténtico trapecista. Es un joven europeo, de ésos que no conocen las fronteras, preocupado por el estado de la tierra. Viaja a conocer a Wangari Maathai, esa defensora de la naturaleza, que tenía algo de Gandhi en femenino y verde y que recibió el Premio Nobel de la Paz en 2004. Ciclocirco vive distintas aventuras, pero su objetivo final es encontrar a esa mujer, "la madre de los árboles", da con ella y ésta, en un hermoso flash back, le cuenta su vida, su resistencia contra los depredadores de la tierra, su amor infinito a la naturaleza, su propia historia personal de combate y de firmeza. Josema Carrasco logra una obra muy luminosa, llena de colorido, plena de luz y de sugerencia. A Carrasco, seguidor de Labanda, Milo Manara, Hogo Pratt y Moebius, le catacteriza la elegancia, la rotundidad de sus trazo figurativo. El texto de Joseba Gómez funciona muy bien. A

Esta mañana, a modo de regalo, Josema Carrasco me ha mandado esta ilustración de una de las escritoras que más amo: Isak Dinesen. Y aquí está este regalo que quiero compartir con los visitantes del blog.

[Un amable lector, apasionado de la obra de J. D. Salinger, me advierte de algunas erratas del artículo sobre el autor de El guardián entre el centeno. Corrijo algunas inexactitudes, y traigo de nuevo este texto de nuevo al blog.]

 Jerome David Salinger decidió convertirse en un misterio en 1965, cuando se retiró del mundanal ruido. No soportaba la celebridad ni el éxito ni las entrevistas. Vivía aturullado y decidió retirarse a un rancho sencillo de Cornish (New Hampshire) a escribir con lentitud y a cultivar hortalizas. Consciente de su inmensa fama, guardaba sus manuscritos inéditos en una caja de caudales.

La publicación de El guardián entre el centeno en 1951 fue como un aldabonazo: mucha gente se sintió tocada en algún lugar del corazón por el relato de ese adolescente más clarividente que confuso que se rebela contra los valores de la aristocracia, contra la educación y las leyes de los adultos, y decide dar rienda suelta a su imaginación y a su estupor. En su fuga de tres días, Holden Caulfield revolucionó la vida de muchos jóvenes: era un Huckleberry Finn moderno que se declaraba partidario de la pureza adolescente y que mostraba la repugnancia que le provocaban el vacío y el conformismo de sus mayores. Para muchos críticos, ese texto anticipó la rebeldía y las revoluciones de los jóvenes en los años 60.

J. D. Salinger no quiso nunca que escribiesen de él. Le indignaba que hurgasen en su infancia y adolescencia, en los secretos de su familia (durante años se dijo que era hijo de un rabino y que su madre se había cambiado el nombre), que descubriesen sus novias, sus bodas y algunos pecadillos de egoísmo. Ian Hamilton, autor de En busca de J. D. Salinger (Mondadori, 1988), escribió su bografía y la crónica de las dificultades con que se encontró: Salinger le denunció en varias ocasiones y fue objeto de algunos procesos. Sin embargo, el libro se lee muy bien, como una novela, y tiene datos jugosos: el más importante, más allá de desvelar «el misterio Salinger», es que El guardián entre el centeno puede leerse a la luz de la biografía del escritor. Holden Caulfield, el héroe, tiene mucho que ver con el adolescente que fue Salinger y que vivió en carne propia las contradicciones del siglo.

EL CHICO RICO DE LA CIUDAD

Jerome David Salinger nació en Nueva York el uno de enero de 1919 en el seno de una familia acomodada. Jugó entre los grandes edificios, paseó en bicicleta por Central Park y gozó de estupendos juguetes. Con doce o trece años se mudó a una casa mejor: era un chico rico de la gran ciudad. Cuando rondaba los quince años, su padre creyó que debía matricularse en la Academia Militar de Valley Forge. Allí se manifestó como un tipo especial. Era silencioso y pensativo, pero a la vez resultaba ingenioso y sutil, poseía un sentido peculiar del sarcasmo y se mostraba un tanto presumido y pomposo. Hacía muy bien las imitaciones de compañeros y famosos, y tenía una vocación clara hacia la interpretación. Usaba un lenguaje irreverente y amaba el periodismo y la literatura. A los quince años ya decidió ser escritor, y empezó a redactar los cuentos que le conducirán a la rara e inspirada perfección de su obra maestra.

Entre 1936 y 1937 hizo un viaje por Europa (París, Londres y Viena) y lo aprovechó para escribir relatos. Más tarde, cuando se desató la II Guerra Mundial, participó en ella, sobre todo en Europa, como sargento de infantería e incluso escribió una elegía por sus compañeros muertos. La experiencia bélica nunca le excitó ningún tipo de creatividad. Pero su constancia y su firme vocación le llevaron a publicar sus primeros textos en la revista Collier’s y posteriormente en la mítica Esquire. En 1941, le ocurrió algo singular: The New Yorker le había aceptado un relato sobre un muchacho desertor llamado Holden Caulfield, pero luego lo pensó mejor y se lo rechazó. No se debía alentar a los desertores en un tiempo tan complicado. En aquellos días alimentaba dos pasiones un tanto desapacibles: la de Oona O’Neill, hija del dramaturgo y más tarde esposa de Charles Chaplin, y la de Elizabeth Murray.

EL ÉXITO INSOPORTABLE

Le costó una década publicar el libro El guardián entre el centeno, que alcanzaría fabulosas cifras de venta y se transformaría en uno de esos libros de culto, en una narración auroral, porque propone una angustiosa, lúcida y humorística búsqueda de la identidad a través de la ironía, el dominio del lenguaje, el desparpajo y la dudosa ejemplaridad de un joven que no se resigna a aceptar lo que la sociedad le ofrece. Se opone a la falsedad con una crítica mordaz que nos abarca a todos, a la humanidad al completo, sin hacer nada exactamente insólito, y expresa los miedos y los fantasmas del anhelo adolescente. La primera traducción al castellano, El cazador oculto (por cierto, con ese título lo leyó por vez primera Soledad Puértolas), apareció en Argentina en 1961 y la firmaba Manuel Méndez de Andes; la que podemos leer ahora en Alianza y Edhasa es de Carmen Criado.

Ni el propio J. D. Salinger había soñado tal éxito, que se vio ratificado con sus siguientes títulos: Nueve cuentos (1953: en la actualidad, Salinger está considerado quizá el mejor cuentista norteamericano junto a Raymond Carver), Franny y Zooey (1961, dos relatos ambientados en noviembre de 1955 en Manhattan) y Levantad, carpinteros, la vida del tejado, y Seymour: una introducción» (1963).

Convertido en un fantasma viviente desde 1965, sigue escribiendo. No quiere que le tomen fotos, no ve a nadie, y desprecia a los intrusos. Lo que no puede evitar es ser un mito literario del siglo XX y haber escrito uno de los libros más vendidos y leídos en Estados Unidos y en el mundo entero: millones de jóvenes se ven reflejados en su radical protagonista. Podemos decir que es un relato, un clásico ya, traducido a 30 idiomas, que sigue las huellas del Wilhem Meister de Goethe y que encabeza imprescindibles textos de formación o de educación sentimental. Pensamos en Vida de este chico de Tobias Wolf, La senda del perdedor de Charles Bukowski, Agostino de Alberto Moravia, las novelas de Bandini de John Fante o Los hermosos años del castigo de Fleur Jaeggy, entre otros. Autores como John Updike, Tobias Wolff o Philip Roth, entre otros, han reconocido su influencia.

[Ayer, cuando daba un concierto con Los Rangers en el Dublín, me llamó mi amigo Paco Cester para anunciarme que iba a ser el productor ejecutivo de la grabación de un DVD del joven intérprete y compositor Tuco Requena. Será en el Matadero de Huesca el próximo día 8. La iluminación corresponderá al gran Jorge Armengol, y los cámaras serán, entre otros, Diego Martín, Jesús Peñas, Jorge Ripa, etc. Paco Cester, felizmente recuperado de una larga enfermedad, está muy entusiasmado con este proyecto y con la idea de ir recuperándose para volver a cantar y a grabar. Por otra parte, Laura Blesa enva esta nota de prensa sobre este proyecto:]

 El próximo 8 de noviembre el músico y cantante Tuco Requena y su banda De Soniquete Van grabarán su primer DVD en directo con las canciones de su primer disco y nuevos temas inéditos que saldrán a la luz en su próximo disco de estudio.  

  El lugar elegido para la grabación es el Centro Cultural Matadero de Huesca. Sin duda un lugar especial donde su ciudad y su gente podrán disfrutar de un concierto que formará parte del próximo disco del músico oscense. El aforo será limitado a 260 plazas y las entradas costarán diez euros. Además, todos los asistentes recibirán el primer disco editado del artista gratuitamente: "Tuco Requena y De Soniquete Van". Las entradas anticipadas se podrán conseguir a través de los cajeros CAI o de la página www.cai.es, además de las taquillas del propio Matadero de Huesca.

       La grabación del concierto se quedará plasmada en un DVD que se publicará junto al segundo disco en la primavera de 2009. Tuco Requena entrará en el estudio para grabar el esperado segundo disco en enero-febrero de 2009, nada más acabar el DVD. 

       Tuco Requena (Remedio Records S.L.) pertenece a la Plataforma de Autoeditores, con sede en Barcelona, formada por 47 grupos y artistas de todo el país (Kiko Veneno, Pau Riba, Boikot, Mandalas, Sin Papeles, etc). Esta iniciativa pretende dar voz a todos aquellos autores que no han querido o no han podido entrar en la industria discográfica tradicional y han creado su propio sello discográfico para autoeditar sus trabajos.

*La foto corresponde a un concierto que grabó Tuco Requena para Aragón Radio, a cuyo archivo pertenece la fotografía.

RICARDO OLIVEIRA Y MANOLO VILLANOVA, PREMIADOS POR AUPAZARAGOZA.COM*

El próximo día 5 de noviembre, a las 20.30, en el Hotel Palafox, se celebra la tercera edición de los Trofeos Memotiva AupaZaragoza.com. Los galardonados han sido Manuel Villanova Rebollar, por su ejemplar trayectoria en el Real Zaragoza, y el brasileño Ricardo Oliveira, por su gol al Real Murcia en la primera jornada de la pasada Liga.

El próximo 5 de noviembre, el portal de referencia del zaragocismo en Internet, www.aupazaragoza.com, entrega los “III Trofeos Memotiva Aupazaragoza.com”, con los que premia al mejor gol en la temporada 2007-2008 y al “León Zaragocista”. El acto tendrá lugar en el Hotel Palafox, a las 20,30 horas.

Ricardo Oliveira ha sido galardonado con el “III Trofeo Memotiva” al gol de más bella factura del Real Zaragoza. Este premio se concede por votación de los foreros de AupaZaragoza.com y ha recaído en el gol del delantero brasileño al Real Murcia en la primera jornada de Liga.

Manolo Villanova ha sido elegido por los socios de AupaZaragoza.com “El León Zaragocista”, nuevo premio instaurado para esta temporada y que puede tener continuidad en las siguientes y que se concede a personas que han tenido y tienen una trayectoria ejemplar en el Real Zaragoza. La de Manolo Villanova ha sido considerada así por los socios de Aupazaragoza.com, tanto en su faceta de futbolista como en la de entrenador en las diferentes secciones del club, y especialmente se le agradece el enorme esfuerzo, desgraciadamente inútil, que realizó durante la pasada temporada para evitar el descenso del Real Zaragoza.

El III Trofeo AupaZaragoza.com al mejor jugador ha sido declarado desierto con motivo del descenso a Segunda División.

AupaZaragoza.com nació el 12 de abril de 2001 y sus administradores se constituyeron en Asociación en 2003. En estos momentos tiene 40 socios. La web ofrece todo tipo de contenidos de interés sobre el Real Zaragoza, pero su sección de más éxito es el Foro Zaragocista, que cuenta con un altísimo nivel de participación que le ha convertido en el punto de encuentro y referencia del zaragocismo en Internet. Actualmente recibe una media de 180.000 visitas mensuales.

JUAN CARLOS MOLINERO “MEMOTIVA”

El Trofeo Memotiva nació en 2006 como homenaje al que fue Administrador de AupaZaragoza.com, Juan Carlos Molinero Calvo (1965-2005). Conocido con el nick de “Memotiva”, llegó a AupaZaragoza.com a principios de 2003, y su fiel colaboración y constante apoyo fueron básicos para el éxito del proyecto.

El Real Zaragoza atravesaba entonces su particular travesía del desierto en Segunda División y, fuera de la capital aragonesa, el silencio informativo era prácticamente total. Gracias al esfuerzo de Memotiva en la sección de vídeos de AupaZaragoza.com, muchos zaragocistas pudieron ver los goles que al final llevarían al ascenso al conjunto aragonés, y más tarde los goles de la Liga, la Copa de Su Majestad el Rey y de la Copa de la UEFA, así como de los triunfos históricos del equipo blanquillo.

Además, gracias a Internet, distribuyó toda una serie de grandes partidos completos del Real Zaragoza a todos los rincones del planeta. Hasta que se lo impidió una grave enfermedad, “Memotiva” realizó una labor impagable de difusión del zaragocismo, como así reconoció la propia entidad blanquilla dedicándole un minuto de silencio el 21 de septiembre de 2005, en partido de 4ª Jornada de Liga ante Osasuna.

María Burillo, viuda de Juan Carlos, hará entrega del Trofeo Memotiva a Ricardo Oliveira, una obra de artesanía en estaño realizada por ella misma. José Ignacio Cepero, anterior Presidente de la Asociación AupaZaragoza.com, entregará el Trofeo al “León Zaragocista”. El acto será presentado por Alberto Ortiz, Presidente de la Asociación Aupazaragoza.com

*Alberto Ortiz, presidente de la Asociación Aupazaragoza, me remite esta nota, que pongo gustoso en el blog. Este año aún no he ido a La Romareda; espero ir en breve. La fotografía es del goleador Ricardo Oliveira.

Víctor Juan, en esta perezosa tarde de lluvia (iba a escuchar a Carlos Núñez en el Teatro Principal, pero me ha dado pereza y tampoco sé si quedan aún entradas), me envía una colección de fotos de un joven artista gallego, que me hace pensar en Joan Brossa y en Chema Madoz, en la poesía visual, y en su poética de la paradoja y del lenguaje de los objetos. Se llama Pablo Iglesias, es hijo de Luis Iglesias (el hermano gallego de Víctor Juan en la pedagogía, en el orujo, en los cuentos hasta el fin de la noche, en las historias de caballos), y bien se ve que posee talento, ingenio, sentido poético y vocación.

Esta pieza lleva por título o epígrafe: Cerdos copia.

NOTA DEL AUTOR

Pablo Iglesias nace en 1979 en A Coruña. Después de un pequeño periplo universitario, a los 23 años decide enfocar su carrera haci­a el arte. Primero estudia en la Escuela Pablo Picasso de A Coruña. Más taqrde se centra en la imagen y cursa en el Centre de la Imatge y la Tecnologí­a Multimedia de Cataluña la carrera de fotografí­a y creación digital.

Traigo aquí otra foto de Pablo Iglesias, más vinculada con la poesía visual, la ironía y la mezcla de literatura y escultura. Pablo es un fotógrafo muy técnico y meticuloso, con un inequívoco sentido del juego y de la ironía.

Recibo esta invitación:

[Xordica Editorial y la librería Los portadores de sueños tenemos el gusto de invitaros a una presentación muy especial: se trata de BRINDIS, la nueva novela de ISMAEL GRASA. Acompañando a Ismael Grasa, contaremos con la presencia de los escritores ALOMA RODRÍGUEZ e IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN. Como de costumbre, al terminar la presentación tomaremos un vino juntos por cortesía de la D. O. Cariñena.

¡No te lo pierdas! Te esperamos en Los portadores de sueños (Blancas, 4 • ZGZ) el próximo MARTES 4 a las 20.30h.]

[Ya he leído la novela de Ismael Grasa, que visita el jueves próximo  Borradores con Alfonso Domingo, autor del espectacular libro de panorámicas de Zaragoza (Unaluna), con Luis Sepúlveda y Fernando Arrabal. Brindis narra la vida del joven Juan. Cuenta sus primeros estudios en una ciudad pequeña y en un núcleo familiar de tres hermanos, su traslado a Madrid, sus estancias en París y Ámsterdam, su marcha a Shanghai y a Nueva York, hasta su definitiva residencia en Zaragoza. Es un libro marcado por la búsqueda y el encuentro azaroso, es un libro de aventuras y de viajes, y sobre todo es una travesía de un hombre que busca su sitio a través de un incontrolable aprendizaje sentimental. Lo encuentra, si se puede decir eso, casi por casualidad, impulsado por los otros, movido por una oscura necesidad de sexo más que de amor, casi como si fuera un espectador de su propia vida. O un superviviente que trabaja de camarero o de agente inmobiliario.

Ismael Grasa, Premio Ojo Crítico de narrativa en 2007 por Trescientos días de sol, ha escrito un libro despojado de retórica, en el que siempre suceden cosas, en el que siempre aparecen personajes un tanto extraños y friquis, que animan la narración y matizan la general perplejidad de existir. Juan va de mujer en mujer, de ciudad en ciudad, con una especie de nihilismo que todo lo envuelve. El libro es rápido, intenso, seco, casi glacial en ocasiones, que maneja muy bien el sentido de la elipsis, uno de esos libros que combinan por igual el terror cotidiano, la sordidez, la soledad y el desconcierto.]

*La portada corresponde a Elisa Arguilé.

Este martes, al menos, hay otras dos presentaciones, además de la de Brindis de Ismael Grasa:

-Ángel Cristóbal Montes presenta sus Fragmentos de memorias políticas. Cinco guerras, un libro de 394 páginas que ha publicado Mira Editores, en compañía de Juan Alberto Belloch, José Ángel Biel y Joaquín Casanova.

Ángel Cristóbal Montes quizá sea el político más complejo de la Transición en Aragón. Es como un personaje de Dostoievski: tiene algo de incomodado consigo mismo y con el mundo. Tras su regreso de Venezuela, su evolución le llevó desde las filas del PSOE hasta las del PP. Ha sido un hombre dialéctico y peleón, capaz de enfrentarse a Marraco, a Hipólito, a González Triviño y Marco, a Lanzuela y a los actuales dirigentes populares. En Fragmentos de Memorias políticas lo cuenta con sinceridad en un claro ajuste de cuentas con su pasado y en un repaso, a menudo demoledor, a la vida política de Aragón. Hay personajes que salen bien parados, como el propio José Ángel Biel; Cristóbal Montes desvela una comida entre ambos donde Biel le reveló su sueño de ser presidente de Aragón y le dijo que ya le quedaba poco tiempo para serlo.

-Huesca. Álbum de adioses de Manuel Benito. El martes también, en la Biblioteca de Aragón, a las 19.30, en compañía del editor Salvador Trallero, y de Manuel Benito, autor de Huesca. Álbum de adioses, presento ese volumen cuidadísimo, que cuenta una historia de la Huesca de finales del siglo XIX que se prolonga hasta finales del siglo XX a través de personajes, de fotos, de calles, de edificios, de la cárcel de Huesca, de conventos e incluso de hechos legendarios como el de “La Campana de Huesca”. El libro es un manifiesto de amor a la ciudad y una indagación en sus historias menudas. Manuel Benito, que se ha recuperado felizmente de una delicada enfermedad, ha escrito un libro lleno de sutileza y de heridas, un auténtico álbum de recuerdos, de emociones, de gestos, de silencios y también, por qué no decirlo, de vidas trágicas y entrañables como la de Toribio o la de José Jarné. Y de detalles en torno a la famosa lotería de 1932, que permitió a Ramón Acín financiar el rodaje de Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Buñuel.

*Retrato en tres tiempos de Ramón Acín. La foto corresponde a la Fundación Ramón y Katia Acín.

[Éste es uno de los textos que cierran el libro Huesca: Álbum de adioses de Manuel Benito. Creo que da una idea de los contenidos de este volumen. El autor me ha enviado este texto.]

PLATERO Y ÉL

         Era un ser tan humilde, tan pequeño e insignificante para los altivos ciudadanos, que pasaba desapercibido. Ya nadie sabe su nombre, apenas algunas gentes sensibles que gustan de evocar imágenes del pasado, lo recuerdan como Toribio, pero ese era el nombre de su padre. Esto lo sé porque vi un día su tumba, el nicho familiar donde reposan sus restos con los de sus padres, su única familia.

         Toribio iba por Huesca con su burrito cuyo nombre, si lo tuvo, también desconozco, ambos formaban un equipo menudo, aún sumando el tonel cargado de agua que arrastraban por las polvorientas calles. No molestaban, donde había hueco llenaba la regadera metálica y esparcía el agua para fijar la tierra al suelo. Luego llegaba la cuadrilla de escobadores. Era el viejo sistema de limpieza empleado por el Ayuntamiento para paliar el problema de las nuevas casas de vecindad, donde era difícil poner de acuerdo a sus moradores para que se turnaran en la limpieza de cada trozo de calle, algo que aún se hace en los pueblos.

         Mi madre, que vivió muchos años en el entorno de la Plaza de la Catedral, me contaba que, cuando Toribio llegaba a los almacenes y establos municipales, ubicados en la Plaza de Urríes, aparcaba el tonel rodante y soltaba al burro. Entonces el animal iniciaba un trotecillo que lo llevaba hasta la tienda de Narciso, afamado industrial de ultramarinos en el comienzo de la calle Las Cortes. Un relincho avisaba al tendero que salía con un caramelo para el animalillo, se lo ponía bajo el hocico y con sumo cuidado lo tomaba de su mano. Eran escenas llenas de ternura, aunque quizá ninguno de sus protagonistas fueran conscientes de ello, los hombres porque eran buenos per se, y el asno por carecer de entendimiento, al menos eso dice la razón.

         Cuando en el Instituto, entonces se iba a la enseñanza media con nueve años, me hicieron leer Platero y yo, no podía imaginarme otro Platero que el burro de Toribio. Los miraba con auténtica pasión y algo me hacía encontrar un parecido entre ambos, porque anduvo con un hombre bueno del que aprendió a sufrir el trabajo y a echar sus ratos siquiera con un caramelo. Además los burros tienen mucha historia.

         Cuentan que cuando la Creación los demás animales los engañaron haciéndoles comer una hierba muy apetitosa pero que producía testarudez. Desde entonces son tozudos como los aragoneses que también debimos probar la dichosa hierba. Dios los hizo desfilar a todos para contemplar con orgullo su obra creadora, pero el terco burro no se presentó al desfile y fue castigado a llevar para los restos el sambenito de la bestialidad y la ignorancia. Arrepentidos decidieron ir a la escuela pero en siete años no pasaron de la a que, al menos, les sirve para rebuznar: ¡Aaaaaaa, aaaaa, aaaaa…!

         Pero luego fueron buenos, en la Religión están siempre en los momentos difíciles. Uno de ellos llevó a la Virgen y al Niño a Egipto para evitar el infanticidio de Herodes. Antes otro ya había estado dando calor al Niño en el pesebre y cuando aquél se hizo mayor otro le hizo de montura en su entrada triunfante en Jerusalén, que aún se recuerda en las procesiones de Domingo de Ramos con los famosos pasos de la burreta. Por cierto que, como el carpintero San José fue el que tiró de la burra para escapar de Herodes, los carpinteros oscenses son los que tiran del mencionado paso, emulando a su patrón. Estas buenas acciones de los asnos hicieron que, con el tiempo, adquirieran el don de la risa, de la carcajada, que comparten con los humanos.

         Pero no todos los recuerdos de mi platero son buenos. Hay uno que me dejó una profunda huella, un sentimiento de amor profundo por todos aquellos que son humillados aún sin saberlo y un profundo desprecio por la gente ruin y mezquina que se deja ver en cuanto lleva dos tragos. Un día de San Lorenzo Toribio y su compañero –ambos eran trabajadores municipales- iban regando las tórridas calles del Tubo. Unos mozos-que de alguna manera habrá que llamarlos- salieron de un bar y empezaron a darle vino al pobre animal. Toribio intentaba arrancarles el burro con más temor que fuerzas. Hasta un envasador lograron sacarle al dueño del bar para ayudarse en aquella tarea que muchos coreaban y reían. Muchos pero no todos, recuerdo como algunos hombres, empleando la persuasión amable, para evitar llegar a las fáciles manos de aquellos impresentables, consiguieron salvar a mi platerillo de algo peor que la borrachera que ya llevaba encima.

         Años después he visto como muchos seres que se llaman humanos han seguido maltratando animales y personas. He visto emborrachar a pobres inocentes en las tabernas, a los que les pagaban un trago y otro hasta verlos decir tonterías, tambalearse o vomitar en medio de la euforia general. Y siempre me he tenido que meter en medio. No soy más que un aguafiestas, lo reconozco.

         Y sigo metiéndome donde no me llaman aún en contra, muchas veces, de los  propios inocentes a los que emborrachan con promesas y mentiras para, al igual que a burros dóciles, engañarlos diariamente.

*Toribio y su compañero en la impagable labor de limpiar las calles oscenses. AFIAA

Alberto Sánchez (Zaragoza, 1943) lo ha sido, lo es, casi todo en el cine en Aragón junto a su hermano Julio, 21 meses más joven: espectador, proyectista, animador de forum, programador, creador de ciclos, realizador, cinéfilo, fotógrafo, hombre de cineclubes, autor de varios libros. Es esencialmente un hombre de imagen. Alberto representa la parte más pública de estos gemelos imperfectos, pero Julio ha trabajado denodamemente desde Tempo como en un aparente segundo plano. Anoche, en la SCIFE, ambos recibieron un homenaje de un montón de amigos, que condujeron José Antonio Aguilar y Toni Alarcón. Julio y Alberto son dos gemelos inexactos, ya digo, pero Julio es padre de dos mellizas.

En mi pequeña intervención, quise recordar estas tres anécdotas, que me contó un día Alberto Sánchez Millán y que están recogidas en el libro Vidas de cine.

CINÉFILO DESDE LA CUNA

-Cuando yo era muy chico, casi niño de cuna, en mi cuarto había un ventanuco que se convertía en los días de sol en una cámara oscura y reproducía en el techo el tránsito de coches, personas, carros. Eran sombras animadas que me causaban sensación. Sé que parece increíble pero yo veía aquellas películas de fantasmas cotidianos desde la cama.

TODA UNA ESCAPADA DE CINE

-A los siete años mi abuela me dio una peseta para ir a ver El libro de la selva al cine Monumental. Vi las cuatro sesiones con su NO-DO correspondiente. Cuando salí a la calle, hacia la una de la madrugada, me estaban buscando la policía, mi familia y los vecinos. Fue mi primera escapada de casa.

QUINCE MINUTOS CON BUÑUEL

-Mis directores favoritos son Buster Keaton, que me gustó desde que empecé a proyectar cine, Dreyer, Chaplin, Joseph L. Mankiewicz, Howard Hawks y John Ford. Me encantaban sus películas de aventuras y del oeste. Y me encanta Luis Buñuel. Lo conocí durante quince minutos. Me lo presentó su hermano Leonardo en 1970, en una taberna de Zaragoza. Me dijo: “Éste es mi hermano Luis”. No le di importancia ni reparé en de quien se trataba, hasta que dijo: “Para picante el de México”. Miré a Leonardo y le dije: “Ah, éste es el que hace cine”. Estuvimos quince minutos hablando del aceite de Calanda, de los melocotones, de gastronomía. ¿No crees que es para pegarme un tiro?

*Alberto Sánchez recordó que iban al cine a enamorarse, a ver mujeres bonitas. Una de ellas, turbulenta y candorosa a la vez, fue Jean Seberg.

[Hace unos días se presentaba la película La voz del viento de Víctor Forniés, que no he podido ver aún. El día del pase en la sala Joaquín Roncal se grababan dos programas de Borradores. Una de las participantes en la película sobre el cierzo es la escritora Cristina Grande. Hace unos meses, el 24.02.2008, publicó este delicioso texto en Heraldo de Aragón, la edición de Huesca, un texto emparentado de algún modo con su texto sobre las capitanas que apareció en el volumen conjunto Zaragoza, de la Z a la A.]

Fuimos en busca de capitanas. Víctor Forniés me había pedido que participase en el documental La voz del viento. Me acordaba de un paraje cercano a Monegrillo donde hace unos años fotografié esas extrañas plantas de color grisáceo. Estaban amontonadas, detenidas contra una valla metálica que rodeaba un viejo molino de viento. Se las llama capitanas por sus espinas en forma de estrella. También se llaman volanderas, o barrillas. De sus cenizas se extraía la sosa necesaria para la fabricación del cristal. A veces, los días de cierzo, cruzan la carretera sin mirar, como manadas de bestias enloquecidas, o en solitario, de forma casi pesada, en busca de un imaginario cementerio de elefantes. Su nombre científico es Salsola Kalis. Lo que más me gusta de ellas es que después de muertas, después de rodar y rodar empujadas por el viento, pueden volver a echar raíces si encuentra un lugar propicio. El cierzo soplaba con fuerza durante el rodaje. ¿Puede alguien filmar el viento? ¿Dónde buscarlo? ¿Cómo? ¿Qué se esconde en las películas que vemos o en los libros que escribimos? ¿El viento que azotaba contra nuestras caras? La ayudante de producción me ofreció unas horquillas para sujetarme el pelo. Las aspas amarillas del molino emitían un quejido metálico que recordaba a las extractoras petrolíferas de la película Gigante. El sonidista se desesperaba. Ninguna capitana rodó ante la cámara. Seguían detenidas junto a la valla, como espectadoras de esos secanos que a George Orwell le parecían “grises y de superficie arrugada como la piel de un elefante”. Las capitanas mueren. Algo las empuja, hasta que se quedan quietas y renacen. Silenciosas, cuando el viento cesa.

*Paisaje los Monegros con cierzo y capitanas tomado de la página web http://gea.sekano.org

Bernard Plossu emplea una cámara Nikkormat de paso universal, que ya tiene más de 30 años, con un objetivo de 50 mm., el que más se parece al ojo humano. Va de aquí para allá en silencio, observando. No cree en el instante decisivo ni en el poder de la anécdota, construida con paradojas o con perplejidad. Bernard Plossu es el poeta de las atmósferas: el hombre que vive la fotografía como vive la vida. Como se vive un viaje interior, como se busca el poema de la piedra con su caligrafía enigmática, como se derraman los sentimientos. Plossu es un vitalista emprendedor y a la vez tiene algo de viajero inmóvil. Captura la luz, el cielo, las murallas, los espacios abiertos, el contraluz, y todo le interesa: un pájaro diminuto, la sombra alargada, una masa vegetal, un paisaje que se construye de súbito para su objetivo. Bernard Plossu ha sido el primer artista invitado al proyecto “Estancias creativas para fotógrafos” de la Fundación Santa María de Albarracín, proyecto que coordina el fotorreportero Gervasio Sánchez, y su visita ha cristalizado en un libro en blanco y negro, Albarracín, con fotos en distintos formatos, sobre este pueblo cubista que él define como “uno de los lugares más bellos del mundo”. Las fotos de Plossu tienen una magia íntima, un silencio casi espectral, un secreto preñado de emociones inefables. Las fotos de Plossu poseen suavidad, atemporalidad y reflejan la búsqueda de lo esencial. El artista, al captar la villa encajonada entre la montaña y el río, ha apostado por la sobriedad, por la piedra rumorosa, por el silencio. Albarracín es un libro de detalles y de gestos invisibles: el alma de las cosas está ahí y a veces, como en un delirio, asoma en los ojos de Bernard Plossu.

[Esa activista cultural incansable que es Luisa Miñana, autora de Pan de Oro y poeta nada invisible, me envía esta nota que recuerda la presentación del libro Electa se quita el luto (Ediciones Vitrubio) de la poeta madrileña Sonia Fides, a la que acompañaremos la propia Luisa y yo. Aún no conozco a Sonia, pero he leído sus dos personalísimos primeros poemarios. ]

El próximo viernes, 7 de noviembre, a las 20,30 horas y en la librería Los Portadores de Sueños, celebraremos la presentación del poemario ELECTRA SE QUITA EL LUTO, de Sonia Fides, publicado por Ediciones Vitrubio.

       Junto a la autora madrileña estarán el escritor y periodista, Antón Castro, y la escritora e historiadora del arte Luisa Miñana.

            Este es el segundo libro de Sonia Fides. Por su primer poemario, “Mirar y ser mirada”, recibió el Premio de Poesía Nicolas del Hierro, 2006. La autora mantiene además el blog poético y cultural Mademoiselle joue avec son revolver.

      En palabras de la escritora Carmen Posadas, quien presentó Electra… en Madrid:

“La poesía de Sonia Fides no se caracteriza sólo por su originalidad, indiscutible. Atrapa al lector dentro de una mezcla heterogénea de conceptos y lenguajes, que prestan a sus poemas la cualidad de lo impúdico. Además, la poesía de Sonia Fides incorpora un matiz poco usual entre la mayoría de los poetas: el humor, muy visible por ejemplo en los títulos de sus piezas poéticas. Los títulos de los poemarios de Sonia Fides son cada uno de ellos un poema en sí mismos. Este segundo libro de la poeta madrileña, Electra se quita el luto, viene a demostrar que su autora posee una indudable voz propia, aunque también que esa voz tiene un carácter muy inconformista que le empuja a huir de los escenarios ya hollados. Por eso este Electra… es tan diferente de Mirar y se mirada, su anterior y primer libro, con el que Sonia Fides ganó el X Premio de Poesía ‘Nicolás del Hierro’ 2006.”

SERA EL PRÓXIMO VIERNES, 7 DE NOVIEMBRE, A LAS 20.30 EN LOS PORTADORES DE SUEÑOS (C/BLANCAS, 4—ZARAGOZA).

¡¡OS ESPERAMOS!!

[Quizá fuese ayer cuando Maria de México, amiga seguramente de Magda Díaz Morales,  entró en mi blog y dejó una nota y un enlace. Lo seguí y me encontré con su propio  blog, Reflexiones cafeínas, http://www.reflexionescafeinicas.blogspot.com/, donde he hallado este texto en torno a las palabras, con esta foto, publicado el pasado agosto. Creo que insistió mucho en ello Ángel Guinda: las palabras son como seres vivos. Aquí están las palabras de María de México.]

LAS PALABRAS

Ah, las palabras...

Imprescindibles, obligatorias, resanadoras..., conjunto de letras acomodadas: Con voz o sin ella, nuestras aliadas...

Palabras indómitas, palabras lacerantes, palabras que guían y que iluminan. Palabras de amor, de pasión, de dolor, de amargura, de tristeza, de placer..., palabras sabias que transmiten conocimiento. Palabras puras de pensamientos impuros. Palabras que dan forma y sentido a la emoción, a la maravillosa descripción del escritor consumado, o del frustrado que ve en ellas lo que no ve en un par de ojos...

Palabras hábiles, traidoras, envolventes, cariñosas y sobreprotectoras. A veces caen por su propio peso; el peso de la realidad, prescindimos de ellas y son sustituidas por imágenes u otros elementos.

Por el contrario, acompañan, refuerzan y dan sentido y color a situaciones que lo merecen, dan cuenta de nuestros pareceres, opiniones, sensaciones, razones…

Son un estorbo o, en un momento dado, arma arrojadiza, herramientas insustituibles, poderosas aliadas.

Pueblan los horizontes más lejanos, los recodos más recónditos de nuestra alma, los sueños más extraños y fantásticos.
¿Cuántas veces nos hemos encontrado con ellas cuando las hemos necesitado?, ¿Cuántas han definido y puesto en su sitio problemas, ideas, sentimientos, actos que sin ellas se hallaban perdidos, desubicados, en pérdida…?

Son un juego, un complejo e infinito laberinto intrincado, un entramado compacto, un telar grueso que nos cobija y esconde, nos delata y nos arroja al mundo acorazados…

*Esta foto está tomada de la página de María y es la misma que ilustra este texto.

Manuel Vilas me envía el programa de Todas las fiestas del mañana, subtitulado Ciclo Nueva Narrativa Española que coordina en la Biblioteca de Aragón. Se inaugura este jueves, a las 19 horas, con la presencia de Álvaro Colomer, Flavia Company, Germán Sierra, Juan Francisco Ferré, Félix Romeo y Julián Rodríguez.

[O poeta e traductor Xoán Abeleira envíame este poema que aparece hoxe en La Opinión de A Coruña. A fotografía corresponde a un empleado de basuras de Betanzos, llamado “O Chao”. Creo que é o poeta vigués Manuel Forcadela, profesor e narrador, que ten un título semellante: O barredor en outono. Sospeito que o título do poema de Abeleira é unha homenaxe.]

O VARREDOR EN OUTONO

As desgrazas choven
Coma follas é ben certo
Que endexamais chegan soas
Senón acompañadas doutras
Múltiples mágoas

Ises lampexos

Pálido
Marelo

Pálido
Bruno

Pálido
Vermello

Incontables dós

E eu véxoas
Caeren sen remedio

Anonadado aniquilado
Su iste cachón
De laios arreo
Que hoxe tamén e tamén
Mañá haberei de apañar

Por toda a Humanidade

NOTA: A foto -retocada- que figura canda iste poema de meu atopeina en internet. Seica o home que se ve nela foi un célebre varredor de Betanzos coñecido coma "O Chao". Honor a il e ós que traballan coma il, a apañaren cadora tantísimos refugos da nosa Historia.

 Disfruto mucho con Juan Ramón Jiménez, con su lirismo, con su facilidad y con su infinito don poético. Hace unos días hablaba aquí de la antología que ha preparado Teresa Gómez Trueba para Menoscuarto, en su colección Reloj, que dirige Fernando Valls, el profesor y crítico y diletante de mil saberes y curiosidades que reside en Berlín. Se llama Cuentos largos y otras prosas narrativas breves. La leo y la releo a menudo. Esta mañana, la llevé a la parada del autobús con mi hija Sara. Siempre llevamos un libro. Leímos varias piezas, aunque hoy ha sido una mañana especial: el cielo estaba cárdeno, o de un azul oscuro intenso, como borracho de vino turbio, y Javier, el vecino de seis años, ponía la música rock en el coche de su padre a toda pastilla.

Me fijé especialmente en esta pieza:

LA PALABRA ÚNICA

Soñé una palabra que yo sabía que era la palabra única. La palabra  clave del mundo en palabra de dios. El nombre verdadero propio, sabido sólo por ella, de un algo que nosotros llamamos de otro modo. Y toda aquella noche estuve en la realidad absoluta, feliz dueño de todo.

Al amanecer, sólo pude recordar con mis sentidos su color transparente, su sonido limpio, su olor fresco, su gusto agudo, su toque liso. Y su música en mis labios embriagados era su última sílaba.

Queriendo recordarla se me pasa la vida. ¿Y cómo no he de ser poeta descontento?

*La foto es de Gladys Glad.

De donde no se vuelve es el título de la exposición que el Museo Reina Sofía dedica a Alberto García–Alix y que se presentará mañana martes 4 de noviembre, a las 12:00 horas en el salón de actos Sabatini. Además del artista al acto acudirán el director del Museo, Manuel Borja-Villel, Alberto García –Alix y el comisario de la muestra Nicolás Combarro.  

 La muestra reúne obras realizadas entre 1976 y 2008 (gran parte de ellas nunca antes mostradas) donde se mezclan imágenes de diferentes épocas y formatos, atendiendo al testimonio fotográfico del propio artista. Además, se mostrará una narración visual que con el título De donde no se vuelve recoge el testimonio del autor en primera persona en el cual el artista emprende un viaje a través de la memoria para descifrar su particular universo fotográfico.

La organización de la muestra se basa en ciclos no cronológicos que pretenden que la comprensión del universo del fotógrafo emerja de la unión de todas las imágenes y no sólo de ellas en sí mismas. Las impresiones que resultan al contemplar las obras se mezclan con el testimonio en primera persona del autor, que narra con su propia voz la pieza audiovisual que da nombre a la muestra y que constituye el eje de la misma.

El vídeo supone la exploración de su mundo personal a partir de secuencias grabadas en diversos viajes a China, donde decide perderse para contar su historia. El espectador se ve envuelto en un traslado al pasado del artista y un regreso a su presente. Las fotografías de García-Alix penetran en los aspectos menos mediáticos de la agitación cultural del Madrid de los ochenta, al tiempo que retratan su entorno más inmediato, amigos, personajes de la época, paisajes de su vida… En la actualidad, su perfeccionamiento del retrato y la composición se ha convertido en una herramienta que se vuelca hacia su interior y que manifiesta la evolución del artista hacia posturas más abstractas y poéticas.

Con ocasión de la exposición, se ha editado un catálogo y se han organizado diversas actividades educativas en torno a García-Alix. Por otro lado, el 7 de noviembre tendrá lugar un encuentro con el artista donde el fotógrafo mantendrá una conversación con el comisario Nicolás Combarro, para abordar temas relacionados con la muestra y con su trayectoria. De donde no se vuelve estará abierta hasta el 16 de febrero.

Esta es la nota de prensa del Museo Reina Sofía. En 2005, durante su estancia en Albarracín, hablé brevemente con García-Alix. Estas son las notas que redacté entonces:

Alberto García-Alix (León, 1954) dice: “Más que la ‘movida madrileña’, he fotografiado mi propia movida, mi entorno. Al principio era más lúdico y fresco, pero cada vez soy más abstracto, quitas lo superfluo, que en el fondo siempre es un poco rococó, e intentas decir más con menos”.

García-Alix, contemporáneo del primer Almodóvar, de las explosiones musicales y pictóricas, asegura que “cada vez tienes más trampas. La fotografía es una trampa de ver más y con intención. El fotógrafo siempre toma la decisión de dónde y cómo mirar. Al principio era más virgen, aunque yo intento que todo lo que hago sea yo mismo. Todas las fotos de uno son autorretratos”. Afirma que, a pesar de lo que puedan sugerir sus fotos de cierta rudeza, marginalidad y dureza, “he tenido una vida de lujo, dichosa. Tengo buen corazón. No sé definir mis fotos, pero sí mi mirada: es una mirada frontal, no es amable, pero trato con gran dignidad a mis fotografiados. Soy solidario con ellos. Nuestro oficio implica una gran comprensión, y sólo llegas a la comprensión de los demás si te comprendes a ti mismo”.

Se declara admirador de Richard Avedon, Diane Arbus o William Klein, “de todos aquellos que te sorprenden o te llevan a conocer algo nuevo. Mi trabajo es sincero y honesto, aunque cada vez educas más el ojo que mira”. Allá donde va lleva su Leica de 35 mm. y su Hasselblad de 6 x 6. Alberto García-Alix recibió en 1999 el Premio Nacional de Fotografía. 

*Autorretrato de 2005 de Alberto García-Alix.

Esta tarde se ha fallado el Premio Ojo Crítico de Artes Plásticas, que ha recaído en la artista zaragozana Lara Almarcegui en su XIX edición. El jurado del galardón ha estado formado por Beth Galí, presidenta del FAD (Fomento de las Artes y el Diseño), Bartomeu Marí, director del MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona), Montse Romaní, crítica de arte y comisaria de exposiciones; Pedro Soler, director de Hangar; Pilar Sampietro, periodista cultural de RNE y responsable de programas de Ràdio 4, y Jordi Barcia, codirector de “El Ojo Crítico”.

En el fallo, el jurado ha resaltado de su trabajo la capacidad para “ampliar territorio en el campo de la escultura y la acción con actitudes, gestos y transformaciones de espacios y materiales que demuestran sensibilidad por lugares donde la naturaleza se enfrenta a la cultura. Con una intensa carga poética deconstruye las estrategias de observación, intervención y registro propias del ámbito científico para problematizar los referentes y códigos que configuran el territorio urbano”.

Lara Almarcegui, artista zaragozana de 36 años (y hermana de Patricia Almarcegui, estudiosa del mundo árabe y de sus viajeros), estudió Bellas Artes en Cuenca, aunque en su periodo de formación pasó también por Lisboa, Hamburgo y Nantes, realizó el Postgrado en Ámsterdam y diferentes talleres en Rotterdam, Alsacia y Lorena. Gran parte de su trabajo se ha basado en investigar edificios abandonados o en vías de transformación y en solares. Interviene en ellos, directa y físicamente, dando como resultado una documentación gráfica de la acción.

*Ésta, salvo la apostilla de Patricia, es la nota oficial remitida a los medios por RNE. Esta temporada, tras muchos años de redactor, subdirector y codirector de "El ojo crítico", el escritor Juan Carlos Soriano ha dejado el programa y se ha pasado a un nuevo proyecto de reportajes. Sin duda, lo echaremos en falta, siempre ha sido muy atento con todo lo aragonés.

Hace días que quería colgar en el blog una foto de Patrick Demarchelier (Francia, 1943), uno de los más grandes fotógrafos de moda del momento. Esta pieza, que mezcla el sol y la luna sobre el mar, me ha parecido especialmente sugerente y poética.

La colección Narrativa Bartleby llega a la conmemoración de los diez años de andadura de la editorial con la publicación de una de las obras inéditas en España del Nobel norteamericano: el diario que John Steinbeck escribió a medida que avanzaba en el desarrollo de una de sus novelas cumbre: Al este del Edén. Un libro que deja al descubierto, con honestidad y modestia, la trastienda del escritor, sus dudas, su necesidad de que alguien lo escuche mientras escribe, y también cuando la obra ya es un producto que necesita del lector para completarse. Una atractiva visión de la escritura como trabajo diario -con sus técnicas, recursos y revisiones-, desarrollado con una proximidad y una falta de grandilocuencia, que constituyen toda una lección para quien se dedica a escribir, pero, también y de un modo muy especial, para quien lee.

"He escrito los dieciséis versos del Libro del Génesis de Caín y Abel, y es impresionante verlos cómo brillan, hasta deslumbrar, sobre el papel. Creo que he dado con un buen título, uno realmente apropiado y hermoso: Al este del Edén. Si quieres saber de dónde viene, lee el verso número dieciséis. El valle de Salinas es, sin ninguna duda, el este del Edén. A lo mejor escribo aún otra página y todo, no sé. Es una historia extraña que te atrapa". (John Steinbeck. Final de las anotaciones del día 11 de junio de 1951).

.

"La idea, explicitada por el propio Steinbeck, de ese cuaderno en el que utilizará las páginas de la derecha para escribir Al este del Edén y las de la izquierda como un diario que le sirva de sistema de calentamiento y desbloqueo, es hermosa en sí misma; sobre todo por el hecho de que el diario es un diario que cuenta con un interlocutor: hasta en los géneros aparentemente más íntimos o intimistas, Steinbeck proyecta una visión de la literatura que no tiene sentido sin el otro, sin el destinatario, sin ese lector, al que es preciso conmover y remover, asumiendo el riesgo de dar cuenta de lo imposible a través de la palabra escrita. Escribir sobre dios y el diablo, la belleza y la fealdad, la necesidad mutua de las antagonías; escribir desde la ira, pero sin que en el corazón quede ya acritud... las máximas novelísticas de Steinbeck, que a algunos les pueden parecer obsoletas, a mí me parecen de máxima actualidad." MARTA SANZ

.

Diario de una novela: las cartas de "Al este del Edén"

Colección: Narrativa Bartleby

Traducción de Eva Monzón

Madrid, 2008. 304 páginas.

[Esta es la nota de prensa del gran editor Pepo Paz, cuyo sello acaba de publicar también la Poesía reunida de William Faulkner, traducida por Eduardo Moga y Daniel C. Richardson.]

 [He visto pocas veces a Manuel Benito. Menos de una docena, y sin embargo le tengo un enorme cariño y admiración. Esta tarde, a las 19.30 en la Biblioteca de Aragon, en compañía del editor Slavador Trallero, presentaremos su libro Huesca: Álbum de adioses, del que hablaba hace unos días. La pasada semana se presentaba el libro en Huesca, en compañía del periodista y caballero de la amistad que es Antonio Angulo. Susana Deito publicaba esta extensa y completa cronica en el Diario del Altoaragon, que dirige Antonio.]

“Álbum de adioses”, memoria de Huesca

Manuel Benito Moliner relata a través de textos, salpicados de anécdotas, e imágenes un siglo de la historia de su ciudad

“El autorretrato de cada pueblo no está construido con piedras, sino con palabras habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un retrato continuo, nunca se deja de trabajar en él. La imagen que el pueblo hace de sí mismo es el sentido de su existencia”.

HUESCA.- Estas palabras recogidas de ‘El sentido de la vida’, de John Berger, sirven de presentación del libro ‘Huesca: Álbum de adioses’, pero son aplicables a la trayectoria como escritor de Manuel Benito Moliner, un médico y humanista, oscense por los cuatro costados, nacido en la calle San Lorenzo, que ha mamado por dentro Huesca, una ciudad “que me ha sido hostil, pero que me ha cautivado y me he dedicado a ella”.

De esa historia, “de un amor no correspondido, que, por cierto, son los más bonitos”, ya hay testimonio gráfico en forma de libro: ‘Huesca: Álbum de adioses’. Se trata de la primera obra de este colaborador habitual de DIARIO DEL ALTOARAGÓN, y en ella desgrana su álbum, “el que tu guardas para siempre y en el que, quizá, en ese momento ya no tienes los testimonios de tu familia para explicarte cada foto, pero sí va acompañado de una serie de artículos en los que se va explicando lo que es la historia de Huesca desde mediado el siglo XIX a mediado el XX”.

‘Huesca: Álbum de adioses’ es el resultado de un proyecto, “más que entre un editor y un autor, entre dos amigos”, que ve la luz tras un año de trabajo. El libro fue presentado ayer en el salón de actos de la Diputación de Huesca, y junto al autor y el editor estuvo Antonio Angulo, director de DIARIO DEL ALTOARAGÓN, que glosó la figura de Manuel Benito como uno de los cronistas de la ciudad de la ciudad, cuyos testimonios recoge semanalmente este periódico.

Salvador Trallero conoció a Manuel Benito Moliner en 2004. “Cuando estaba empezando mi primer libro como autor, ‘Sariñena antigua’, llegó a mis manos una obra en la que había unas fotografías de la zona de los Monegros, en las que ponía: archivo Manuel Benito. Me puse en contacto con él, le expliqué el proyecto en el que estaba y puso a mi disposición todo lo que tenía referente a lo que yo estaba investigando”.

Esa primera colaboración fructificó en un amistad, la que sirvió para que, llegado el momento Salvador le preguntara: “Manolo, tú que escribes tanto, articulista, documentalista... ¿cómo es que no tienes algún libro? La respuesta fue que no se había animado, pero no descartó hacer algo algún día”.

Y lo que hasta entonces no había sido, acabó siendo. A finales de 2007, estos dos amigos se plantearon la posibilidad de hacer un proyecto conjunto. Un año después, ‘Huesca: Álbum de adioses’ ha visto la luz.

Se trata de una obra muy visual, que incluye en sus 172 páginas, 80 fotografías, cuatro grabados y dos planos inéditos de finales del siglo XVIII que se conservan en el Archivo Cartográfico del Ejército en Madrid, uno es de Huesca y sus alrededores y el otro de la ciudad. Pero, pese al volumen de imágenes, autor y editor han buscado el equilibrio entre los textos y las fotos, que son de gran tamaño y van a permitir a los oscenses recordar, “con añoranza”, edificios, lugares que no existen y personajes de la ciudad.

Estas imágenes, en la mayoría de los casos del archivo de Pedro Moliner de las que disponía Manuel Benito, y el resto de la Fototeca Provincial, ilustran unos textos en los que Manuel Benito cuenta “el lado humano de las cosas”, y lo hace en un libro salpicado de anécdotas, personajes y lugares que hoy han desaparecido, “pero de los que la gente mayor de Huesca todavía se acuerda”. Manuel Benito pone un ejemplo y recurre a una anécdota: “El robo del banco que acabó en la relojería de Nogués, que tuvo que ir a la cárcel porque un hombre que procedía no se sabe bien si de Lisboa, junto a otros había hecho un atraco y se habían repartido el oro. Este hombre al llegar a la estación de Tardienta vio movimiento de tricornios, se tiró el chaleco y tiró el botín por el váter del tren. Un vagabundo que buscaba un mercancías para llegar a Barcelona lo encontró, volvió a Tardienta, luego a Huesca donde entró en la relojería de Nogués, que comprobó que era de excelente calidad. Le da todo el dinero que tenía en la caja y un reloj de pulsera y el hombre comienza comprar ropa y comer opíparamente. Eso supone un revuelo en una Huesca de paz tan marcial y al final es detenido en Tardienta, el comisario va a casa de Isidro Ferrer, que se desmorona y lo lleva a la carbonería que es donde estaba escondido el pequeño tesoro. El pequeño robo les costó a todos tres meses de cárcel”.

El primer manicomio del que se tiene noticia, los primeros tiempos de la Guardia Civil o la campana de Huesca, que desaparece como tal leyenda a partir del XIX..., forman parte de “este álbum de adioses, de cosas que han desaparecido”, y en el que se recogen estampas tan entrañables como el mercado, las primera carreras ciclistas o el Campo de Fútbol España “con los futbolistas pintados por Ramón Acín, y que el solar en el que estaba en la carretera de Apiés es uno de los que ahora suenan para el nuevo estadio de la S.D. Huesca”.

La fiesta de San Cristóbal, la lotería de 1932, “cuando toca el gordo en unas papeletas que habían traído los hermanos Sanagustín, y cuyo premio sirvió para hacer la película ‘Las Hurdes’”, y numerosos personajes como Bernardo Monreal, el médico Rafael Gil García, Sixto Coll o José Jarne, al que dedica un extenso artículo “porque nos cuenta la historia de lo fue desde la proclamación a la caída de la República. Fue un periodista que sufrió múltiples amenazas e, incluso, la policía se personó en la redacción de la calle La Palma, 9, donde luego estuvo DIARIO DEL ALTOARAGÓN, para amenazarlo de muerte. Acabó desterrado en Zaragoza, donde fue fusilado”.

A tenor de estos apuntes, no es difícil entender que lo que Manuel Benito ha pretendido es “hacer un libro riguroso en cuanto a los datos y la documentación analizada, que sirva para aprender la historia de Huesca y recorrerla a través de imágenes”.

Salvador Trallero lo tiene claro, ‘Huesca: Álbum de adioses’ es “un tesoro para los ciudadanos que ayudará a recuperar la memoria de Huesca y a difundirla”.

*Huesca. Álbum de adioses. Manuel Benito. Salvador Trallero editor. Huesca, 2008.172 páginas. [El libro se presenta esta tarde en la Biblioteca de Aragón, a las 19.30 horas, con la presencia del autor, de Antón Castro y de Salvador Trallero.]

-Además hoy presenta Ismael Grasa su libro Brindis, con la presencia de Ignacio Martínez de Pisón y Aloma Rodríguez (Los Portadores de Sueños, a las 20.30); Ángel Cristóbal Montes presenta, a las 20.00 en Cajalón sus Fragmetnos de memorias políticas. Cinco guerras (Mira editores), con José Ángel Biel, Juan Alberto Belloch y Joaquín Casanova. Y Amparo Sanz, presentada por Manuel Vilas, inicia el ciclo de poetas de la Margen Izquierda en Cálamo-Actur, en la calle María Montessori. 

Ángel Cristóbal Montes es un animal político. “Yo soy un polemista, un hombre al que le gusta dialogar bien”, dice. Tiene algo de tempestuosa criatura de Dostoievski que defiende la conspiración en política. ‘Fragmentos de Memorias políticas. Cinco guerras’ (Mira) ya lo casi lo anticipa en el título. El volumen es el ajuste de cuentas de un pesimista en la línea de Norberto Bobbio que empezó siendo “un entusiasta, ilusionado y fogoso político”. Confiesa: “Jamás volveré a odiar políticamente a una persona como había odiado al general Franco”. Tampoco será anti nada de modo tan radical. Ángel Cristóbal cuenta su ingreso en la política, de la mano del PSOE y de Sáinz de Varanda, cuyo ‘biscuter’ empujó más de una vez. En los primeros capítulos habla de “los tiempos felices”; pronto detecta un rival, Marraco, “el astuto político montañés”, al que llama en la intimidad “el gañán del Pirineo”, que le birla la presidencia del Gobierno de Aragón. Ese hecho marcó su evolución y orientó su camino hacia el PP. Analiza su trayectoria, sus fracasos y sus enconos: con Hipólito, con Marco, con Triviño, con Lanzuela –que irrumpió “sin carisma político alguno y sin tarea cumplida de ninguna especie”- y con los actuales dirigentes del PP. Una de sus certezas es que “lo primero que hace el hombre es mentir”. El libro, que se presenta hoy en Cajalon, repasa la historia de la política aragonesa y nacional. “Antonio Piazuelo tenía un poderoso enemigo que era Antonio Piazuelo”, observa. Esa frase, a la luz de la lectura de este rescate “en los hondones de la memoria”, es perfectamente aplicable a él mismo. Es, tal vez, su mejor autorretrato.

La paradójica historia del reportero cuyo valioso legado se ha incorporado al Archivo Municipal de Zaragoza

Gerardo Sancho (Navarrete del Río, 1911-Valencia, 2006) fue uno de los grandes reporteros de Zaragoza durante más de medio siglo. El Ayuntamiento de Zaragoza ha adquirido para el Archivo Municipal una colección de 3.000 fotos, 1800 suyas y más de 1.000 de otros artistas y de todas las épocas de su colección personal. Ángel Pérez, periodista y experto en protocolo, le atribuyó al fotógrafo “un ojo de cíclope”. De niño apenas era un andariego madrugador, que recorría hasta ocho kilómetros antes de ir al colegio para traerle leche a su hermana Silvina, cuando se percató de que no veía nada de un ojo. Quizá por ello nunca soñó con ser fotógrafo; además, cuando realizó la primera comunión vino un fotógrafo ambulante al pueblo y retrató a casi todo el mundo. Les decía a todos que estuviesen alerta a su cajón “que iba a salir el pajarito”, y éste no salió nunca. Tras previo pago, anunció que mandaría las fotos de inmediato. No llegaron nunca. Gerardo Sancho resumía así la experiencia: “De aquel sujeto nunca supimos nada: estafó no solo a mi familia, sino a todos el pueblo de Navarrete del Río”.

Años después, Gerardo dio muestras de su curiosidad: le gustaban las letras, leía ‘Corazón’ de D’Amicis y redactaba unos diarios de todo: de los juegos de la niñez, de los partidos de fútbol, de los paseos y de los secretos de la botillería de sus padres. En 1926, un tío suyo que trabajaba en Administración en HERALDO le buscó acomodo en el periódico y le dieron un puesto de fotógrafo. Jamás le dijo a nadie que no veía nada de un ojo. Y así, con aquel secreto en el cuerpo (“un fotógrafo, en el fondo, solo necesita un ojo”, pensé) inició su tarea de reportero para todo. Captó la vida cotidiana, los toros, aquellos majos como el ‘Tío Rana’ que esperaban el porvenir en el velador del café Royalty. Sus maestros, Marín Chivite y Martínez Gascón, le contaron que ocupaba el puesto que había dejado Lucas Cepero, asesinado en la plaza de Sas por un marido despechado en un asunto de faldas, y encomendaron al ‘Chaval’ sus primeras instantáneas: fútbol, toros, vistas de la ciudad, catástrofes, personajes. Uno de ellos fue el socialista Indalecio Prieto, al que retrató en Ejea en un mitin. Y a éste le sucedieron Ril Robles, Ascaso y Durruti, y ‘La Pasionaria’.

Antes de la Guerra Civil, Gerardo Sancho siguió el misterio de ‘La Casa del Duende’, y le reclamaban fotos de Londres y de Nueva York. Fue llamado a filas, y estuvo sucesivamente en Pontoneros, en Belchite, en el frente de Huesca. Recordaba: “En Gavín vi a un oficial republicano fallecido con unas botas nuevas y decidí quitárselas. Pero cuando empecé a tirar, se me soltaba también la pierna. Su cuerpo estaba medio descompuesto. Me impresionó tanto que jamás toqué a un difunto”. En cambio, sí tomó espectaculares y dramáticas fotos de la contienda.

Ingresó en ‘Amanecer’ y posteriormente en ‘El Noticiero’, y fue nombrado delegado de la agencia Europa Press. Gerardo Sancho –como otros compañeros: Marín Chivite, Emilio Lozano, Martínez Gascón, Luis Mompel o Calvo Pedrós, luego- estaba en todas partes, con un olfato especial: poseía visión artística y documental y sentido de la noticia. Decía: “Pienso como Robert Capa: si quieres sacar buenas fotos colócate cerca y permanece atento. Y eso he hecho”. Ante su objetivo desfilaron personajes como Eva Perón, Ernest Hemingway, Luis Miguel Dominguín, Sara Montiel, Carmen Amaya, Ramón J. Sender, y fue testigo de la evolución de la ciudad y de las grandes noticias: los muertos del correo de Teruel en 1966, el accidente del pozo de San Lázaro, los éxitos de ‘Los magníficos’ o el incendio del Corona de Aragón en 1979. Nada se le escapaba, nada le parecía irrelevante, y la mejor prueba es ese legado que su viuda Dolores Lafuente, Lolita, querría que se quedase en Zaragoza, la ciudad donde se erigió como un testigo imprescindible de cuanto pasaba, como un incansable cronista gráfico a pie de calle. 

*Este artículo ha aparecido hoy en Heraldo de Aragón. En la foto, Paquirri, El Cordobés y otro diestro [Había puesto Curro Romero, pero es evidente que no lo es: al escribir el nombre pensaba en Curro Vázquez; sí parece que sea Antoñete, como sugiere el amable anónimo y como afirma Rafael Castillejo. Gracias a ambos]. Gerardo Sancho fue un magnífico fotógrato taurino. Su mejor foto, además de algunas de Manolete, fue la de la terrible cogida de Jaime Ostos en Tarazona en 1963.

El candidato demócrata se convierte por mayoría abrumadora en el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, tras vencer en los decisivos Estados de Florida, Ohio, Pensilvania y California.- La afluencia de votantes ha sido masiva, con más de 130 millones de sufragios

Obama lo ha conseguido. En medio de una expectación mundial, los estadounidenses han aceptado el reto de cambio propuesto por el candidato demócrata a la Casa Blanca al otorgarle una clara victoria en las elecciones celebradas este histórico martes, 4 de noviembre, en Estados Unidos, lo que le convierte en el primer presidente negro de la historia de este país. Poco ha podido hacer su rival republicano, John McCain, frente al entusiasmo generado por el mensaje de esperanza lanzado por el candidato demócrata durante su campaña, una de las más brillantes que se recuerdan.

"El cambio ha llegado a América", ha recalcado Obama en su discurso ante miles de seguidores congregados en la gran fiesta organizada por los demócratas en el Grant Park de Chicago. Y es que el candidato afroamericano no sólo ha ganado las elecciones, sino que lo ha hecho por mayoría abrumadora, el primero que lo consigue desde las elecciones de 1996, cuando Bill Clinton derrotó a Bob Dole por 379 votos electorales frente a 159 de su rival.

A las 5 de la madrugada (hora española), las proyecciones de los resultados parciales ya daban la victoria al candidato demócrata al alcanzar los 270 votos electorales necesarios para conseguir la designación en el Colegio Electoral, el órgano que finalmente elige al presidente. Una hora después, todavía a falta de resultados concluyentes en varios Estados de la costa oeste y centro, Obama sumaba ya 338 votos electorales, frente a los 157 de su rival John McCain en unos comicios históricos para EEUU.

En su victoria ha tenido mucho que ver el apoyo logrado en los Estados decisivos de Florida, Pensilvania, Ohio y California, que aportan 27, 21, 20 y 55 votos, respectivamente, y que siempre han sido determinantes en la historia electoral del país. El candidato demócrata ha vencido también en Virginia, que tiene 13 votos, tras un recuento de infarto en el que nadie se ha atrevido a dar un seguro ganador hasta bien avanzado el escrutinio, pues hasta ahora había sido un sólido bastión republicano desde las presidenciales de 1968.

Otra de las claves del triunfo de Obama ha estado en el apoyo conseguido en los grandes Estados del este del país, como Maine, Vermont, Massachusetts, Connecticut, Delaware, Maryland, New Hampshire, Nueva Jersey, Pensilvania y Nueva York, además del Distrito de Columbia, que acoge a la capital del país, Washington, y el Estado de Illinois, de donde es senador.

Mientras, el republicano John McCain mantuvo la esperanza durante buena parte de la noche electoral con importantes victorias en el sur, como Tennessee, Alabama, Arkansas, Carolina del Sur, Georgia y Tejas, lo que no ha sido suficiente para lograr la victoria global, sobre todo después de perder Pensilvania y Ohio. Alrededor de las 5.30 de la madrugada, el senador por Arizona ha comparecido ante sus seguidores en la capital de su Estado, Phoenix, y ha reconocido su derrota.

También el presidente Bush reconoció enseguida la victoria de Obama, al que llamó nada más conocer su victoria. "Estás a punto de comenzar uno de los mayores viajes de tu vida. Enhorabuena y disfrútalo", le dijo Bush. Es uno de los muchos mensajes de que ha recibido el triunfador de la noche, que ha sido felicitado ya por diversos líderes internacionales.

Jornada histórica

Y sin duda, otra explicación del resultado de estas elecciones hay que buscarla en la afluencia masiva de los ciudadanos a las urnas, movilizados ante el llamamiento de Obama de un deseo de cambio en la dirección del país, que han visto encarnado en el candidato demócrata.

Desde las primeras horas de este martes, millones de estadounidenses formaron largas colas para ejercer su voto. El pistoletazo de salida en la mañana de este largo e histórico 4 de noviembre lo dio la localidad de Bennington, en el Estado de Vermont, el más madrugador, aunque los primeros votos se habían ya registrado antes, durante la madrugada, cuando se abrieron las urnas del pequeño pueblo de Dixville Notch, en New Hampshire, que dio la primera victoria a Obama.

Poco a poco, a medida que iba amaneciendo en los distintos Estados, se fueron abriendo los colegios electorales en todo el país, que en general ofrecían imágenes de largas filas de personas esperando su turno. El censo electoral se calcula en unos 153 millones de votantes (casi el 75% de las aproximadamente 200 millones con derecho al voto) y, a falta de los datos oficiales definitivos, se espera que el nivel de participación alcance los dos tercios, hasta 130 millones, lo que supondría la mayor participación desde hace 48 años.

Los candidatos, desde primera hora

Los candidatos votaron pronto, quizá para dar ejemplo pero también porque ambos han seguido haciendo campaña durante toda la jornada para intentar cazar a los últimos indecisos. El demócrata fue el primero: a las 7.40 horas de Chicago (14.40 en la península española) depositó su papeleta en un centro ubicado en el sur de la ciudad, junto a su esposa, Michelle, y sus dos hijas. Casi al mismo tiempo, su candidato a la vicepresidencia, Joe Biden, votaba en Wilmington, en el Estado de Delaware, acompañado por su madre y su esposa.

Tras votar en su ciudad, Obama se dirigió a Indiana, un Estado de tradición republicana, para intentar captar a los últimos indecisos. "Podemos cambiar este país", proclamaba Obama. "Usted y yo lo sabemos. Usted puede sentir en su intestino que algo está pasando, que es hora de caminar juntos". Desde ahí el candidato se desplazó a Indianápolis, donde participó en un acto electoral, para regresar por último a Chicago. Allí se espera su aparición en una fiesta al aire libre en el Grant Park, a la que se espera que acuda un millón de personas.

McCain votó más tarde, a las 9.15 horas (17.15 en la península española), en la Iglesia Metodista de Phoenix, en Arizona, junto con su esposa Cindy. Ambos fueron recibidos entre vítores. "Gracias senador, le queremos", gritaban sus sus seguidores. McCain llevaba una solapa que ponía "He votado en el día de hoy", en un llamamiento al voto. La candidata a la vicepresidencia Sarah Palin depositó su sufragio después de que abriera su colegio electoral de la localidad de Wasilla, en Alaska, de la que fue alcaldesa hasta el año 2002.

También McCain prosiguió con su campaña después de votar, con mítines en Colorado y Nuevo México, dos Estados en los que necesita ganar si quiere llegar a la Casa Blanca. Después, McCain y Palin volvieron a Phoenix para seguir desde allí la noche electoral, desde el hotel Arizona Biltmore, centro de la fiesta republicana.

Algunos problemas

Los estadounidenses no sólo han elegido en esta votación al presidente del país, sino también a un tercio de los 100 miembros del Senado y los 435 representantes de la Cámara Baja, además de las asambleas de muchos Estados, ediles, jueces, jefes de policía y otros cargos locales, incluso una serie de propuestas, según la región, de lo más variopintas. El Partido Demócrata ha reforzado su mayoría tanto en el Senado y Cámara Baja, lo que ayudará a Obama a la hora de aprobar sus propuestas en las dos cámaras.

Algunos Estados considerados clave en las elecciones registraron problemas con las máquinas electrónicas de votación, según varios observadores y medios de comunicación estadounidenses citados por la agencia Efe. Según estas fuentes, las máquinas en algunos centros electorales de Pensilvania, Ohio, Florida, Virginia y Nueva Jersey no funcionaron adecuadamente, lo que redundó en largos tiempos de espera para emitir el voto.

Los problemas más comunes denunciados por organizaciones de observadores electorales y voluntarios fueron las dificultades para encender las máquinas en algunos centros, y otras que se apagaron inexplicablemente en medio del proceso de votación. En Florida, muchos votantes han informado de "graves" incidencias con las máquinas de votación con pantalla táctil, especialmente en el condado de Hillsborough. En total, este Estado ha registrado 1.400 quejas de los electores.

*La foto del nuevo presidente de los Estados Unidos y de su familia, confirmado el triunfo y el sueño del cambio, fue tomada en Chicago. Pertenece a la agencia AFP. Estoy celebrando el triunfo, el 28 aniversario de mi boda civil con Carmen Gascón y el 40 cumpleaños de mi hermana Carmen con una maravillosa música: el disco Desde niño de Enrique Amador, "Musi". La información corresponde a El País.com y a diversas agencias que el propio periódico ha seleccionado y ha editado.

La velada romántica y pública de los elegidos. Barack Obama empezaba a celebrar con un beso a su esposa Michelle que será el primer presidente negro de los Estados Unidos. La foto es de AFP.

Fernando Sanmartín acaba de publicar, en edición no venal, el pequeño poemario Infiel a los disfraces (Centro Cultural Generación del 27, Málaga 2008). Hoy me ha mandado el cuidadísimo ejemplar con una dedicatoria. Es un libro de viajes, de amores posibles y posibles, de silencio y de amor a Zaragoza, ciudad a la que le dedica el poema más extenso del volumen. Son las tres de la mañana, hay estrellas arriba, muchas y bellas, y quiero copiar tres piezas mientras se consuma la victoria de Obama.

Lo besa

en la oscuridad,

sin apenas luz.

Para desorientarse.

Cada noche

usa como un botiquín

un álbum de fotos.

Cada noche

piensa en ella

y bebe un whisky

tras otro.

Cada noche conoce más la confusión.

y desaprende.

Le escribe cartas

para seguir equivocándose.

Le escribe cartas

porque su vida

es un columpio enterrado en el barro.

Le escribe cartas y ella,

sin entender las predicciones del horóscopo,

ignora los resúmenes.

*En la foto, uno de los mitos eróticos recientes de Fernando Sanmartín: Scarlett Johansson. 

[Manuel Martínez Forega –poeta, editor, traductor y dinamizador cultural- me envía este correo de la Poetifiesta de la Almozara. Dice:]

Buen día:

El próximo viernes día 7 de noviembre a las 20:30 horas, en el Centro Cívico Almozara, situado en la Avenida Puerta Sancho, 30 de Zaragoza, tendrá lugar la primera fiesta poética o POETIFIESTA, del colectivo ESPOLETA.

El formato será el de "café teatro", disponiéndose de mesas y servicio de bar. Se trata de acercar a las periferias la acción poética, de forma amena, en un entorno propicio para charla y la distensión.

En la primera ocasión la acción contará con la participación de Manuel M. Forega, quien en la sección "Inéditos inauditos" leerá textos inéditos en España del padre del simbolismo Laurent Tailhade.

En la sección "Poesía vernácula" Sarah J. Forsey (de nacionalidad inglesa) leerá textos poéticos en su lengua materna. Estos textos serán previamente introducidos, para facilitar la compresión, y posteriormente traducidos, tras lo que volverán a leerse, tratando de permitir la mejor comprensión y disfrute de estos poemas en "versión original"

Marco Dugnani, bailarín, nos brindará en la sección "Poesía transversal"(que trata de acercarse a aquellas disciplinas que mejor interacción con la poesía o que son en sí mismas otras artes poéticas) una pieza de videodanza que ha producido para esta ocasión. La pieza "MENTANA" es una invitación a la reflexión sobre la vida moderna, el paso inexorable del tiempo y la necesidad de reflexión, visto desde una ventana de barrio residencial que, alegóricamente, es la ventana de nuestra mente.

Tras la proyección disfrutaremos de una pausa.

La fiesta se reanudará con la intervención de Alfredo Saldaña en la sección "Papeles perdidos, voces olvidadas", que pretende acercarnos textos de valor que, en su momento, pasaron desapercibidos o poetas cuya creación no tuvo eco en el momento literario que les tocó vivir, con el objeto de invitar al curioso a nuevas lecturas.

Posteriormente contaremos con Fernando Burbano en la sección "Poetas y barrio", como ciudadano de este barrio, quien nos brindará una reflexión.

Como colofón Ángel Guinda abrirá el "Suma y sigue", hablándonos y leyéndonos algunos poemas de aquellos poetas que a él le han dejado huella y dando paso a quienes quieran subir a leer poemas propios o ajenos en la "Bring your book party", que contará con el DJ Leo Camaleón y el acompañamiento musical de Pablo de Experimentos in da notte.

Las diferentes secciones irán siendo introducidas por Ricardo Díez Pellejero, dando la bienvenida a participantes y a todos aquellos que queráis acercaros.

Os esperamos

*La foto es de la malograda joven Francesca Woodman.

ACTUACIONES: DAVID TABUEÑA, DE MI PEQUEÑA RADIO

PLATÓ: ENTREVISTAS CON ALFONSO DOMINGO E ISMAEL GRASA

REPORTAJES: FERNANDO ARRABAL, RAY LORIGA Y LUIS SEPÚLVEDA

LOS ELEGIDOS DE BORRADORES: SYLVIA PLATH, JOAN MARGARIT, WOODY ALLEN Y COPI

Fernando Arrabal es uno de los invitados del programa Borradores de esta noche, que se emite a las 0.45 horas. Desde el Matadero de Huesca, Arrabal evoca la lealtad de su padre a la II República, su encarcelamiento y sus sucesivas fugas hasta su misteriosa desaparición, y recuerda a sus compañeros del grupo “Pánico” (Topor y Jodorowski), sus partidas de ajedrez con Marcel Duchamp y su amistad con el escritor y artista Antonio Fernández Molina, a quien considera uno de los más grandes poetas de Europa del siglo XX.

Borradores también entrevista al escritor y realizador de cine Ray Loriga, que acaba de publicar la novela “Ya sólo habla de amor” (Alfaguara), que supone un cambio importante en su trayectoria: pasa del realismo sucio, de influjo norteamericano, a la narrativa de impregnación centroeuropea. Por otra parte, Luis Sepúlveda habla de su último libro de relatos, “La lámpara de Aladino” (Tusquets), que le sirve de pretexto para abordar algunos de los asuntos que más le preocupan: los viajes, “Las mil noches y una noches” como fuente de inspiración, el rescate de personajes de su exitosa novela “El viejo que leía novelas de amor”, la Patagonia, la novela negra, los amores imposibles y un fascinante proyecto que acaba de culminar con Daniel Mordzinski: “Últimas noticias del sur”.

Borradores recibe en el plató al fotógrafo y diseñador gráfico Alfonso Domingo, que acaba de publicar un deslumbrante libro con trece panorámicas casi imposibles de la nueva Zaragoza, editado por Unaluna, y a Ismael Grasa, que ha publicado una nueva novela, “Brindis” (Xordica), donde cuenta la historia de Juan, un joven de Huesca, que vive sucesivamente en Madrid, París, Ámsterdam, Shanghai, Nueva York, y finalmente en Zaragoza. La novela es un libro de formación, de aventura, de revelación del mundo y de aproximación al amor y, sobre todo, al sexo.

Entre otros temas, en la sección de “Los elegidos”, se recomienda la “Poesía completa” de Sylvia Plath, una antología de Joan Margarit, un libro de conversaciones con Woody Allen y el primer disco en solitario de Copi, “Desconocido”.

El cantante y compositor David Tabueña, líder y alma del grupo “Mi pequeña radio”, interpreta dos canciones en solitario. Dos temas de amor de cuidado, íntimo y elegante pop.

*Fernando Arrabal se hace retratar en una tertulia con aroma de leyenda.

Josema Carrasco, el ilustrador de Viaje de las semillas, de la serie Ciclocirco, me envía esta estupenda ilustración romántica de una joven que mira la noche sobre el Pilar.

LOS SUSURROS CON QUE SE EXPRESA UN CUERPO EN EL ECUADOR DE LA MADRUGADA

                                                                 And opening muy eyes, I am afraid of course
                                                               to look- this inward look that societe scorns-
                                                               still and search in these woods and find nothing worse
                                                             than myself, caught between the grapes and the thorns

                                                                                                                                               Anne Sexton

La mano izquierda de la niebla es nuestra anfitriona,
aunque ambos sepamos bien
que en otra ocasión durante este mismo horario,
ya no se servirían cenas.

Seguimos sentados a la mesa,
esa superficie vacía e incómoda cuando los comensales
no comparten modalidad alimenticia.

Nada nos rodea,
pero lo invisible es en ocasiones el mejor de los  maîtres
si la belleza se ofrece como alimento
y Jane Birkin reinterpreta “Alice”, el clásico de Tom Waits,
al tiempo que tus dedos son incapaces de comprender
cada uno de los susurros con que se expresa un cuerpo en el ecuador de la madrugada.
Para ti todo resulta insuficiente,
y tus entrañas rugen tratando de implantar como diálogo
el dialecto de lo cotidiano.

Me pides explicaciones,
necesitas salir de la hipnosis a la que te somete mi boca
que se abre y se cierra mientras tu pasas hambre.
Y yo, que no suelo ponerme de rodillas, hoy confesaré el porqué de mi banquete:
La belleza es sólo alimento para los que soñamos con ser dioses.

*Mañana, a las 20.30, Luisa Miñana y yo presentaremos el libro Electra se quita el luto (Vitruvio, 2008), de la escritora madrileña Sonia Fides en Los Portadores de Sueños. Le pido este poema y me lo hace llegar. La foto es de Jane Birkin y Serge Gainsbourgh.

El Festival de Cine Iberoamericano de Huelva ha sido el escenario elegido para acoger el estreno de la película ‘Esperpentos’, de José Luis García Sánchez, en la gala de inauguración del certamen, el próximo 15 de noviembre. El filme, que también competirá en la Sección Oficial a Concurso, supone una adaptación de la trilogía de Ramón María del Valle-Inclán ‘Martes de Carnaval’ -‘Las galas del difunto’, ‘Los cuernos de Don Friolera’ y ‘La hija del capitán’-, con guión del propio director y del desaparecido maestro Rafael Azcona, quien a su vez contará con una sección homenaje en la próxima edición del Iberoamericano.

La cinta, que representará a España en la Sección Oficial, cuenta con la participación de Televisión Española, Canal Sur, Rtvv, Tvg y con la colaboración de SGAE/Fundación Autor y Ciudad de La Luz. Con un presupuesto de 3.5 millones de euros, este proyecto  tiene como principales impulsores a los actores Juan Diego y Juan Luís Galiardo –premio ‘Ciudad de Huelva’ en la 34 edición-; su director, José Luís García Sánchez; su guionista, Rafael Azcona; y su productor ejecutivo, Juan Gona.

Don Manolito y don Estrafalario son el hilo conductor de la historia  ambientada entre 1928 y 1931, los convulsos años que van desde la dictadura de Primo de Rivera a la proclamación de la II República. Los dos son admiradores de D .Ramón del Valle-Inclán, por lo que siguen las pistas de sus piezas teatrales, prohibidas por orden del Gobierno. El encuentro de una lectura del autor, su presencia en una de las escasas representaciones teatrales que había en la época y la oportunidad de asistir al rodaje de la primera película basada en una obra del dramaturgo son algunos de los episodios que narra la cinta.

La que es en la actualidad la única obra inédita de Rafael Azcona cuenta en su reparto con Juan Diego, Juan Luís Galiardo, María Pujalte, Adriana Ozores, Lara Grube o Antonio Dechent y cuenta con la colaboración especial Pilar Bardem, Paco Tous y Pepón Nieto. Son “actores de refresco”, como apunta García Sánchez; un elenco con el que el director busca “el espacio para películas que no deban ser obligatoriamente 90 minutos”, al mismo tiempo que establece “nuevas soluciones narrativas, propuestas estéticas no convencionales”, combinando el blanco y negro con el color y la ficción con imágenes documentales. 

De esta manera, y con la intención de “renovar cosas en el cine español”, el director trata de saldar la deuda que, afirma, mantiene la cultura española con Valle-Inclán e intenta devolverle “todo el amor que él le dio”. Por esta razón, José Luís García Sánchez vuelve a embarcarse con ‘Esperpentos’ en el mundo de las adaptaciones, tras ‘Divinas palabras’ (1987) y ‘Tirano Banderas’ (1993).

ESPERPENTOS (sinopsis)

Don Manolito y don Estrafalario, personajes  valleinclanescos (o barojianos, o unamunianos), pasan los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera siguiendo las pistas de las piezas teatrales escritas por su admirado Ramón del Valle Inclán y prohibidas por orden gubernativa… Un día encuentran una lectura de ‘La hija del Capitán’, retrato de los desquiciados soldaditos que volvían de perder la Colonia. Otra vez consiguen entrar en una caseta de feria de pueblo y presencian una de las escasas representaciones teatrales de Valle-Inclán: ‘Los cuernos de don Friolera’, la cruel historia de la defensa de la honra cuartelera. Y hasta tienen la suerte de asistir a la filmación del primer film valleinclanesco: ‘La hija del capitán’, un documento jocoso sobre las relaciones entre la Intendencia militar y la defensa de la Patria. Todo ello en espera del mejor estreno soñado por todos: el de la II República Española. Drama que también -ay- duró poco tiempo en cartel. Pero fue un hermoso sueño. Como los esperpentos de don Ramón.

*Este es el informe de prensa que ha preparado Relabel de Comunicación dirigido por Anabel Mateo. La foto corresponde a Ramón María del Valle-Inclán y fue tomada por Alfonso.

[Genaro Lamarca acaba de rescatar en las publicaciones de la Institución Fernando el Católico un libro de Antonio Gavín, Claves de la corrupción de la Iglesia Católica, redactado en inglés y publicado en 1721. El libro ha sido traducido por … Genaro Lamarca, editor de Latassa, ha escrito esta nota aclaratoria sobre el autor y el libro. Gentilmente me lo ha mandado esta mañana.] 

Antonio Gavín y su obra

Claves de la corrupción moral de la Iglesia Católica

Antonio Gavín nació en Zaragoza en el año 1682 y murió en el condado de Goochland (Virginia) en septiembre de 1750. Tuvo una vida apasionante, digna de una buena novela de aventuras y escribió un libro que tuvo una gran difusión y trascendencia.

Estudió tres años con los jesuitas en Zaragoza, después se graduó en Teología en la Universidad de su ciudad. Fue ordenado sacerdote por el arzobispo Antonio Ibáñez de la Riva en el año 1705. Fue confesor en La Seo, miembro de la eclesiástica Academia de la Santísima Trinidad. Asistió por delegación del Cabildo de La Seo a varios juicios de la Inquisición.

Durante los años 1701 y 1713 se desarrolló la Guerra de Sucesión española entre partidarios de Felipe de Borbón y el Archiduque Carlos de Austria. Antonio Gavín, como la mayor parte de los aragoneses y especialmente del clero, apoyó a los austriacos y estuvo muy relacionado con uno de los más importantes, James Stanhope, general en jefe de las tropas británicas en España. Cuando las tropas borbónicas ocuparon por segunda vez Zaragoza, en 1711, Gavín huyó de la ciudad vestido de militar. Primero Rochefort, después Orleáns, París, San Sebastián, Vigo, Oporto y Lisboa, fueron algunas de sus etapas hasta llegar a Londres en 1714.

Allí se convirtió al anglicanismo y vivió como pobre necesitado de caridad ajena; posteriormente fue capellán de un navío de guerra. En 1720 se trasladó a Irlanda como pastor anglicano. Allí redactó su obra A Master-Key to Popery. Pasó a ser capellán militar del ejército de S. M. y estaba en 1734 en Gibraltar donde se enfrentó con el general Sabine, gobernador de la plaza.

Tuvo que abandonar el ejército y en 1735 se fue a Virginia. Allí ocupó varias parroquias: Henrico, Saint James, Saint James Northam y King William Church.

Estuvo enfrentado con sus feligreses porque fue uno de los primeros, si no el primer clérigo en hacer oír su voz contra la esclavitud, como llega incluso a manifestar en una carta dirigida al arzobispo de Londres.

En el año 1745, cinco años antes de su muerte, redactó un testamento muy austero, que demuestra una religiosidad intimista y rigorista.

Años después de la muerte de nuestro pastor, Thomas Jefferson, principal redactor de la Declaración de Independencia de los EEUU y su tercer presidente, recibió la biblioteca de Antonio Gavín, donada por Rachel Gavín, la esposa del pastor.

Fue autor de una sola obra importante A Master-Key to Popery, traducida al castellano como Claves de la corrupción moral de la Iglesia Católica. Es casi incomprensible que hasta ahora no haya sido traducida a nuestra lengua porque tuvo 15 ediciones en inglés y en el mismo siglo XVIII ya fue traducida al francés, al alemán y al holandés. Posiblemente se hayan editado más de 100.000 ejemplares de la obra antes del siglo XX lo que la convierte en un auténtico best-seller. Tampoco es comprensible la práctica total ausencia de estudios sobre el autor o la obra. Esta situación debería obligar a plantearse el porqué de ese asombroso y casi total desconocimiento.

El libro se publicó por primera vez en Dublín en 1724 y después en el siglo XVIII se hicieron ediciones sobre todo en Inglaterra y en el siglo XIX en los Estados Unidos.

Zaragoza es el eje de la obra. Gavín nos cuenta la vida religiosa en la ciudad entre los años 1704 y 1710. Nos narra, especialmente, cómo funciona la Inquisición y la utilización que de la confesión hacen los clérigos para sus propios intereses.

En su conjunto se trata de una crítica muy dura a la Iglesia Católica, en la que también aparecen las bulas, las imágenes, las hostias, los altares, la vida en los conventos, etc. Pero, como casi toda la obra se desarrolla en Zaragoza, encontramos una gran cantidad de información sobre las iglesias, las procesiones, etc., y en buena parte de ella la Guerra de Sucesión aparece como una realidad intangible pero casi omnipresente. Aparecen muchos personajes y mucha vida de la ciudad. En cierto modo la ciudad y sus gentes son los protagonistas.

Hay una narración muy curiosa, en la que Gavín nos cuenta la historia de Madame Faulcaut, joven zaragozana liberada de las cárceles de la Inquisición en la Aljafería por los franceses. Ramón J. Sender la tradujo y, sin citar la fuente, la copió en su novela Carolus rex, dando lugar a casi la décima parte de la novela.

*La ilustración corresponde a un aquelarre de Francisco de Goya.

[Me escriben a menudo Mercedes Corral, y Rada Panchovska, y Paco Uriz, grandes traductores los tres, vinculados con la Casa del Traductor de Tarazona. En unas jornadas sobre la traducción allí, conocí a Miguel Martínez-Lage. Recuerdo una noche loca y etílica por distintos garitos de Zaragoza. Miguel volvió luego a Tarazona en su coche; lo primero que quisimos saber es si había llegado con bien. Llegó, por supuesto, y al día siguiente impartió alguna de sus charlas sobre autores ingleses. Me ha alegrado mucho que haya recibido el Premio Nacional de Traducción por ese monumental proyecto que es la Vida de Samuel Jonson (Acantilado) de James Boswell. Hoy, ese excelente escritor, periodista, poeta y dietarista, que es Javier Rodríguez Marcos escribe un estupendo artículo sobre los traductores. En este blog una y otra vez se habla y se ha hablado de ellos: son decisivos, son una lección de palabras, son unos formidables lectores, ante todo. He aquí el artículo de Javier Rodríguez Marcos, que publica El País. El próximo día 20, en Borradores, entrevistamos a la traductora mexicana Selma Ancira, que acaba de publicar en Acantilado la Correspondencia de Leon Tolstoi.]

EL GRAN MOMENTO DE LOS TRADUCTORES ESPAÑOLES

El País. Por Javier Rodríguez Marcos

Vida de Samuel Johnson, para muchos la biografía más famosa de todos los tiempos, tardó 223 años en tener traducción completa al castellano. Y cuando la tuvo, la tuvo por duplicado. El año pasado, José Miguel y Cándido Santamaría (para Espasa) y Miguel Martínez-Lage (para Acantilado) publicaron sus respectivas versiones de la monumental obra de James Boswell. Las casi 2.000 páginas de su edición ocuparon a Martínez-Lage durante seis años. El martes pasado su esfuerzo obtuvo la recompensa del Premio Nacional a la mejor traducción de 2007. Entre tanto, María Teresa Gallego Urrutia recibía el mismo premio por el conjunto de su obra de traductora.

La traducción en España vive, en cantidad y calidad, un momento de esplendor que contrasta con otros países, sobre todo con los anglosajones. La ausencia de traducciones fue, de hecho, uno de los argumentos usados por Horace Engdahl, secretario de la Academia Sueca, para, en vísperas de la concesión del último Nobel y sin demasiada fortuna, criticar el aislamiento literario de Estados Unidos.

En el mercado español, las versiones de lenguas extranjeras suponen cerca del 40 % del total de títulos editados. De muchos clásicos, además, se publican varias traducciones simultáneamente. A final de año, por ejemplo, habrán llegado a las librerías españolas cuatro nuevas ediciones de los sonetos de Shakesperare. La que ha publicado Antonio Rivero Taravillo (en Alianza) y las que en las próximas semanas publicarán Christian Law Palacín (en Bartleby), Pedro Pérez Prieto (en Nívola) y Andrés Ehrenhaus (en Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores).

Miguel Martínez-Lage suscribe la opinión clásica entre sus colegas de que cada generación debe hacer su propia traducción de los clásicos. "Si no cada generación, sí cada 50 años", sostiene, "porque el original no envejece, pero la traducción sí". El gran reto es conseguir la mayor vigencia posible para cada versión. Él lo ha intentado acercándose lo más posible al español del XVIII, el siglo de Boswell. "En mi traducción, por ejemplo, no aparece la palabra mente, que entró en el castellano un siglo después".

María Teresa Gallego Urrutia, traductora de Émile Zola, George Sand y Stendhal, cuenta que cuando traduce a escritores anteriores a 1900, siempre lo hace con el diccionario etimológico de Coromines delante. Eso sí, descree de la teoría generacional de las traducciones: "No hay traducción perfecta ni definitiva, es cierto, pero sólo envejecen las malas. Además, en España a veces se habla de nuevas traducciones cuando, en rigor, se está hablando, de las primeras". Es decir, de las hechas directamente del original, sin pasar por una lengua puente. Es lo que pasó con la versión de La montaña mágica (Edhasa) a cargo de Isabel García Adánez (la clásica estaba mutilada y vertida del francés). Fue también el caso de Vida y destino. La novela de Vasili Grossman había conocido ya una traducción, del francés, en 1985. La de Marta Rebón para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores se convirtió en uno de los fenómenos culturales del año pasado en España. Entre los valores que la pusieron en la conversación de los lectores estaba el hecho de que se trata de una versión directa del ruso. "Una traducción directa", comenta Rebón, "refleja con más fidelidad y atino la esencia del texto original, ya que en un proceso de traducción doble el riesgo de error inevitablemente aumenta".

La traductora explica que, en España, se había publicado a muchos clásicos rusos a través del francés y del inglés porque España tardó en contar con especialistas en lenguas eslavas, "a diferencia de países donde habían llegado grandes olas migratorias de rusos [en los años 20 se hablaba del 'París ruso'], pero también hubo grandes traductores, como Augusto Vidal, que hicieron versiones excelentes de Dostoyevski o Chéjov".

Publicar una traducción indirecta resulta ya poco menos que incomprensible. Con todo, en el caso de las lenguas orientales los editores no siempre tienen la paciencia que piden los traductores. Así, La montaña del alma, de Gao Xingjian, se vertió del francés, y no del chino, por las urgencias del Nobel de 2000. Algunos editores, de hecho, siguen siendo el objeto de las grandes críticas de los traductores.

María Teresa Gallego Urrutia sobrelleva estos días el eco del Premio Nacional con sus planes para traducir a André Gide, a Patrick Modiano y Le Sec et l'Humide, el nuevo libro de Jonathan Littell -suya es también la versión castellana de Las benévolas (RBA)-. Todo ello sin desatender su labor como vicepresidenta de Acett, la Sección Autónoma de Traductores de la Asociación Colegial de Escritores. Gallego Urrutia, que ha recogido el testigo de pioneros como Esther Benítez y Javier Marías, reconoce que su gremio se ha ganado el respeto de los lectores y los legisladores (la Ley de Propiedad Intelectual de 1987 fue su gran conquista). El flanco editorial es capítulo aparte. "No se trata ya", dice Gallego, "de que un traductor cobre sólo de media entre 35 y 45 euros por cada 1.000 palabras, es que muchos editores tratan de eludir firmar un contrato. El problema es que los que explotan a sus trabajadores, en el fondo, desprecian también a sus lectores".

*Portada del libro de James Boswell, Vida de Samuel Johnson. La traducción de Miguel Martínez-Lage le ha supuesto la concesión del Premio Nacional.

[Esta tarde, después de entrevistar a Agustín Díaz Yanes y a Ariadna Gil, acudiré a Los Portadores de Sueños para presentar en compañía de Luisa Miñana el libro Electra se quita el luto de Sonia Fides, cuyo retrato es éste. Esta pequeña selección de poemas pertenecen a la última parte que cierra el volumen.]

I

Unas manos con voz cantan mi destino,

me dicen que navegue, que nade,

que  me haga víctima

si es necesario,

pero que nunca sea náufraga de ningún paraíso,

ni siquiera cuando su fina arena, siempre caliente,

haga noche entre mis dedos cansados de tráfico y asfalto.

II

¿Qué haces esta tarde?

Si no estás ocupada, podríamos salir en busca de epitafios

o de lápidas de mármol distintas de las otras,

porque no creo que a mi muerte le siente bien

seguir las reglas generales de enterramiento.

III

¿Tú crees que habrá teléfono cuando no quede cuerpo?

Voy a cerrar y aún me quedan

algunas llamadas sin respuesta.

IV

¿Qué dices, cómo se te ha ocurrido escribir el punto y final sobre el espejo?

¿Qué esperabas, poder decir adiós sencillamente?

Debiste recordar que sobre el azogue sólo quedan impresos

los signos de puntuación que le convienen a la vida

y tal vez si está bien limpio

consigas garabatear algunos puntos suspensivos.

V

¿Pero qué haces?

No te eches la siesta ahora,

no ves que están buscando seductoras

para que caiga la muerte prisionera.

LOS ELEGIDOS DE BORRADORES

Poesía completa

Sylvia Plath

Edición de Ted Hughes

Traducción y notas de Xoán Abeleira

Bartleby Editores

Madrid, 2008

700 páginas

Sylvia Plath nació en Boston en 1932 y se suicidó en el invierno de 1963 en Londres. Redactó su primer poema a los ocho años y a los 10 perdió a su padre, el profesor y entómologo Otto Plath, al que le dedicaría una composición inolvidable y terrible: “Papi”. En 1956, en Cambrigde, conoció a Ted Hughes: se casaron, vivieron una apasionada luna de miel en París, viajaron por España, y entre ambos surgió una relación con altibajos. Antes de su separación definitiva, hacia 1961, tuvieron dos hijos. Sylvia Plath recogió algunos de sus versos en el libro “El coloso y otros poemas”, y recordó su infancia y su aprendizaje en la novela “La campana de cristal”. Con carácter póstumo apareció “Ariel”, un libro que la hizo célebre en todo el mundo. Ted Hughes preparó su “Poesía Completa”, que mereció el Premio Pulitzer de 1982. Ese volumen, repleto de notas, ha sido traducido ahora por Xoán Abeleira para Bartleby. Es la poesía de una mujer visionaria, heredera de William Blake y Emily Dickinson, que habla de la maternidad, de la búsqueda de un lugar en el mundo, de la soledad, de la angustia y del misterio. Lo hace con la intensidad y el desgarro de quien ama la música y el corazón delator de las palabras.

Antología personal

Joan Margarit

Visor Libros

Colección: “De viva voz”

Madrid, 2008

120 páginas

La editorial Visor de Chus García acaba de cumplir 40 años. Publica una colección de libros con CD, titulada “De Viva Voz”, donde diversos autores leen sus obras: León Felipe, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Juan Gelman o Mario Benedetti, pero también Joaquín Sabina, Ángel González y Luis García Montero. El último libro-disco es una “Antología personal”, en edición bilingüe, del poeta catalán Joan Margarit, distinguido hace pocas semanas con el Premio Nacional de Poesía por “Casa de Misericordia”, un poemario también publicado por Visor. En esta selección de 33 piezas, Margarit habla de sus temas de siempre: la infancia y la adolescencia, el paso del tiempo, la evocación de personajes y situaciones, estampas de la vida diaria. El conjunto también incorpora el poema que daba título al volumen galardonado, que se cerraba así: “No hay nada más. La poesía es hoy //la última casa de misericordia”.

El poeta se reencuentra con Francisco de Goya en este poema:

SATURNO

Mis libros de poemas, los rasgaste,

abriste la ventana y los echaste a la calle.

Las hojas, como extrañas mariposas,

planeaban por encima de la gente.

No sé si ahora nos entenderíamos,

viejos, cansados y decepcionados.

Seguramente no. Mejor dejarlo así.

Querías devorarme. Yo, matarte.

Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

Conversaciones con Woody Allen

Eric Lax

Traducción de Ángeles Leiva

Lumen

Barcelona, 2008

488 páginas

El tímido Allan Stewart Konigsberg, que había nacido en 1935 y se había criado en Brooklyn, se convirtió en Woody Allen en 1952, “cuando los cronistas de sociedad de varios periódicos de la ciudad comenzaron a utilizar los chistes y ocurrencias que él les enviaba”. Hoy es uno de los grandes del cine que cumple en cada película uno de sus sueños de infancia: besar, acariciar o estar muy cerca de mujeres hermosas. Eric Lax, interesado por su cine, ha mantenido entrevistas con Woody Allen desde 1971. Este libro, “Conversaciones”, es la fe de vida de esos diálogos que desbrozan cada película con su infinito laberinto de intenciones y anécdotas. El director define a los actores, desde Alan Alda a Sean Penn, desde Jack Nicholson a John Cusak. Revela su admiración por las actrices, desde Diane Keaton y Mia Farrow a Charlize Theron, de la cual dice: “Charlize Theron tiene la capacidad de humedecer la pantalla. Le sale de dentro. Tiene un físico increíble y una confianza en sí misma del todo justificada”. Habla de los directores que ama, de la música, de los productores, de lo que siente, de su calculada fragilidad. Se confiesa con amabilidad y humor. Éste es, probablemente, el mejor, el más divertido y el más minucioso autorretrato de Woody Allen.

Desconocido

Copi

Letras de Copi y Juan Mari Montes

Música de Copi

SGAE/ Factoría Autor / DGA/ Cachote

Zaragoza, 2008

Copi Corellano es un trotamundos de la música. Ha acompañado a numerosas bandas e intérpretes al piano: entre ellos a Enrique Bunbury, a Carmen París y a Amaral. Contagia complicidad, sentido de la experimentación, búsqueda, alegría y un oficio incuestionable, que se alimenta de las músicas del mundo. Edita su primer disco: “Desconocido”, donde compone, escribe la mayoría de los textos y canta con un tono aflamencado, con una voz desgarrada, a lo Tom Waits, y con una cálida sensualidad. En “Desconocido” hay canciones de amistad, paisajes urbanos, sueños, y hay sobre todo varios temas de amor: amor a la amada, a la vida, al viaje; amor a la música. Se sirve de todos los géneros: del jazz, del rock, del pop, del tango, de los ecos latinos y de la bossa nova. Copi Corellano tiene algo de soñador y de alquimista de sonidos, y “Desconocido” es, por ahora, su primera prueba definitiva.

*La foto es de Charlize Theron.

[El próximo día quince de noviembre, en el Centro Cívico El Terminillo, a las 20.30 horas, El Silbo Vulnerado y Participación Ciudadana, organizan un homenaje al dramaturgo, actor y activista teatral Héctor Grillo, que estuvo muy vinculado con El Silbo, con Garabaita y con mil y un proyectos de teatro en Aragón. Luis Felipe Alegre me envía esta nota sobre la vinculación entre Héctor y Zaragoza, toda una historia de amor.]

Héctor Grillo y Zaragoza

El actor, director teatral Héctor Grillo, nació en el barrio porteño de Lanús (Argentina) en 1935. Participó activamente en el movimiento de teatro independiente argentino de los años sesenta, y, en la década siguiente, en experiencias de teatro comunitario en Brasil.

*

         Llegó a Zaragoza el año 1981, procedente de Italia, al frente del grupo brasileño A Gralha Falou, con el que llevaba dos años girando por Europa.

         En el Teatro Principal presenta El retablo de maese Pedro,  al tiempo que presenta en otros locales de la ciudad su versión de Hamlet  para café teatro.

         Al año siguiente comienza a colaborar con el grupo El silbo vulnerado y realiza un importante trabajo en torno al teatro comunitario en la Universidad Popular de Tauste.

         Durante varios años vivió en Sevilla, donde siguió trabajando con El Silbo y comenzó su colaboración con grupos andaluces como el Teatro La Pupa y La Zaranda.

         En 1986 fija su residencia en Bolonia (Italia), trabajando con Redoma Teatro junto a Enza Fanti. Regresa periódicamente a España para representar  obras como Tarumba del equinoccio, trabajo basado en la obra de Sender sobre Lope de Aguirre. En Zaragoza   dirige nuevos montajes con El Silbo y con Títeres Garabaita, realiza talleres y protagoniza Témpora y Violeta, película de José Miguel Iranzo.

         En 1997 vuelve definitivamente a Argentina donde alterna su trabajo teatral con el cinematográfico. En 2005, Juan Darío Almagro realiza el mediometraje El Negro, sobre la trayectoria teatral y cinematográfica de Grillo, su periplo vital y sus habilidades plásticas y literarias.

         Murió en Córdoba (Argentina) el 28 de octubre de 2007.

*

         Trabajos dirigidos por Héctor Grillo con El Silbo Vulnerado:

-Pandemonium –sobre la poética vital de Sender-, sobre un guión de Javier Barreiro. 1982

-Sátira Sátiro –Sátira erótica en verso, siglos XIV al XVIII- 1982

-Quevedo. 1982.

-Del comienzo de la arcilla del mundo –Poesía hispano-hebrea, siglos X al XII-1983

-Ambientación Histórica sobre la figura de Fernández de Heredia, en el Castillo de Mora de Rubielos (Teruel). 1989

-Clásicos in versos. 1989

-Romanceros, en coproducción con Teatro La Quimera. 1991

-Goya. Poesía Circundante. 1995

Con Títeres Garabaita:

-Cosas de Cierzo. 1989

-Escamas de pescado. 1990

         Héctor Grillo revisaba continuamente los montajes y acompañaba a las  compañías en los festivales de mayor compromiso.

         Durante su última etapa en Argentina, continuó su vinculación con El Silbo, asistiendo a sus funciones en ese país,  viendo los videos de todos los espectáculos nuevos y asesorando a la compañía.

*Homenaje a Héctor Grillo. El Silbo Vulnerado y Participación Ciudadana. Centro Cívico Terminillo. Edificio del Pilar. 15 de noviembre, a las 20.30 horas. En la foto que me envía Luis Felipe Alegre puede verse a Héctor Grillo en el montaje sobre Lope de Aguirre, ese personaje al que Sender dedicó una novela.

En los años cincuenta, Català-Roca viajó sin descanso por España. A lomos de su vespa descubrió un país antiguo que empezaba a desperezarse. Durante más de veinte años, su retrato social produjo una colección asombrosa de imágenes inolvidables.

En 1956, a la edad de 34 años, Català-Roca era ya un reconocido fotógrafo que había expuesto su trabajo, obtenido premios y publicado sus imágenes en tres magníficos fotolibros -La Sagrada Familia, Barcelona y Madrid- además de un volumen de una colección de guías literarias ilustradas con fotografías de la editorial Destino. En diciembre de este año se editó en Barcelona el libro Cuenca que recogía 111 fotografías suyas que retrataban escenas cotidianas de gran valor documental de la capital manchega y pueblos de la provincia como Alarcón.

Medio siglo después, Cuenca. La versión de Català-Roca aporta una nueva mirada sobre esta mítica publicación. De la mano de Horacio Fernández, y con la colaboración de los hijos del fotógrafo, este libro muestra imágenes inéditas, así como otras muy conocidas que incluyen a personajes de la época como Domingo Ortega y Luis Miguel Dominguín, el ambiente opresivo de aquellos años y el choque entre tradición y modernidad.

Cuenca. La versión de Català-Roca incluye imágenes que aparecieron en el primer libro, realizado por encargo del editor José Manuel Lara, y pensado, principalmente, como itinerario turístico donde las fiestas religiosas, las corridas de toros, arquitecturas, pinares, llanuras, pueblos, iglesias y castillos eran los auténticos reclamos.

Esta edición de La Fábrica y la Fundación Antonio Saura, con prólogo de Horacio Fernández, contó con la ayuda de los hijos de Català-Roca, Andreu y Martí. En el libro se incluyen fotos inéditas de las excursiones conquenses realizadas en sucesivas ocasiones en las que la gente es el común denominador. Imágenes poco turísticas que regalan al lector un viaje en el tiempo.

La primera parte del libro contiene las imágenes que muestran más claramente el pasado: segadores cortando cereal en la Alcarria, labradores con mulas y arados, campesinos aventando cereal en la era, patios con mujeres trabajando y niñas correteando con las gallinas, carruajes en medio de páramos, leñadores, carpinteros, sacerdotes con sotanas de mil botones...

En el segundo bloque se descubren detalles del modo de vivir de las gentes de entonces como los mercados rurales con sus objetos y alimentos dispuestos en diferentes establecimientos, las celebraciones y los contrastes sociales en la vida urbanita, grupos de niños jugando en la calle o cuadrillas de amigos vestidos de domingo.

La tercera y última parte del libro muestra la decadencia y precariedad del medio rural en convivencia con las celebraciones religiosas o los toros, contrastes reales en el día a día de la vida rural de posguerra española fotografiadas en clave de romanticismo documental.

Algunos datos biográficos

Francesc Català Roca (Valls, Tarragona 1922-1998) es el fotógrafo español más representativo de los años cincuenta. Se inició muy joven en el mundo de la fotografía en el estudio fotográfico de su padre, Pere Català Pic, representante de la vanguardia fotográfica catalana. En 1947 abrió su propio estudio fotográfico, especializado en ilustración y fotografía industrial. En vida fue galardonado con la Cruz de Sant Jordi y la medalla de oro al Mérito Artístico del Ayuntamiento de Barcelona y el Premio Nacional de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura. Tras su muerte, han realizado retrospectivas de su obra instituciones como la Fundación Joan Miró (2000) y el Museo Reina Sofía (2003).

*Esta nota corresponde al equipo de comunicación y prensa que dirige Álvaro Matías. Soy un incondicional seguir de los proyectos de La Fábrica. Cuando el bolsillo alcanza, los compro siempre, especialmente la fotografía.

[El programa "Invitación a la lectura" llegará a cinco institutos más. El 95% de los centros de Secundaria aragoneses participan este curso en el proyecto cuyo objetivo es fomentar la lectura y la escritura entre los estudiantes. El 50% de los autores que acudirán a los institutos son aragoneses.]

La directora general de Política Educativa, Carmen Martínez Urtasun, y el director de Instituciones y Convenios de Caja Inmaculada (CAI), Fernando Arcega, han asistido a la presentación del programa “Invitación a la lectura” para este curso 2008/2009. El profesor y escritor Ramón Acín Fanlo es el coordinador de este proyecto. El objetivo de este proyecto, que cumple este año su XXIII edición, es fomentar la lectura y la escritura y apoyar a la literatura escrita en Aragón. Al acto han asistido cuatro de los autores aragoneses que participan en el programa: Alfonso Plou, Manuel Vilas (El mundo anunciaba ayer su fichaje por el sello Alfaguara), Ana Alcolea (publicará en Algaida una novela para adultos) y Miguel Mena (la próxima semana sale su libro de textos y fotos, Piedad, en Xordica).

El programa, organizado por el Departamento de Educación, Cultura y Deporte y que cuenta con el patrocinio de CAI, llegará este curso a cinco institutos de Secundaria más que la edición pasada, lo que supone la participación del 95% de los centros de enseñanzas medias en el proyecto. A éstos hay que sumar la casi la totalidad de los Centros de Educación de Adultos (33), dos Escuelas Oficiales de Idiomas, así como cinco centros escolares concertados. (Ver documento anexo).

En el programa de “Invitación a la lectura” participan alrededor de 35.000 alumnos de Educación Secundaria y unos 3.000 de Educación de Adultos. Los alumnos preparan previamente en casa y en clase el encuentro con los escritores, leyendo y analizando su obra. El día de la actividad, los autores hacen una breve intervención inicial y, posteriormente, se lleva a cabo un diálogo entre el escritor y los estudiantes. 

En esta ocasión, el número de escritores que participarán en el programa es de 66, cuyas obras responden a diferentes niveles de lectura y a los intereses creativos de los alumnos. En total, hay 33 autores nacionales y extranjeros y 32 aragoneses. Una de las novedades de esta edición es que se ha incrementado el porcentaje de escritores aragoneses para fomentar más la literatura de la Comunidad. Cada autor hace un mínimo de cuatro encuentros con alumnos de diferentes centros.

Entre los escritores que participan este año en el programa hay tres Premios Nacionales de Literatura, un Premio Nacional de Narrativa, dos Premios Nacionales de Poesía, un Premio Nacional de Traducción, cuatro Premios Nacionales de Literatura Infantil y Juvenil, seis Premios de la Crítica, así como académicos de la RAE, cuatro Premios Nadal o un Premio de Derechos Humanos de Periodismo.

Hay que destacar la presencia de dos autores franceses que dialogarán en su idioma con los alumnos de dos centros bilingües de Zaragoza. Asimismo, en la Escuela Oficial de Idiomas Lázaro Carreter de Zaragoza, contarán con la presencia de escritores en lengua catalana, que hablarán con los alumnos en este idioma.

*Esta nota, con breves apostillas mías, corresponde al gabinete de Comunicación del Gobierno de Aragón. La máquina de escribir perteneció a William Faulkner.

El Festival de Cine de Fuentes de Ebro ha decidido premiar, en el apartado documental, a “La bolsa de Bielsa". Producido en Alta Definición por Aragón TV, el documental es una idea original de Maite Cortina, delegada de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión en Huesca, y ha sido realizado por Mireia R. Abrisqueta y José Ángel Delgado, de la productora Sintregua. Más de 100 vecinos del valle de Bielsa han participado en el rodaje de la película que cuenta, además, con los testimonios de algunos de los supervivientes que protagonizaron y vivieron en primera persona su particular viaje al exilio.

El jurado ha destacado el magnifico guión de este documental ficcionado, que ha sabido mostrar el episodio vivido por las gentes del valle de Bielsa y las vicisitudes del éxodo masivo de 6.000 civiles hacia tierras francesas a través de los pasos fronterizos del Pirineo. Este episodio histórico, que ocupa un lugar omnipresente en la memoria colectiva del Altoaragón, fue un ejemplo de organización y solidaridad del ejército republicano y, sobre todo, de la población civil. Los habitantes de la zona, conocedores del terreno y disponiendo de los medios necesarios, fueron piezas clave para permitir la evacuación de los refugiados, que terminaron en campos de concentración franceses. Una vez finalizada la guerra, los que volvieron a España tuvieron que afrontar la dura reconstrucción de sus pueblos y de sus vidas, en un contexto de pobreza y miseria, de represión y de construcción de nuevos valores y costumbres bajo la dictadura militar franquista.

El premio se entregará el próximo sábado día 8 de noviembre durante la ceremonia de clausura del festival, que tendrá lugar en el Hall del cine de Fuentes a las 20.00 horas. Allí se rendirá también un homenaje a la actriz Mercedes Sampietro. El premio, patrocinado por el Departamento de Cultura de la Diputación Provincial de Zaragoza, está dotado de 3.000 euros y un trofeo.

“La bolsa de Bielsa” será presentado en la Diputación Provincial de Huesca el próximo 11 de noviembre, y emitido en Aragón TV dentro del programa “Plano corto” el día 12 de noviembre a las 23:25 horas.

*Esta nota está redactada por María José Mozota y su equipo de comunicación. La foto es de Robert Capa.

El pasado miércoles, en el Taller de Escrituras de Mujer que imparto en la Casa de la Mujer, hablamos de Patricia Highsmith (1921-1995). Fue una tarde magnífica. Primero, bajo el amparo de Fuegos y de Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, leímos los textos que habían escrito las compañeras: había cartas a un hermano, un hermoso y misterioso poema de amor y fantasmas, otra composición de ausencia y soledad en clave de un diálogo de paradojas: el fuego y el hielo, oímos otras piezas llenas de sutileza, de sinceridad, casi de catarsis personal. Cada texto nos daba pie a narrar hechos, cuentos de terror, sucesos más o menos esotéricos, perturbadoras historias de animales: casi sin darnos cuenta nos íbamos metiendo en el mundo de suspense, de ambigüedad moral, de la culpa y el crimen, de mentiras y de amores esquivos de la autora de Crímenes imaginarios o El diario de Edith. Hicimos un repaso por su trayectoria: su conflictivo nacimiento (su madre estuvo a punto de abortar e intentó ingerir aguarrás), su pasión temprana por las letras y en concreto por clásicos tan tempestuosos como Dostoievski, el descubrimiento del padre a los doce años, la siempre tensa relación con la madre.

Fuimos siguiendo su trayectoria, los primeros cuadernos, su condición de escritora, escultora y pintora, su carrera de periodismo, el abandona de Estados Unidos (nació en Texas, vivió en Nueva York, estudió en Columbria). Cuando publicó Extraños en un tren, Hitchcock adquirió los derechos del libro, lo modificó levemente y realizó una obra maestra. Y ella, gracias a los 6.800 dólares que recibió, pudo consolidar su obra, que contempla espléndidas series como la de Mr. Ripley, libros excepcionales como El temblor de la falsificación, magníficos relatos psicológicos y de suspense, y, en medio de una inagotable producción emparentada con Hammet, Chandler o McCain, entre otros, una novela de tema lésbico, Carol, que nació de un episodio central de su existencia.

Alguien, mientras contábamos y comentábamos historias (la semana pasada se incorporó una nueva alumna; el miércoles, dos más), alguien dijo esta frase: “A mi hermano le van a nacer alas dentro de dos semanas” (creo que no es literal), y ése es el punto de partida para componer una pieza de suspense, de terror, de intriga. También leímos varios relatos de Pequeños cuentos misóginos. Patricia Highsmith tenía una negra visión del mundo, pero su lucidez parecía incuestionable. Conocía a la perfección el corazón humano.

*Patricia Highsmith, en Nueva York, en 1941.

Lola Ferreira, la directora de comunicación de Círculo de Lectores, es una pontevedresa delicada y cariñosa que disfruta como nadie con los libros que publica su sello, en alianza con Galaxia Gutenberg. Uno de las niñas de sus ojos, y hay motivo, es la colección de poesía. Hace unos días aparecía  Esa polilla que delante de mí revolotea de Olvido García Valdés, la poeta de Santianes, Pravia, una escritora de las pequeñas cosas, de la naturaleza, de los pájaros, una autora que atrapa versos y metáforas al vuelo y los vuelca en poemas, bellamente esculpidos, con un aroma elegíaco. Olvido García Valdés, uno de los nombres más bellos de la lírica española, escribe de la pureza, de la transparencia, de la suavidad, del miedo, de las cosas que llegan por sorpresa, de los mínimos gestos del tiempo y de la luz. Quizá pueda estar dando yo la sensación de que es una poeta abstracta: todo lo contrario. Mezcla lo real inmediato con lo soñado, mezcla el cuerpo con el alma, el dolor con la vida en su multitud de formas, reconocibles, humanísimas, transidas de un temblor de verdad.

Lola Ferreira ha tenido el bello gesto de enviarme el libro. Lola –y sus compañeros, Miguel Ángel Delgado especialmente, es él a quien más conozco- tiene el don de la afabilidad, de la ternura. Siento un gran cariño por Pontevedra y cuando le pongo un rostro a la ciudad de piedra y memoria, de líquenes y de perfumes artísticos, siempre pienso en Lola Ferreira. En ella, sin duda, y en un poeta que siempre me cautivó: Lois Amado Carballo. Lola Ferreira es dueña de muchas historias secretas, observadora de muchos escritores, cómplice de seres inolvidables y complejos como José Ángel Valente, que tenía algo de poeta airado y visionario. El Lorca vanguardista de Galicia, antes de la Guerra Civil, maestro de aldea, soñador ante el mar rizado de naves y de olas.

Emocionado como yo ando con la naturaleza (por cierto, acabo de leer buena parte del libro de Miguel Mena, Piedad (Xordica), y me ha emocionado algo que dice: siempre había soñado decirle a su hijo el nombre de todos los árboles y salir juntos de paseo por el paisaje, y se topó de bruces con una enfermedad inesperada y con el silencio de Daniel), me ha gustado mucho este poema de Olvido García Valdés, a quien saludé durante su recital en la Expo de Zaragoza. Acababa de dejar Toulouse y regresaba a España con su compañero, el poeta, editor, traductor y experto infinito en poesía Miguel Casado.

Renueva ahora los brotes, envía

primero la amapola a los caminos,

que el chopo tome fuerza y el álamo,

el almendro. Anuncia del trigo las espigas

azules, la crespa hoja del robel, acoge

como tuyas las alas de esos árboles cipreses

que te saludan pajarazos.

Envía dulce la amapola, y gusanos

de agua recorran sibilosos

los campos. Verde y azul, humedal

de flores y de sauces. Vivo

en la ciudad que toca el cielo, que los cielos

perfuman oreándola, respirable

canto de alondra.

Y también me gusta mucho esta pieza del libro Y todos estábamos vivos (2001-2005). Cada fin de semana, Carmen Gascón (acabamos de cumplir 28 años de casados, el pasado miércoles exactamente) se levanta y lo primero que hace es meterse en su pequeño huerto, en su pequeño jardín. Y ahí está, afanosa, con su pasión por las cosas del campo.

vino, posó sus ojos, mil ojos,

en mí por un momento, luego

se fue, dejó dos de los suyos

en lugar de los míos, con ellos miro

varas de azucena florecidas, rosales,

viejos celindos olorosos, un moral,

Entantoquederrosayazucena llamamos

al jardín, acacia pianista de la brisa.

Esa polilla que delante de mí revolotea. Olvido García Valdés. Prólogo de Eduardo Milán. Epílogo de contraportada: Juan Antonio Masoliver. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2008. 458 páginas. Este desnudo colectivo corresponde a Brueghel y De Backer. 

Por si los pájaros (Visor, 2008) es un poemario de Katy Parra, una escritora murciana, nacida en Totana en 1964, de la que yo creo que no había leído nada. Es un libro de amor y de desamor, de deseo y de delirio, lleno de erotismo, de sinceridad y de desinhibición. Los poemas de Katy Parra son de exquisita factura –se maneja muy bien en el heptasílabo, en el endecasílabo y en el alejandrino, sobre todo-, piezas de confesión y de dolor, la voz de alguien que declara sus gustos, sus pasiones, sus fetiches y la sed inagotable de un beso, de una caricia, de una intensa muerte en compañía de alguien, de una bailarina que mueve las caderas en una pista de baile un instante antes de marcharse anudada al brazo de otra mujer.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Lo supe desde niña.

Odiaba aquellas trenzas

y aquel vestido rosa.

Me resultaba inútil y aburrido

guardar la compostura,

parecer de cristal

y cumplir esas normas

tan propias de mi sexo.

Algunas madrugadas

trepaba hasta la copa de los árboles

y hablaba con mis gatos

de lo que guapa que era Marisol.

Me gustaba mirar aquellas piernas

e imaginar, debajo de su falda,

un mundo diferente.

MARÍA

Se llamaba María.

Era como una lluvia

levísima de otoño,

con los ojos muy dulces,

del color de los bosques

en los cuentos de hadas.

Era como una luz

trasnochada y cumplida,

como la infatigable

sustancia de un domingo.

La soñé tantas noches

que acabé por creer

que mi vida era un sueño.

ABRIL

Recuerdo que era abril,

que la tarde, lentísima,

se enredó a tus palabras

antes de pronunciar

mi nombre, desasido de la música.

Lentamente, mis ojos,

recorrieron tu escote

sin reparar en gastos.

En abril como un grito

en mitad de la nada,

como una bendición

de saliva y jazmines,

abril, como tus manos,

presintiendo la luz del milagro inminente.

VERSIÓN DEFINITIVA

Nuestra historia de amor estaba escrita

y lista para ser ejecutada.

Tú encontraste una excusa

para dejar tu voz

en el interlineado de estos versos,

yo tan sólo busqué el sabor agridulce

de aquellos labios íntimos

que besé hasta olvidar

con que palabra empieza la derrota.

*La foto es de Delilah Montoya y se titula "Pink 2006".

[Dentro de un instante se fallan los Premios de la SCIFE. Sospecho que va a la ser la noche de Pilar Palomero y de su “Niño balcón”. Hace exactamente una semana estuve en el homenaje a los hermanos Julio y Alberto Sánchez Millán y me senté al lado de Alfredo Castellón. Alfredo, que tiene una pinta de adolescente eterno, ha terminado el libro de relatos “El ruido de la memoria” y acumular otros muchos proyectos. También se ha publicado en DVD la película “Platero y yo” que rodó en Moguer, en la propia casa del artista, y exactamente hace unos días se cumplía medio siglo de la fecha en que se retransmitió un corrida de toros por vez primera para TVE. Ignacio Martínez de Pisón le dedica un estupendo texto en “Las palabras justas” (Xordica). Hace algún tiempo, entrevisté a Alfredo Castellón, ex deportista. Recuperó aquí este diálogo que tiene algo de perfil.]

ENTREVISTA CON EL ESCRITOR, DRAMATURGO, DIRECTOR DE CINE Y REALIZADOR DE TVE

Alfredo Castellón Molina ultima varios libros de relatos y de aforismos. Confiesa que ahora recorre algunas imágenes de su infancia: un bosque de naranjos, algunas ciudades, un colegio y de alumnos que hablaban mal castellano. Y en esa evocación, que adquiere en sus cuentos las formas de los recuerdos inventados, distingue a su madre Isabel Molina, que “era muy guapa, que se casó joven, a los 17 años, y no sabía nada de nada: tenía que llamar a su madre hasta para cocinar”; distingue a sus hermanos, Maribel y Antonio, ya finado y experto en teatro, y a su padre, “muy comprensivo y tolerante con su guapa y jovencísima mujer”, un hombre que se hizo a sí mismo: estudió en la escuela de Morés, se hizo contable, trabajó en los Loscertales y al final se independizó y abrió un almacén de maderas. Los recuerdos transitan de Zaragoza a Barcelona, y de ahí a Burriana, a una masía cuya puerta visitaba el mar con su oleaje desvanecido. De entonces, conserva instantáneas casi terribles: un delfín muerto sobre la arena, las zanjas interminables en el arenal donde arrojaban a los muertos, cubiertos con cal viva. Finalmente, en medio de la hecatombe, los Castellón Molina volvieron a Zaragoza.

-Mi padre –dice el director de “Las gallinas de Cervantes”- no era un hombre de estudios, pero leía mucho, sobre todo libros de aventuras: Emilio Salgari, Blasco Ibáñez y algún libro de Nietzsche, en particular “Así habló Zaratustra”, que era muy popular. Creo que mi afición a viajar, que ha marcado toda mi existencia, nació de mis lecturas de Blasco Ibáñez. Me atraía la fantasía, y la encontraba en las páginas donde nadie la veía.

-Usted estudió en los Jesuitas.

-No era un buen estudiante, aunque sí capitaneaba las aventuras de varios grupos. Improvisábamos juegos en los campos, robábamos fruta, apedreábamos gatos, las típicas estupideces de los niños.

-¿Y el cine, cuándo empezó a interesarle?

-Tarde. Pero tuve un auténtico golpe de suerte: mi tía Carmen, hermana de mi madre, pasó a ser la taquillera del Monumental Cinema y me facilitaba las entradas gratis. Eso sería alrededor de 1942. Más tarde, con otros amigos, empecé a frecuentar otros cines, y las películas se convirtieron en un auténtico tesoro.

-Hablemos de esos amigos que tanto lo ayudaron en su formación, en su crecimiento.

-Son muchos. Pienso en Juan Antonio Pérez Páramo, era melómano y sigue siéndolo. En casa de sus padres descubrimos los libros de la editorial Losada, obras de Neruda, de Sartre, que nos abrieron un mundo diferente. También estaba Fernando Alonso Lej, que fue atleta y luego un magnífico cardiólogo, Ángel Anadón, Alberto Portera, Mariano Barrachina, que ejercía de entrenador, López Zubero. A casi todos nos interesaba mucho el deporte. Practicábamos atletismo (tengo algunos títulos de Aragón) y el baloncesto. Recuerdo algunos viajes con el equipo a Madrid, a París y a Pau, la vida en las pensiones, etc., y la pasión que tenían todos por la música clásica. Eran deportistas realmente cultos. Miro hacia atrás y veo un concurso entre Alberto Portera y Fernando Alonso Lej para adivinar si lo que sonaba en la radio era Mozart, Beethoven o Schumann. Nada que ver conmigo que era un auténtico salvaje e indocumentado.

-¿Quién más había por ahí? Creo que usted frecuentó también el Niké...
-Claro. En los primeros años. Estaba el fotógrafo Joaquín Alcón y sus amigos. Federico Torralba, Antonio Sarriá, algo mayor que nosotros, y Eduardo Fauquié, que era algo así como nuestro instructor musical. Nos dejaba los discos y era muy generoso porque también nos organizaba sesiones musicales en su casa. También estaba el librero Inocencio Ruiz Lasala, donde íbamos a comprar libros muy baratos; a veces, si no te llegaba el dinero, te los prestaba por unos días. También compraba mucho en Allué.

-Usted no fue un estudiante demasiado ejemplar, pero se matriculó en Derecho.

-Y lo hice aquí, en Santiago y Oviedo. Siempre recordaré una llamada de mi padre para recordarme que se me acababan los plazos de matrícula: estaba yo en la playa de Torredembarra, con una tienda de campaña, tomando un arroz con lapas. Era una etapa en que hacía mucho deporte, no sólo en atletismo, entrenábamos en la plaza de los Sitios, sino que iba a la montaña con Montañeros de Aragón.

-¿Qué le pasó por la cabeza para matricularse en la Escuela de Cine en 1954?

-Recibí una llamada de Pepe Pérez Gállego, con el cual viajé mucho a París, y me dijo que se había exámenes para dirección. Me fui a examinarme con otros 100 candidatos. Aprobamos sólo seis: Carlos Saura, Julio Diamante, Ángel Fernández Santos, Ramón Zulaika, Juan García Atienza y yo. Recuerdo que Eduardo Ducay me prestó el “Kulenchov”, me lo copié a mano, era una edición latinoamericana, y logré aprobar. Entonces no había fotocopiadoras ni nada. Me instalé en el colegio mayor Cardenal Cisneros; en realidad yo quería pasar un año o dos viendo cine en Madrid.

-Además, usted tenía deseos de ser escritor, ¿no?

-Desde luego. Publiqué en “Blanco y Negro”, en el especial de Navidad, en 1954 y 1956, los relatos “El ladronzuelo de estrellas” y “El árbol de Navidad”, ilustrados por Goñi. Se los enseñaba a mis amigos de Niké y a mis amigos los deportistas y no se lo creían. Pensaban que era un plagio o una broma. Pero seguí escribiendo, y por entonces, poco después de llegar a Madrid, establecí contacto con Miguel Buñuel, el escritor de literatura infantil de Castellote, que era un hombre bueno, generoso, un magnífico escritor, que había sido premio de poesía infantil de Doncel. Él también ingresó en la Escuela de Cine y fue expulsado a raíz de un enfrentamiento con Sánchez Bella. A raíz de eso, sufrió una auténtica metamorfosis: pasó de ser falangista a todo lo contrario, a posiciones de la izquierda. Nos reíamos mucho, y sentí mucho su muerte.

-Ya en el año 54 hizo su primer documental: “Nace un salto de agua”...
-Muy pronto, en aquel contexto de la Escuela de Cine, se formaron como dos grupos. Por un lado, estaban Diamante, Saura, que hacía magníficas fotos, y por otro Fernández Santos, Zulaika y yo. Yo, insisto, era un salvaje aragonés con intuición, pero ellos tenían un bagaje cultural importante. Ese trabajo me lo ofreció Saltos del Sil, empresa en la que trabajaba Santiago Castro Cardús, el hermano de Julio Alejandro. Intenté recoger cómo se construye un salto de agua en San Esteban del Sil, donde se masticaba la pobreza. Quise mostrar a la gente esa parte de Galicia fascinante y desconocida y los efectos de la mano del hombre.

-¿Qué sucedió luego? ¿No se fue a Cinecittá, a Roma?

-Ocurrió que Luis García Berlanga era muy amigo de Michelangelo Antonioni, que estaba rodando “Las amigas”. Me dio una carta de recomendación y se la llevé. Me quedé un tiempo de meritorio, y yo tenía que pagármelo todo, como hice también en diversas épocas en París, donde recogí papel con un carrito por las casas para un empresario catalán. ¿Le cuento una cosa?

-Diga, diga...

-Estuve en París en muchas ocasiones. Sobreviví como pude, con el papel, con otros trabajos, pero hay algo bonito: en esos viajes a la capital del Sena, Alberto Portera me dio algunos dibujos de Fermín Aguayo para que se los llevase a su nuevo estudio. Al final, me regaló un cuadro precioso de la época de “Pórtico”.

-Estábamos en Roma...

-En Roma trabajé de camarero, hice compañía y cuidé a ancianos, aceptaba todos los trabajos que me ofrecían mis amigos: Silivo Maestranzi, Peter Kubelka, el pintor vietnamita Tran Tho. Aprovechaba las pausas de rodaje para conversar con todo el mundo: con la montadora de Antonioni, Rosana, que me enseñó muchas cosas; con el operador de cámara, con la actriz Rosanna Podestá...

-Tenía usted fama de seductor. ¿Vivió un romance con ella?
-En absoluto. Ella estaba con su madre casi siempre, y una vez, una sola vez, tomamos el té en su casa. Conocí a Cesare Zavattini, que estaba muy informado de lo que ocurría en España y con el cine español, un amigo le había regalado el libro “Platero y yo”, que yo llevaría al cine en 1965. ¿Antonioni? Era un hombre que sólo estaba preocupado por el cine, por el montaje.

-Y por entonces, también conoció a otra persona esencial en su vida: María Zambrano.

-Sí claro. El encuentro con ella significó un gran vuelco en mi vida. Ella condicionó mi inclinación hacia la literatura. En el fondo, yo quería ser escritor y he terminado escribiendo. Me la presentó Diego de Mesa, y nos veíamos dos días a la semana al menos. Me enseñó a pensar, a amar la poesía.

[Esta noche, en la XIII SCIFE de Fuentes de Ebro, se han entregado unos premios muy repartidos que otro años, en los que han destacado dos películas: El niño balcón de Pilar Palomero y El patio de mi casa. ]

CORTOMETRAJES DE FICCIÓN

PRIMER PREMIO “LOS OLVIDADOS”

EXAEQUO

“Reality” de Kim Gazquez

“Tengo un secreto” de Carlos Val

MEJOR DOCUMENTAL

“La bolsa de Bielsa” de Mirella Abrisqueta, José A. Delgado, Marta Cortina

OPERA PRIMA (PREMIO JOSÉ LUÍS BORAU) EXAEQUO

“H20” de Javier Mesa y Vicente Reig

“La última pregunta” de Elisabeth Martínez

MEJOR GUION (PREMIO ALFREDO MAÑAS)

Pilar Gutiérrez por “El patio de mi casa”

FOTOGRAFIA (PREMIO JOSÉ ANTONIO DUCE)

Fran Fernández Pardo por “El hueco de Tristan Boj”

MONTAJE (PREMIO JUAN ANTONIO BARDEM)

Emma Tusell por Made in Japan

MUSICA ORIGINAL (PREMIO ANTÓN GARCÍA ABRIL)

Jakob Ilja por “Tengo un secreto”

ACTRIZ (PREMIO CHARO LÓPEZ)

Pilar Molinero, Ana García y Silvia García por “El patio de mi casa”

ACTOR (PREMIO PACO RABAL)

Jonatan Guilló por “El patio de mi casa”

DIRECCIÓN

Pilar Palomero por “Niño balcón”

DIRECCIÓN DE PRODUCCION (PREMIO EDUARDO DUCAY)

Jaime Cruz por “El niño balcón”

PREMIO DEL PÚBLICO

“Salomón” de Ignacio Lasierra

*Autorretrato de Pilar Palomero, que trabaja actualmente de guionista en Aragón Televisión. Pilar es fotógrafa, operadora de cámara, guionista y directora. El niño balcón tiene mucho que ver con los cuentos de antaño, con los cuentos del romancero viejo o con las fábulas de Las mil noche y una noches. Es una pieza esencialmente lírica, un cuento bellamente dosificado que habla del amor a la vida, al cine, a las historias, y que rinde homenaje con elegancia y una atmósfera mágica y musical al mundo de los sueños. La película de Paula Ortiz, El hueco de Tristán Boj, en la que actúa mi hijo Jorge, ha recibido el premio a la mejor fotografía. Es una bella fábula de amor imposible en torno a una bailarina y un músico, realizada con actores y con títeres diseñados por Elena Millán. Es una película distinta, de tamiz lírico y una meticulosa planificación de escenas y de ritmos.

[La cálida editora Olga Martínez de Candaya envía esta nota sobre la presencia del escritor argentino Sergio Chejfec en Zaragoza el próximo martes para presentar su novela Mis dos mundos. Olga dice que la intención de su editora es publicar los restantes libros del narrador en España. Las notas que aquí se transcriben pertenecen al gabinete de prensa de la editora con sede en Barcelona. El narrador y poeta Miguel Serrano, que publicará próximamente en Candaya, actuará de presentador del escritor.]

PRESENTACIÓN DE “MIS DOS MUNDOS”

Lugar: Librería Cálamo, Pza. San Francisco 4

Día: Martes, 11 de noviembre a las 20 horas.

Presenta: Miguel Serrano (escritor).

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) es uno de los escritores más sólidos y prestigiosos del nuevo canon de la literatura argentina. Su obra literaria (10 novelas y 2 libros de poemas) ha sido analizada y reivindicada por críticos y escritores tan importantes como Beatriz Sarlo, Alberto Manguel, Alan Pauls o Roberto Fogwil. Con la publicación de Mis dos mundos, la editorial Candaya inicia la introducción en España de este escritor fundamental que reelabora de manera muy personal la herencia de Sebald y Handke.

Sergio Chejfec, que actualmente vive en Nueva York, estará en España para apoyar el lanzamiento de Mis dos mundos del 8 al 20 de noviembre.

SOBRE LA NOVELA

Mis dos mundos es la crónica de un caminador. De paso por una ciudad del sur del Brasil, el escritor celebra haber encontrado el parque ajustado a su situación anímica; pero poco a poco irá reconociendo que son sus propias impresiones y pensamientos, no precisamente halagüeños, los que personalizan el paisaje y sus habitantes. Aquello que empezó siendo una experiencia de hiperpercepción, que aspiraba sobre todo a la exactitud y al matiz, se convierte en un arriesgado ejercicio de hiperconciencia, que oscilará entre la lucidez y el delirio.

Metáfora de otros viajes y cifra del tiempo vivido, Mis dos mundos despliega desde el Sur una incisiva mirada sobre las condiciones del presente y del pasado cercano: el efecto desintegrador de la mundialización y su apuesta por los paisajes clónicos, los extrarradios sin amparo y los habitantes indeterminados, el peaje de vacío que conllevan ciertas migraciones, la convivencia urbana con las ambiguas formas de lo natural... En voz baja y de modo aproximativo, Sergio Chejfec va dibujando un cierto estado del alma (entre la decepción y el miedo, la confusión y la incertidumbre) en el que no resulta extraño  reconocerse.

[La foto ha sido publicada por La Nación y por ADN. No sé con certeza a quién pertenece.]

Sergio Chejfec es un nuevo punto de partida. Tuve que pensar mucho por qué me atrae de una manera tan fuerte. Chejfec escribe a partir del Kafka que Borges hace posible leer (Beatriz Sarlo). 

Miguel Mena, escritor, fotógrafo y locutor de la Cadena Ser, está a punto de publicar uno de esos libros emocionantes y personales: Piedad (Xordica), un volumen de algo más de 160 páginas que es un compendio de sus obsesiones, de sus pasiones, de su forma de mirar, un álbum con ecos autobiográficos y, si se me permite, también es un libro de alaridos interminables en la noche de alguien que ha conocido distintas suerte de la desesperación. Miguel ha escrito un libro híbrido en el que mezcla la escritura y la fotografía. Los textos lo mismo hablan de su hijo Daniel, de sus gustos musicales, de pequeñas historias del deporte, de sus viajes, pero también hay piezas de infinita ternura, de cinismo, de denuncia, historias entrañables de personajes más o menos marginales que adquieren aquí un protagonismo total. Rescates. Homenajes. Sueños. Delirios. El mestizaje literario también llega a los géneros: en Piedad hay relatos, noticias, aforismos, confidencias, retratos. Y tengo la sensación de que es el libro mejor escrito de todos los de Miguel: es elegante, nítido, intenso, mezcla constantemente verdad e ironía, intensidad y belleza.

Las fotografías son las instantáneas de un coleccionista de paradojas, de un paseante en bici que busca el detalle sorprendente e incluso surrealista. Piedad contiene 50 fotos, que complementan el texto, que lo ilustran o que sencillamente proponen otra historia. Este libro tendrá un presentador de lujo, probablemente el presentador más ameno, hondo y divertido que tenemos ahora en Zaragoza: José Luis Melero, el sabio dulce adornado de un gran capacidad para los afectos. Piedad se presentará en la FNAC el día 20 de noviembre. Miguel es así de raro o de paradójico. A la misma hora, pero en este caso en la Biblioteca de Aragón, Ángel Guinda se reunirá con un montón de sus mejores amigos para presentar, de nuevo y en varios idiomas esta vez, su libro Toda la luz del mundo (Olifante) y se estrenará un vídeo de idéntico título de Leónidas Martín Saura.

Copio aquí algunos textos de Miguel Mena:

DE RAÍZ

Cuando me dijeron que mi hijo no podría hablar nunca, que tenía un cromosoma atravesado y una nube oscurecía la zona del cerebro donde se amasa el pensamiento y se tejen las palabras, lo primero que recordé fue que había planeado aprender con él los nombres de los árboles. Lo ansiaba desde que nació: andar por el campo, juntos los dos, y distinguir las hayas de los abedules, los arces, los castaños, los quejigos, los robles y los enebros. Pensé en ello mientras por detrás de la cara del médico, un rostro inexpresivo envenenado para dar malas noticias, observaba los árboles de aquella clínica meciéndose suavemente, como acunando una pena. Le pregunté al doctor qué árboles eran aquellos y pareció tan extrañado por mi pregunta que se encogió de hombros y no supo contestarme. Le noté incómodo, como si quisiera dar la consulta por finalizada. Nos despedimos, cogí a mi hijo en brazos, salimos a la clínica y al cruzar el jardín, con el sol de espaldas, observé que nuestras sombras dibujaban una silueta en la que yo era un tronco seco y aquel niño de pelo rizado sobresalía como una gran flor que me brotaba.

RARO

Qué raro se hace tener un hijo prácticamente mudo cuando te ganas la vida hablando, un hijo condenado a ser analfabeto cuando llenas tu tiempo escribiendo, un hijo con poco equilibro cuando tu afición es montar en bicicleta. Qué extraño resulta que para ser feliz no parezca necesitar nada de lo que a ti te gusta.

MERCEDES

A lo largo de la vida es mucho mayor la posibilidad de llevar una participación del gordo de Navidad que la de tener un hijo con síndrome de Angelman, pero ella sonríe siempre con el brillo luminoso de quien acaba de ganar en la lotería.

[En la página impar, al lado de este texto dedicado a Mercedes Ventura, hay un rótulo de una calle que pone: Calle de la Ilusión]

AMOR

La sala donde se celebra el juicio está llena. Dentro de la cabina acristalada, la pareja de encausados se prodiga guiños y carantoñas. Además de gestos cariñosos, hay en su actitud una mezcla de orgullo y desafío. A los espectadores no puede caberles ninguna duda: cuando disparaba a quemarropa en la nuca indefensa de Miguel Ángel Blancoo, el etarra García pensaba en lo que lo iba a admirar su chica.

PLANES

A veces me cruzo con la familia que quisimos ser. No una en concreto. Ya sabes: esa idea dispersa que teníamos. Un número aproximado. Un estilo. Un aspecto. Una forma de ser y de comportarse. A veces me cruzo con el futuro que imaginamos y todavía siento un pellizco de felicidad al recordar aquellos días de risas y planes.

*Esta es una foto de Paul Caponigro, fechada en 1970.

Siruela, en un espléndido volumen, publica la Correspondencia de Paul Celan y Gisèle Celan Lestrance, pintora y grabadora de origen aristocrático. Se casaron, tuvieron dos hijos, uno de ellos murió pronto, sobrevivió Eric, y vivieron una relación intensa y apasionada marcada por las depresiones de Celan, que se suicidó en 1970, y por la relación amorosa del poeta con la escritora Ingeborg Bachmann, que también se suicidaría. La edición es de Bertrand Badiou, y cuenta con la colaboración de Eric Celan y un prólogo del profesor zaragozano Francisco Jarauta.

Reproduzco una de las últimas cartas que le dirigió el poeta a su mujer, a la que unas veces trata de tú y otras de usted.

670

París, marzo de 1970

¿Qué puedo ofrecerte, mi querida Gisèle?

Aquí tienes un poema escrito pensando en ti –aquí lo tienes tal como lo he anotado, de pronto, en su primera versión, inalterado, sin cambios.

¡Feliz cumpleaños!

Habrá más tarde algo

que se llena contigo

y se eleva

a la altura de una boca

Desde la locura

hecha añicos

me alzo

y observo cómo

mi mano traza ese

único

círculo

[La traducción de este texto es de Jaime Siles. La foto es de Paul Celan.]

Marcela Lagarde y de los Ríos, antropóloga, catedrática de la Universidad de México y diputada del Parlamento mexicano, está en Zaragoza y con motivo del día contra la violencia de género dará una conferencia: “El derecho de las mujeres a una vida libre de violencia.”   En La Casa de la Mujer.

La feminista utópica, como ella misma se define, es autora de más de 100 artículos y varios libros en materia de género, entre los que destacan “Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas” y “Claves feministas para la autoestima de las mujeres” “Para mis socias de la vida”. Colaboradora de grupos, redes feministas y de Centros en Institutos de la Mujer en México, América Latina y España, de organismos de Cooperación Internacional. Impulsora del esclarecimiento de los crímenes en Ciudad Juárez, en donde según cifras oficiales has sido asesinadas más de 300 mujeres, es Presidenta de la Comisión Especial para dar Seguimiento a las Investigaciones sobre los Feminicidios en la República Mexicana.

Lleva 30 años de lucha por la paridad política, la equidad de género y la justicia social y tiene claro que “no hay autonomía sin revolucionar la manera de pensar y el contenido de los pensamientos”. Como diputada se comprometió a promover la paridad en las candidaturas, a impulsar la transparencia en el uso de los recursos del Instituto Nacional de las Mujeres y a exigir un verdadero compromiso de gobierno hacia la población femenina.

A la conferencia seguirá un debate en el que las personas interesadas tendrán la oportunidad de participar. Será en la Casa de la Mujer (D. Juan de Aragón, nº 2) el martes, 11 de noviembre a las 19 horas. 

*Nota de prensa que me ha remitido Pilar Maldonado, Pilón.

El País Semanal dedica hoy su portada a la bella Eva Mendes y ofrece un extenso reportaje en su interior, con fotos magníficas de Juan Aldabaldetrecu. Ella, tan latina y sugerente, encarna la belleza, el fuego, la sensualidad.

Esta ha sido una semana importante para el Garrapinillos. El pasado domingo, bajo el aguacero de la mañana, se suspendió el partido con el Stadium Venecia, a pesar de que el campo era hierba artificial. El jueves pudimos estrenar nuestro remozado campo de San Lorenzo, que ahora exhibe una mullida hierba natural. Lo estrenamos y lo disfrutamos con una intensa sesión de controles, de rondos y de disparos. Fue precioso: tuve la sensación de que volvía a la adolescencia; además de jugador, fui masajista y entrenador de mis compañeros de Arteixo.

Esta ha sido una semana especial, sobre todo, porque Diego Severo, nuestro puntero derecho del Uruguay, se marcha definitivamente para su país. Ha jugado unos cinco partidos con el Garrapinillos, un par de ellos amistosos, y ha logrado cuatro goles, tres en partido oficial. Salvo el fracaso estrepitoso en Pina, de todo el conjunto, todo lo demás ha sido muy positivo. Diego Uruguayo ha colaborado con su juego y, más aún, con sus goles determinantes. El último, poco antes del inmediato adiós, fue ayer mismo en los campos de la Federación: el Garrapinillos venció 4-0 al Picasso, intentó desarrollar su trabajo en torno a tres principios: orden, combate y talento, y el último tanto, de un derechazo casi desde fuera del área, fue de Diego Uruguayo. Le dije que tenía que cambiarlo, que había compañeros que esperaban para jugar. “Esperá: tengo que marcar un gol”. Y lo marcó, como él sabe hacerlo. Antes había fallado un par de ocasiones, pero su trabajo fue sólido; resultó peligroso, pugnó por el balón, se asoció con los interiores y con el ariete Pirri y marcó. Los compañeros le aplaudieron en el campo y en el vestuario. Diego, además, ha sido modélico: vino a entrenar siempre y a cada instante quería jugar su pachanga desde la punta derecha.

El Picasso no andaba demasiado fino. No había ganado nada, aunque a mí no me decepcionó tanto. Jugó, peleó, buscó la verticalidad y batalló durante mucho rato en el centro del campo, pero todo fue en vano. El Garrapinillos hizo un partido muy serio, trabajó en todos los espacios, quiso el balón y buscó las alas una y otra vez. Primero por el ala izquierda penetró Adrián Serna y marcó. Luego lo haría Pirri en dos ocasiones por el centro, y finalmente completaría el resultado Diego Uruguayo. El nivel del equipo fue como a mí me gusta: exhibió concentración, presión constante, búsqueda del balón, desmarques y trabajo, trabajo de recuperación. Pirri marcó un segundo gol soberbio; el tercero nació de una jugada de Jorge, que trabajó constantemente y dio media docena de pases de gol más que claros. Todo el equipo, insisto, estuvo a buen nivel: la defensa se mostró concentrada y expeditiva; en la media, Mario no perdió su sitio y Diego Rodríguez desplegó su inmensa actividad, robó balones, jugó hacia arriba, aunque le faltó acierto en el remate. Sospecho que siempre piensa que va a fallar: le falta arrojo y confianza de cara al gol. A Pirri le aventuré más de veinte goles en el campeonato: en cinco partidos ya lleva otros tantos goles. Los números cantan por ahora.

Formamos de salida con: Gayoso; Alex Velilla, Alfredo, Marcos, Aitor; Diego, Mario Calvera; Diego Uruguayo, Jorge Rodríguez, Adrián Serna; y Pirri. Y también jugaron Diego Cali, Juan, Alex Navarro, Jaime y Alex Fernández, que hoy disputó casi 60 minutos por cansancio y ahogamiento de Adrián Serna, que le dedicó el gol a su madre y a su padre, que andaban por allí.

Y el próximo sábado, estrenamos en competición oficial el campo de San Lorenzo. Tendremos fotógrafo y operador de cámara.

*Josema Carrasco, sin saber que el Garrapinillos juega de rojo y blanco, ha imaginado así a nuestro número 9 (que es Alex Fernández, zurdo por cierto), y me envía esta preciosa ilustración.

El pasado viernes, en compañía de Luis Alegre, Agustín Díaz Yanes y Ariadna Gil participaron en el ciclo de “La buena estrella”. Hablaron de la película Sólo quiero caminar, que narra la historia de cuatro mujeres que se trasladan a México por venganza e intentan robar a todo un imperio mafioso. Ariadna Gil encarna a la mujer silenciosa que capaz de hacer castillos con palillos, capaz de boxear o de taladrar lo que haga falta, con una dureza existencialista a prueba de cualquier silencio. La semana pasada, Maribel Verdú, en un bello reportaje en El País Semanal de Luz Sánchez-Mellado, ilustrado con fotos de Javier Salas, retrataba así a su amiga: “La admiro como actriz y la adoro como amiga. Lo de su frialdad es un cliché. Ari es cálida, rápida, lista, está al día, es soñadora y terrenal a la vez. Pero sí, es especial, un duende, y tiene ese careto que es llegar ella y hacerse la luz, aunque vaya con un saco. Cuando se viste para los Goya es Unión Fenosa”.

*José Antonio Melendo la vio y la captó así. Felizmente, a Melendo le llueven los proyectos y el cariño.

 Antes del espléndido concierto de anoche, en la sala Multiusos, estuve con Hiromi, la pianista japonesa formada en Berklee y en la Escuela Musical Yamaha. Estuve con mi hijo Daniel, que hizo de traductor, y con Susi, una operadora de cámara de Aragón Televisión, de la productora Chip. Dentro de unos días, la pianista aparecerá en Borradores. Hiromi nos contó que se había inclinado hacia el piano porque su madre había querido ser pianista, y que ha convivido con la música desde muy pronto. Nos habló de su estancia en la Escuela Yamaha, del encuentro con Chick Corea y de su mezcla de estilos: el jazz clásico, la música clásica (dijo que le interesaba mucho porque le permitía abarcar y recorrer la complejidad de la literatura de piano), el rock, la música electrónica, nos habló de su colaboración con Corea en un disco que saldrá en breve, “Duets”, y también nos habló de su pasión por España.

Le gustan la alegría, las calles, el sol, la música, la comida. Hiromi tiene un blog donde publica fotografías de comida y de cosas que le llaman la atención. Le gusta mucho el “Concierto de Aranjuez” y la pieza “Spain”, y la ha tocado varias veces con su amigo y maestro Chick Corea. Da gusto ver cómo se miran: hablan con los ojos, hablan con un levísimo gesto y los pianos murmuran, sollozan, se encuentran en la armonía, en la belleza que se atreve a desmoronarse.

Cuando toca, dijo, encuentra el placer, la alegría, la felicidad. Escala la más alta colina de la intensidad y de la rapidez. Le apasiona la danza, el movimiento, la velocidad y por eso, nos dijo, le interesan mucho figuras como Bruce Lee, Jackie Chan o Carl Lewis, que son mitos para ella. Mitos cotidianos, como lo es Frank Zappa: le gustaría que resucitase para tocar con él. Entró en el camerino y expresó su admiración inmediata ante Mauricio Pollini o Krystian Zimmerman. Más tarde, también rendiría tributo de admiración hacia Oscar Peterson.

En su concierto, con dos guitarristas extraordinarios, uno norteamericano y otro inglés, y un batería brasileño, Hiromi impresionó al público de la sala Multiusos. Demostró que es una virtuosa absoluta, que siente la música y su electricidad, que se vuelve enérgica y energética. Cuando tocó una pieza de Gershwin, el espacio estuvo a punto de venirse abajo. Fue la ratificación de talento, de su sensibilidad, de pasión por el instrumento, de su comunión inefable con los sonidos.

Hiromi tiene algo de duende femenino y adolescente de la música, tan pícaro como sutil e incontrolable. Es una investigadora de la forma. Si se lo propone, sobre un escenario llega adonde se le antoja.

*Esta es la foto de promoción de Hiromi Uehara.

[Ayer el artículo revelaba la condición de fotógrafa de la actriz Jessica Lange en una bella pieza periodística de Tereixa Constante de El Pais. La foto es de la agencia AP.]

TEREIXA CONSTENLA / El País

Prefiere mirar a ser mirada. Jessica Lange (Minnesota, 1949), la actriz capaz de enamorar a King Kong y trastornar a Jack Nicholson, viaja con una cámara. Sus fotos son la antítesis de las que ella protagoniza. Ni están preparadas ni invaden el territorio íntimo. "He hecho la mayoría de mis fotos como si yo no estuviera allí", ha contado en una entrevista a The Sunday Times. En unas semanas saldrá a la venta su libro 50 fotografías por Jessica Lange (Powerhouse Books), el primero en el que muestra su trabajo gráfico. Una sorpresa. Pero Lange se enamoró de una cámara antes de que las cámaras se enamorasen de ella. Una larga historia, con un español dentro.

Comenzó cuando se fue a estudiar fotografía a la Universidad de Minnesota con 18 años. Allí conoció a Paco Grande, un fotógrafo español con el que viajó por Europa y con el que se casó en 1970. En París se mezclaron con grandes de la cámara como Robert Frank o Danny Lyon, pero a Lange le faltó interés o pasión por ser una de ellos. "Ojalá la hubiera tenido", lamenta a toro pasado.

Se alejó de la fotografía y de su marido español simultáneamente. Regresó a Estados Unidos, trabajó de camarera en Nueva York y, en 1976, se convirtió en la rubia venerada por King Kong en un papel que recibió tales críticas que estuvo a punto de sepultar su carrera. Hasta que una nueva versión, en 1981, la convirtió en actriz reverenciada e icono erótico. Con El cartero siempre llama dos veces zanjó las dudas sobre su valía como intérprete: su carrera incluye dos Oscar (Tootsie y Las cosas que nunca mueren) y miles de retratos en los que ella nunca disparaba la cámara.

Hasta que se reencontró con la fotografía hace 15 años, cuando el dramaturgo Sam Shepard, su pareja desde hace años, le regaló una Leica a la vuelta de un viaje. "Es el contrapunto perfecto a una película o al teatro porque es solitario, me encanta el anonimato, mirar y no ser mirada".

 [Ignacio Casado y Noelia Oliván, desde la SGAE, remiten esta nota sobre la fiesta de presentación del libro-CD de José Antonio Labordeta, el día 26, en el Teatro Principal, al que acudirán cantautores como Miguel Ríos, Luis Pastor, Paco Ibáñez, Marina Rosell y un sinfín de amigos y compañeros de viaje del cantante, escritor, político, profesor y viajero José Antonio Labordeta.]

La Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) y la asociación cultural Rolde de Estudios Aragoneses (REA), con la colaboración del Gobierno de Aragón y el Ayuntamiento de Zaragoza, organizan el próximo miércoles 26 de noviembre una fiesta-presentación del libro-disco ‘Creación, compromiso, memoria’, dedicado a José Antonio Labordeta. Se trata de un trabajo colectivo, en el que han participado escritores, artistas plásticos y amigos personales de José Antonio, y que tiene como complemento musical la reedición de su primer trabajo discográfico, ‘Cantar i callar’.  El coordinador del volumen es el infatigable profesor y traductor Javier Aguirre, un aragonés de la diáspora. Reside y da clases en San Sebastián.

SGAE y REA han concebido este libro porque comparten valores, experiencias e inquietudes con José Antonio Labordeta. La primera, como entidad que pone en valor la creatividad, vela por los derechos de los autores y promociona una sociedad del conocimiento más equilibrada y sostenible. La segunda, por su apuesta, desde 1977, por la cultura aragonesa como algo abierto y plural; así lo muestra un amplio abanico de exposiciones, ayudas a la investigación, cursos, jornadas, seminarios y un catálogo de publicaciones que supera de largo el centenar. Precisamente Labordeta, que ha colaborado con la asociación en diversas iniciativas, es uno de los miembros del Comité de Honor de Rolde de Estudios Aragoneses, recientemente constituido.

El libro será presentado en el Teatro Principal de Zaragoza, el día 26 de noviembre a las 20,00 horas, en un evento que se pretende festivo y participativo y en el que contaremos con la presencia de numerosos artistas, amigos y políticos llegados de toda España. En breve se convocará una rueda de prensa para ampliar detalles e información sobre el evento.

*Esta fotografía de José Antonio Labordeta Subías corresponde al archivo del diario El País.

“Infiel a los disfraces”, libro de poemas del escritor Fernando Sanmartín que ha publicado en Málaga el Centro Cultural de la Generación del 27, se presentará a la prensa el jueves a las 12.30 en la Diputación de Zaragoza.

El Centro Cultural de la Generación del 27 acaba de publicar, en su cuidada colección de poesía “El castillo del inglés”, un libro de poemas del escritor zaragozano Fernando Sanmartín, cuyo título es “Infiel a los disfraces”.

Este libro ha sido editado en la antigua Imprenta Sur, la misma que  fundaron en el año 1925 Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, una imprenta que fue seña de identidad de los poetas del 27 y cuya adquisición, por parte de la Diputación de Málaga, se llevó a cabo hace pocos años con el objetivo de volver a editar, como así ha ocurrido, una colección literaria que muestre la mejor poesía española de nuestro tiempo. En ella han aparecido hasta ahora textos de Luis García Montero, Guillermo Carnero, Aitana Alberti, Rafael Pérez Estrada, José Antonio Muñoz Rojas, Luis Antonio de Villena, Carlos Marzal, etc., siendo Fernando Sanmartín el primer escritor aragonés que publica en la misma.

Infiel a los disfraces.-

Su autor, Fernando Sanmartín, que ha publicado libros de narrativa, de viajes – en este género obtuvo el Premio Café Bretón en el 2004- y dietarios – el último, este mismo año, fue “Heridas causadas por tres rinocerontes” (Xordica)- nos ofrece aquí un conjunto de poemas llenos de claridad, nada herméticos, hechos con una depurada escritura. Y en esos textos aparece el amor y sus trayectos, la búsqueda, lo que somos como consecuencia de lo que hemos sido, la mirada sobre lo que nos rodea, la verdad y lo incierto. El último texto del libro es un largo poema que tiene mucho de homenaje a Zaragoza, marcadamente autobiográfico (“Mi ciudad es un quimono/ al que le he quitado/ trescientos alfileres.”), donde la propia ciudad se convierte en protagonista y en interesante figura literaria. 

*Ella es Romy Schneider. Uno de los seres más hermosos del cine.    

LA FOTOGRAFÍA QUE QUIERO

En blanco y negro, barnizada

como la instantánea de una cámara antigua.

Él: sentado, sobre el gran sofá,

un hombre fuerte reducido por el cáncer.

En el cuello abierto de la camisa,

los nódulos más grandes

presionan hacia fuera

como un calcetín lleno de cosas.

Su cabeza inclinada

descansa en la mía que descansa en su hombro,

mi rostro cerca del primer tumor

como los labios de un bebé dormido

del pecho materno.

La luz es fuerte, las sombras marcadas,

la edad ha dejado huellas en nuestros rostros.

Descansamos con los ojos cerrados,

casi dormidos, uno en el otro.

[Mi madre y yo, mientras desayunamos, siempre hablamos un instante de su marido, de mi padre, de Benito. Sharon Olds (San Francisco, 1942) es la autora de uno de mis poemarios favoritos sobre la figura del padre: El padre (Bartleby. Traducción de Mori Ponsowy). Lo tengo siempre a mano, es como una incitación para escribir un día un libro sobre mi padre, que sería también un libro sobre mi familia, sobre la infancia, sobre la Galicia que he perdido, sobre aquellos días en que era un niño alucinado por el miedo, por la lluvia y por una vecina que me dijo: “Toniño, no creceré más, te espero así, con veinte años, y cuando me alcances nos casamos”. No la alcancé nunca y se casó con un carnicero. Se lo recordé ayer a mi madre y me despachó así: “Esos son cuentos que te cuentas. ¿Quién iba a creer algo así?”. Solo le faltó llamarse “Planetas”, como me llamaba de niño. Mi madr se dedica a desmontar todos los mitos de mi niñez. “Tú eres peor que un testigo falso”, sentenció ayer al mediodía. Elijo este poema, ‘The Picture I Want’, por otra de mis devociones: la fotografía.]

Hoy tenemos la quinta sesión del ciclo “Escrituras de mujer”, y vamos a hablar de la escritora de Palermo, Natalia Ginzburg (1916-1991). Esta noche he repasado varios de sus libros: Las pequeñas virtudes, ensayos y recuerdos, su biografía breve y deliciosa de Antón Chejov, ambos libros publicado en Acantilado, la novela La ciudad y la casa (Debate), y uno de mis libros preferidos entre los suyos: Querido Miguel, que tradujo Carmen Martín Gaite. No he logrado encontrar (sí he encontrado la edición italiana) el que más me conmueve: Léxico familiar, que narra a su modo, escueto y por disgregación, los secretos de una familia, los secretos, el clima, las palabras, los códigos de afecto a través del lenguaje. Una de sus traductoras es Mercedes Corral, directora de La Casa del Traductor de Tarazona, a quien le tengo un enorme cariño.

Hace algún tiempo le hice una entrevista y hablamos de Natalia Ginzburg. Rescato estas notas, estos recuerdos de Mercedes Corral, traductora de mucha gente, Le Clezio, Primo Levi o Dino Buzzati, entre otros. Dice Mercedes:

-…en Italia aprendí el italiano. Descubrí un libro de Natalia Ginzburg, Léxico familiar, y me puse a traducirlo. Le escribí al editor Mario Muchnik. Me dijo que era imposible de traducir.

-Se quedaría con un palmo de narices…

-Insistí, le envié mi versión y se quedó encantado. Me contestó: “Lo publico”, pero al poco tiempo me dijo que Trieste había adquirido los derechos. Más tarde, lo reeditó Ediciones del Bronce y luego Círculo de Lectores.

-¿Qué le atrajo tanto de ese libro?

-Me identifiqué con la forma de ser de Ginzburg y con el contexto familiar del que habla. En mi casa somos 12 hermanos. Eso que ella propone acerca de la existencia de un léxico familiar que se va repitiendo, el énfasis que adquieren algunas frases, me resultó muy íntimo y reconocible. En mi casa ocurría algo semejante.

-¿Conoció a la gran escritora italiana?

-Sí, le hice una larga entrevista. Era una mujer muy difícil de entrevistar, tenía una hija paralítica y era muy silenciosa. Poseía una preciosa casa llena de libros en el Trastévere. Todo ese mundo suyo de alguna manera se esponja en ese libro que es la historia de su familia durante la época de Mussolini. Carmen Martín Gaite, que había traducido “Querido Miguel”, elogió mi labor. Su reseña fue un espaldarazo para mí.

En Las pequeñas virtudes (Acantilado, traducción de Celia Filipetto) encuentra esta confesión de la novelista:

“He dicho que entonces, cuando escribía lo que yo llamaba novela, era una época muy feliz para mí. En mi vida no había ocurrido nada grave, ignoraba la enfermedad, la traición, la soledad y la muerte. Nada se había venido abajo en mi vida, a no ser cosas fútiles, nada querido a mi corazón había sido arrancado. Sólo había sufrido las ociosas melancolías de la adolescencia y el contratiempo de no saber cómo escribir. Entonces era feliz de un modo pleno y tranquilo, sin miedo y sin angustia, y con una total fe en la estabilidad y en la consistencia de la felicidad del mundo. Cuando somos felices, nos sentimos más fríos, más lúcidos y distanciados de nuestra tradición”.

*Retrato de juventud de Natalia Ginzburg.

La joven editora Patricia Delso estaba ayer encantada, feliz. Acaba de publicar su primer libro infantil: Chocolate con Guisantes, redactado por Coral Cruz e ilustrado por la oscense Eva Garcés, afincada en Valencia actualmente. Eva Garcés ha publicado otros libros (como La mirada de Ahmed, entre otros muchos), y estará estos días encantada: con el libro, que le ha quedado precioso, a ella y a Coral, y con su inmediata maternidad, según me ha contado Patricia, editora de Marboré.

Chocolate con Guisantes cuenta la historia del joven Daniel, que es uno de los Diez Niños más Desordenados del Planeta Tierra, tanto que cuando entraba en una habitación, “en cuestión de segundos parecía que un huracán había arrasado el lugar”. La madre está completamente desesperada, mira en las Páginas Violetas, marca un número de teléfono y al poco tiempo le mandan un baúl azul y un hombrecillo que hace pensar en Santa Claus. Cuando Daniel ve el baúl se queda fascinado, piensa que es un baúl de piratas, y por arte de magia –y, en realidad, por su infinita curiosidad, que es la madre esencial de la alegría y del conocimiento- empieza a vivir distintas aventuras que parecen plantearle un enigma: ¿por qué en todas partes el mundo parece estar al revés? Ese hecho está vinculado al sorprendente final de una pieza bellamente escrita y trenzada, que mantiene la atención de los niños (esta mañana lo he probado con Sara y Javi, nuestro vecino de pelo de oro de seis años). La llegada del autobús interrumpió el final, que yo leí de camino a casa con una sonrisa en los labios.

Me han gustado las ilustraciones de Eva Garcés. Me han hecho pensar en las Walt Disney y su equipo para Aladino, el manejo de los espacios, el friso central de doble página, el clima poético, los colores, la belleza sutil de la acuarela. Es un libro con bastante texto, pero el conjunto resulta muy atractivo, muy equilibrado. La edición de Ino es excelente. Rezuma buen gusto, suspense, gracia y atmósfera. Y además le da la vuelta a un asunto que todos padecemos todos los días, todos los tenemos hijos, y en mi caso yo mismo soy un gran generador de desorden. Probablemente figuraría en una lista de los padres más desordenados de Garrapinillos, o de Zaragoza, o de Aragón. O de gallegos lejos de casa.

Chocolate con Guisantes. Texto: Coral Cruz. Ilustraciones: Eva Garcés. Marboré. Zaragoza, 2008. 48 páginas. 14.90 euros.

*Esta ilustración es de Eva Garcés y corresponde a uno de sus libros anteriores: "La mirada de Ahmed", que publicó el sello Tándem.

[El pasado viernes, en compañía de Luisa Miñana, presenté el libro de poemas Electra se quita el luto (Vitruvio) de la escritora madrileña Sonia Fides. No sé cómo fue pero en un determinado momento salió el nombre del pintor Arikha, a quien sinceramente desconocía, a pesar de que expuso entre junio y septiembre en el Thyssen. Ayer por la mañana, recibí el catálogo de la exposición, que es magnífico. Copio de wikipedia este texto de Arikha.]

Arikha nació en el seno de una familia judía germanohablante en Rădăuţi, cerca de Czernowitz, en lo que entonces se llamaba Bukovina y hoy forma parte de Rumanía. Su familia fue deportada en 1941 a un campo de concentración de Ucrania occidental; allí falleció su padre. Arikha logró sobrevivir gracias a los dibujos que hacía de su experiencia del destierro, los cuales fueron mostrados a los delegados de la Cruz Roja. Debido a esto, su hermana y él mismo fueron liberados y trasladados a Palestina en 1944. Entre 1944 y 1948, vivió en el Kibbutz Ma'aleh Hahamishah. Fue herido de gravedad en la Guerra árabe-israelí de 1948. De 1946 a 1949, asistió a la Bezalel School of Arts and Crafts de Jerusalén, donde aprendió los métodos de la Bauhaus. En 1949, obtuvo una beca para estudiar en la École des Beaux-Arts de París; allí aprendió la técnica del fresco. Desde 1954, Arikha reside en dicha ciudad.

 CARRERA ARTÍSTICA

A finales de los 50, Arikha evolucionó a la pintura abstracta, aunque finalmente acabó desechándola como un callejón sin salida. En 1965 dejó de pintar y empezó a dibujar, sólo del natural. Continuó de esta suerte, pintando y grabando, durante ocho años, hasta 1973, en que sintió la necesidad de reencontrarse con la pintura. Desde entonces, pinta directamente el objeto, sin dibujo previo. Desarrolla sus obras en pastel, tinta o grabado en una sola sesión. Es notable por sus retratos, desnudos, naturalezas muertas y paisajes, a los que logra dotar de gran realismo y espontaneidad, aunque no deja de traslucirse su pasada experiencia abstracta, según el modelo, por ejemplo, de Pieter Mondrian. Arikha ha ilustrado igualmente algunos de los textos de Samuel Beckett, con quien mantuvo una estrecha amistad hasta la muerte del escritor.

Arikha ha pintado por encargo algunos importantes retratos: el de Isabel Bowes-Lyon, Reina Madre de Inglaterra (1983), el de Lord Home of the Hirsel, antiguo primer ministro del Reino Unido (1988), ambos en la Scottish National Portrait Gallery, Edimburgo. Otros retratos: el de la actriz Catherine Deneuve (1990) y el del ex primer ministro francés Pierre Mauroy.

Como historiador del arte, Arikha ha escrito catálogos de exposiciones: sobre Poussin y Jean Auguste Dominique Ingres, para las cuales fue comisario en el Musée du Louvre, la Frick Collection de Nueva York, el Museum of Fine Arts of Houston, y el Israel Museum Jerusalem.

Sus ensayos: Ingres, Fifty Life Drawings (Museum of Fine Arts, Houston/Frick Collection, New York, 1986); Peinture et Regard (Paris: Hermann, 1991, 1994); On Depiction (London: Bellew Publishing, 1995); así como numerosos ensayos publicados en New York Review of Books, The New Republic, Commentaire, Literary Imagination, etc.

Ha impartido conferencias en la Princeton University, la Universidad de Yale, la Frick Collection, el Museo del Prado, Madrid, y muchas otras instituciones. Recientemente el artista ha sido invitado por el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, para seleccionar un grupo de obras de la colección y escribir las entradas para el catálogo correspondiente.

De julio de 2006 a enero de 2007 se celebró una exposición sobre el artista en el British Museum (Londres), formada por cien grabados y dibujos.

Arikha está casado desde 1961 con la escritora Anne Atik, autora de una reciente biografía de Samuel Beckett.

*Moira Shearer y Ludovic Kennedy, 28 de febrero de 1993. Se trata de un óleo sobre lienzo de 81 x100 cm, que pertenece a la Scottish National Portrait Gallery de Edimburgo. Estuvo expuesta en el Museo Thyssen, en la exposición citada.

Lola Martín, de prensa de  Trea, escribe la siguiente nota:

[Es un placer anunciarte que el Premio Ojo Crítico de Poesía 2008  ha recaído en Esther Ramón por “Reses” (ed. TREA)  y Francisco José Sevilla por “120 páginas sin lluvia”. El jurado del galardón ha estado formado por Juan Carlos Mestre, poeta; Miguel Muñoz Sanjuán, poeta; Amalia Iglesias, poeta y redactora-jefe de la “Revista de libros”; Guadalupe Grande, poeta; Roberto Loya, poeta y colaborador de “El Ojo Crítico” y Laura Barrachina, codirectora de “El Ojo Crítico”.

Según el fallo del jurado, los libros premiados “aportan una visión radicalmente nueva y complementaria desde estéticas diferentes al actual panorama de la poesía española”. Dos libros que “apuestan por una visión reveladora de la poesía y por la trasgresión de los lenguajes normalizados”. El fallo añade que “de manera excepcional, y sólo por respeto y comprensión hacia la dura labor del jurado, RNE acepta la decisión irrepetible de otorgar el premio de poesía Ojo Crítico del año 2008 de manera ex aequo. Se acepta este fallo aún cuando va en contra del espíritu que conforma el Premio, que consiste en apoyar la carrera de un solo autor”. 

Esther Ramón nació en Madrid en 1970. Ha escrito artículos de estética y crítica literaria para diversas publicaciones como Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Libros, Archipiélago o El Crítico. También ha dirigido un taller de escritura poética de diseño propio. Ha colaborado en diversos poemarios y ha publicado varios títulos propios como “Tundra” y una caja de arte y poesía llamada “Casetas”.

Como una recua de pesados bueyes, que marchan lentamente, unidos por una ligera cadena que los engarza, los poemas de este libro, a la manera de cantos, se desarrollan por contraste: ha de existir la carne de sus escenas épicas para que, entre res y res, leamos el brillo acerado y en ocasiones cortante que los vincula. 

Ha de existir el cordero sacrificial, su vellón blanco y sus entrañas expuestas, para que se haga presente la voz del dios que reclama a sus seres —herederos de los dones de creación y destrucción—, a sus reses, que no trae respuestas sino que pide pieles espesas, las que ha de prestarle lo viviente, con las que cubrirse: «dadme la voz/ de la garganta/ llena de espigas/ y sabréis/ si hablo». La multiplicidad en familias, en reatas de bueyes, en bandadas de pájaros o en ejércitos diezmados, en diálogo con la unidad de discurso enteco, casi inexistente. Y el anhelo de caballos blancos, marcados, de alcanzar -sobre sus grupas o en lo más alto de la montaña- la velocidad.]

Le pido una pequeña selección de poemas de Esther Ramón y aquí están tres. Tres poemas en prosa.

En el vertedero de caballos todo está listo para la representación.

Encendieron las luces de emergencia y nadie sabía si los que corrían querían salir o venían llegando.

(En realidad estaban detenidos).

Ignoraban el humo, pero su estilizado rostro azul sonreía a los presentes.

Se habían reunido allí para estudiar los cuerpos.

Un carpintero había fabricado siete grandes camillas de madera. Iban a cubrirse con enormes sábanas.

Esto es obra de un demente. Alguien le hizo callar. Los de las batas blancas se adelantaron.

Heridas de cortes desiguales. Los ayudantes anotaban cada detalle y los más virtuosos insertaban dibujos entre las letras.

Los dos primeros animales lucían exactas mutilaciones. El demente había concebido gemelos. Luego individuos únicos.

Todos los caballos eran tordos menos uno blanco que parecía intacto. Pero siguieron la costura. Los órganos estaban descolocados. Era un orden incomprensible en que el corazón y los riñones se apretaban en la garganta.

La luna adelgazaba aquella noche en que algunos hombres se reunieron en un hangar, mientras los demás dormían.

Después de taparlos decidieron iniciar las diligencias. El sospechoso podía ser un joven pálido, empleado en un matadero. O un maquinista. O el conductor de un circo itinerante.

Para velarlos dispusieron sillas polvorientas. Apagaron las luces y los cristales del techo se abrieron como ojos en blanco.

Sus pensamientos tomaron senderos diferentes pero todos cabalgaban en el mismo bosque, saltaban obstáculos inverosímiles, inventaban nombres para calmar a sus monturas.

En fila sobre la playa mojada. Al primero lo llevan de los cuernos.

Husmean el suelo sin pararse, sus hocicos rozando caracolas y piedras veteadas. Avanzan lentamente, cada yunta en su carro.

Las pezuñas restan en la arena como helechos fósiles. Después pasan ruedas que las borran.

El sol todavía no calienta,  los gritos de las gaviotas se ordenan en las pisadas regulares del cortejo. La madera de los carros retiene el tintineo de espadas y escudos, que viajan de un lado a