[Estaré un par de días fuera, en la Feria del Libro de Murcia, donde me han invitado a hablar de este blog precisamente, con Fernando Valls, con José Andrés Rojo y con Carmen Rodríguez Santos. Por eso os dejo aquí el avance del programa Borradores que se emite mañana jueves a las doce y media de la noche. ]

DIRECTO: DAVID GRIMA & ZANCOCHO

ENTREVISTAS DE PLATÓ: DANIEL MARCOS Y FÉLIX BERNAD, MACÚ ARMISÉN, PEPE COLUBI Y JAVIER CORONAS

REPORTAJES: ENTREVISTA CON ALMUDENA DE ARTEAGA, LETRAS PARA LA VIDA Y LIBRERÍA CÁLAMO-ACTUR

David Grima, líder del proyecto musical Zancocho, actúa mañana en Borradores y presenta su primer disco, en compañía del percusionista Dani Clemente y del guitarrista Javier García. David Grima define su estilo musical, paródico y lleno de humor y de homenajes, como “pop macarrón”.

Además, acuden al plató los fotógrafos Félix Bernad y David Marcos, responsables del libro “Manuscrito retornado a Zaragoza”, una visión moderna de la ciudad, vinculada al libro “Manuscrito hallado en Zaragoza” de Jan Potocki. Se ofrece un reportaje de sus espectaculares fotografías, algunas realizadas poco antes de la apertura de la Expo. Y Macu Armisén habla de su última novela: “En la puerta de al lado” (Mira Editores), que narra la historia de una inmigrante ecuatoriana en España, la joven Mariana, a través de cinco personajes.

Visitan el plató de Borradores, el escritor y guionista Pepe Colubi, que habla de su novela “California 83” (Espasa), el relato de un viaje a California para estudiar COU, y el humorista y presentador Javier Coronas, que habla de su concepto del humor, del Ja Ja Festival, de “Oregón Televisión” y de su complicidad con Colubi.

Borradores emite una entrevista, en el Palacio de Sástago, de Ana Catalá con Almudena de Arteaga, autora de “La princesa de Éboli”, que ha inspirado en parte la película “Conjura en el Escorial” de Antonio del Real. Se ofrecen la sección “Letras para la vida”, donde Fernando Iwasaki habla de “La cartuja de Parma” de Stendhal, y un reportaje sobre la nueva librería Cálamo-Actur, cuyos libreros recomiendan una serie de nuevos y sugerentes libros. 

*Este retrato, por alusiones, corresponde a Jan Potocki, que combatía con las tropas de Napoleón.

Borradores. Aragón Televisión, 0.30. Canal Satélite Digital, 97. Redacción: Ana Catalá Roca. Producción: Jesús Arce, César Quílez y Ánchela Rubio. Ayudante de realización: Yolanda Liesa. Realización: Teresa Lázaro. Emisión: 115.

[Mañana, jueves, día 2, a las 20 horas, en la librería Antígona, de Pepito Fernández y Julia Millán, se presenta el ensayo poético Hay alguien ahí de Alfredo Saldaña, publicado por Olifante, en su pequeña colección de la Casa del Poeta de Trasmoz, tan bella y delicada. El libro es una poética, un ensayo, una mirada a la lírica de un poeta apasionado, de un profesor reflexivo como Alfredo.  Con absoluta generosidad, me ha enviado este arranque del cuidado trabajo; Alfredo Saldaña publicó hace poco en el sello Eclipsados el poemario Humus. El poeta y editor Manuel Forega será el encargado de la presentación.]

HAY ALGUIEN AHÍ

Alfredo Saldaña

No tiene tierra en la que echar raíces ni cubierta con la que protegerse de las inclemencias de la historia, sus paredes no resisten un asalto frente a los derribos y las tempestades de la vida y sus cimientos están anclados en el aire que expulsa la palabra al pronunciarse, la palabra, esa cosa rara que trata en vano con su presencia de suplantar a las otras cosas. Desconoce la fijación y la estabilidad porque está levantada al albur del movimiento y la errancia; en su dormitorio, al abrigo de la adversidad, descansan los sueños que —por no realizados— han hecho de nosotros precisamente lo que somos: carencia y deseo, incertidumbre y misterio; por el hueco de la chimenea entra una bocanada de viento que alimenta el fuego devastador de todas las pasiones y en su cuarto trastero se almacenan los escombros que el paso del tiempo ha ido acumulando en forma de emociones, pérdidas y tragedias compartidas. En su desván hay una grieta, una hendidura, una línea de fuga por la que es posible escapar de la existencia; es tan grande que en su interior, aunque no cabe un alfiler, habita un mundo donde caben todos los mundos y son posibles todas las vidas; su centro neurálgico ­—su epicentro— está ocupado por un vacío imposible de colmar donde todo, asimismo, es posible, donde pueden abrirse todas las heridas de la posibilidad. Es la casa del poeta, esa tierra de frontera, abundancia y perdición, ese territorio de nadie que tiene la extensión de un desierto hostil e inhabitable, un escenario en el que un sujeto corre el riesgo de perderse a sí mismo y, así, perderlo todo. En ese lugar nos abandonamos, dejamos de ser en lo que nombramos para ser lo que nos nombra, lo que al delatarnos nos anula, nombramos lo que ya ha desaparecido, lo que ya ha muerto o todavía no ha surgido, cuanto queremos alcanzar o tememos perder, acontecimientos del deseo o la memoria que dibujan la imagen de un hombre que camina solo por el mundo y la dotan de sentido; y allí intuimos que la escritura es una actividad imaginaria, fantasmática, una suspensión de la vida, somos conscientes de que vivir y escribir son en todo caso experiencias si no antitéticas sí distintas y complementarias; la escritura comienza cuando ­—al menos momentáneamente­— se interrumpen los latidos de la vida y, en ese sentido, a la vez que un aviso premonitorio de la muerte, no es otra cosa que una representación, una imagen, un vaciado, un signo de la propia vida. Comencemos, pues, ahora por el final y el final habrá de llevarnos al principio. 

*La foto es del Archivo Llanos.

Pre-Textos, en esa delicada, casi frágil, colección que es La cruz del sur, publica la Poesía Completa de José Watanabe, el poeta peruano que nació en Laredo en 1945 y falleció en Lima en 2007. La edición ha corrido a cargo de un poeta y narrador refinado como Darío Jaramillo Agudelo, que empieza su prólogo con una frase que desarrolla luego bellamente: “El ojo de este hombre sabía hablar”.

Uno de los poemas que más me han llamado la atención es éste, citado también por Darío Jaramillo:

ORGASMO

¿Me dejará la muerte

gritar

como ahora?

*La foto corresponde a Man Ray. Uno de los retratos que le hizo a su amor Lee Miller.

[Conocí, cuando empezaba a trabajar en el periodismo, a Carlos Vitale, muy vinculado a la editorial Olifante. Han pasado 20 años. Es poeta, traductor y narrador de minicuentos. Ahora Candaya publica su libro, elogiado aquí y allá, Descortesía del suicida, en una edición ampliada. Me remite esta nota y una pequeña selección de cuentos. Esta fotografía de mujer que fuma es de Zuan. ]

ALGUNOS MICRO–RELATOS DE DESCORTESÍA DEL SUICIDA

DESCORTESÍA DEL SUICIDA

En la estación de Can Boixeres una mujer protestaba por la detención de los trenes. En la estación de Sants un hombre se había arrojado a las vías. En la estación de Can Boixeres una mujer protestaba por los constantes suicidios en las horas de máxima afluencia de público.

LA PUERTA CONDENADA

De niño, en el barrio, se relataba la aventura de un vecino que había sobrevivido a un naufragio flotando durante una semana sobre una puerta. Desconozco quién era e incluso si la peripecia acaeció de verdad, pero no dejo de meditar en ese hombre, azul y agua, negro y agua, asido a una puerta por la que no es posible huir.

*Esta mujer con cigarro pertenece a Zuan.

SUS RAZONES TENDRÁ

Por algo será que el espejo me devuelve la imagen.
 

DEMASÍA

¿Cómo es posible que todos los años hayan sido el peor año de mi vida?
 

QUIEN PAGA MANDA

Mi peluquero insiste en que no me estoy quedando calvo.
 

GATO POR LIEBRE

Estoy harto de los antipáticos que se hacen pasar por tímidos.
 

IL PENSIERO DEBOLE

Una vez encima de las torres de la Sagrada Familia no encontrábamos a Peppino. Bajamos preocupados, pero ocurrió que no había subido porque se le había terminado la cinta de la cámara, y si no lo podía filmar ¿para qué quería verlo?
 

MOEBIUS

A los once años comprendí que nunca sería un gran pintor. A los catorce, que nunca sería un gran futbolista. A partir de entonces he estado abierto a toda clase de decepciones.

ADONDE QUIERAS IR, CON QUIEN QUIERAS ESTAR

“Se abrazaron y se besaron

y el uno arrinconó la oscuridad del otro”

HUBERT SELBY JR

Nos encontramos con Sebastián Ortiz, que ayer, en este desmonte cercano al río Ebro, descubrió… corta, corta. Repetimos. Sr. Ortiz, por favor, no mire a cámara. Míreme a mí, con naturalidad, le explica la periodista enrollando el cable del micrófono con una mano y consultando el móvil con la otra.

Borra todo rastro de emoción, se ajusta las gafas al tabique nasal, inspira, expira y retoma la entrevista:

Nos encontramos con Sebastián Ortiz, que ayer, en este desmonte cercano al río Ebro, en el término municipal de El Burgo, descubrió los restos óseos de un cadáver. Los investigadores creen que pudieron ser desplazados en la última riada. Sr. Ortiz, ¿dónde encontró el esqueleto?

Encontré a la mujer…

¿Cómo sabe que se trata de una mujer? Todavía no hay dictamen del forense.

Por el tamaño de la cabeza y de la mandíbula, además de las zapatillas, que correspondían a unos pies pequeños, del treinta y poco... No recordaba que tuviese los pies tan pequeños.

¿Está insinuando que la conocía?, le pregunta muy nerviosa, detectando la exclusiva.

Sebastián Ortiz da un paso atrás y contesta con la mirada perdida:

Enjabonada en la bañera, con el pelo a lo garçon, parecía una huerita triste con los recuerdos cosidos a besos y un pubis como de lana vieja. Le gustaba hacerse una madeja en la cama y escuchar los bufidos del viento golpeando las contraventanas, abandonarse a los presagios, arquear el lomo como un gato erizado al levantarse, reblandecer el pan en la leche caliente y escribir su nombre en harina. Por mucho que los psiquiatras le explicaron, con esa serenidad de los locos, que los miedos anidan en el árbol genealógico y que a veces Dios reparte las cartas con la cabeza en otro sitio, ella lloraba todo el tiempo, como las gaseosas de papel.

La última nochevieja destripó las uvas, como siempre, y levantó la copa muchas veces, brindando por una vida sin andamios, para terminar borracha y enmantada y despedirse con esta frase, en un susurro, después de hacer el amor: adonde quieras ir, con quien quieras estar.

Oscar Sipán

*Óscar Sipán me ha escrito esta mañana y me envía este cuento. Dice que es su regalo para este blog al cumplir un 1.000.000 de visitas y me dice también que esta pieza se ha inspirado en una noticia de Heraldo de Aragón.

**Esta nadadora corresponde al fotógrafo Jock Sturges.

[Llego a casa, tras un viaje a Murcia y a Alicante, donde he visto a muchos y estupendos amigos –Fernando Valls, nuestro embajador literario en Berlín, Carmen Rodríguez Santos, correo de letras y amistades desde las páginas de ABCD, José Andrés Rojo, el distraído que casi todo lo sabe y que venera con fundamento a Javier Marías, y José María Pozuelo Yvancos, catedrático y conocedor de los autores y sus claves más particulares-, y abro el correo y encuentro este primer texto de Jesús Marchamalo de un nuevo proyecto literario: 44 escritores. El libro que me ha acompañado y que he releído en las terminales del aeropuerto ha sido Las bibliotecas perdidas de Jesús, publicado por Renacimiento, el libro ideal para los letraheridos. Un libro periodístico y ameno, lleno de erudición, de detalles, de secretos, de toda la compleja y divertida casuística de los escritores y su mundo. Ya se ve que tras 39 escritores y medio, aparecido en Siruela, Marchamalo inicia otro de sus libros tan particulares. Lo entrevistamos el miércoles para Borradores.]

FERNANDO PESSOA, SOCIEDAD LIMITADA

Por Jesús Marchamalo

Es cierto que cuando entraba en uno de los cafés que frecuentaba, el Martinho, el Brasileira, elegía siempre una mesa grande porque con él se colaban, sigilosos, más de una docena de tipos –pseudónimos, heterónimos, ortónimos-, cada uno con su nombre y apellidos, su bibliografía, su ristra de cuartillas, sus pantalones con raya y sus zapatos negros.

El hombre nación llegaron a llamarle, exagerando, a aquel tipo menudo, de inmaculadas camisas blancas y pulcros trajes oscuros cosidos a medida y que con frecuencia olvidaba pagar. El hombre vecindario, el hombre barrio, el hombre comunidad de propietarios que, como un iceberg, daba cobijo bajo su gabardina, abotonada hasta el cuello, a un número de  personalidades suficientes para montar un equipo de fútbol: Alvaro Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares Antonio Mora, Rafael Baldaya… Tantos que cada vez que tomaba una decisión –qué se cena, dónde vamos- debía convocar un referéndum, una asamblea, una junta. Así que a menudo se hacía un lío con cartas o poemas que firmaba con el nombre de otro y de las que luego se desdecía u olvidaba.

Nacido en Lisboa, en 1888, Fernando Antonio Nogueira Pessoa tuvo siempre un miedo insuperable a la locura. Recordaba a la abuela paterna, Dionisia Estrela, y aquellas peroratas terribles cargadas de palabras malsonantes, explosivas, que murmuraba ante los niños: la mirada perdida, vidriosa, el pelo enmarañado, los dedos, afilados como cortaplumas, que les señalaban, acusadores… La abuela perturbada, ida, la abuela loca.

Hay dos o tres retratos de él con su inseparable sombrero de ala, gafas de miope, ojillos vivarachos y un bigotito recortado como un triángulo isósceles. Así, con una pequeña maletita de cuero, caminaba a diario, el paso decidido, por la Lisboa del sol y la neblina, rumbo a su vida tranquila, metódica, ordenada. Profesión, corresponsal comercial: plumillas, tinta, goma de pegar, sellos, impresos, bandejas de baquelita … 

Se enamoró de una compañera de oficina, Ofelita, a quien dejaba pequeños regalos en el cajón de su escritorio: muñequitos de alambre, algún mueble minúsculo de casa de muñecas, una pulsera. Durante tiempo, pasó a diario, caminando, ante su casa. Y en la acera, se paraba un momento para hacer muecas que ella veía, divertida, desde su ventana. Pero un día no paró, siguió caminando serio, atribulado, con la mirada baja, ¿es que ya no me quieres?... Le contó al día siguiente que había descubierto a sus padres mirando desde otra de las habitaciones de la casa.

El resto fueron empresas ruinosas, inventos absurdos –la carta sin sobre, el calendario internacional-, y alcohol de cirrosis. Cuando murió dejó un baúl, como el de la Piquer, lleno hasta arriba de papeles. Un universo que hay que transitar con mapa, de aquellos coloreados de colegio, o mejor con planisferio. Celeste, por supuesto, como corresponde a los dioses miopes.

[Gaizka Urresti ha sido durante un año productor del programa Borradores, además de otras muchas actividades en Aragón Televisión. Fue un período magnífico y muy creativo que tuvo uno de sus momentos más bonitos, para todo el equipo, con el monográfico dedicado al Festival de Huesca: entonces entrevistamos a los Taviani, Carlos Saura, Juan Luis Buñuel, Mercedes Sampietro y, entre otros, al inolvidable Pepe Escriche. Poco después, Gaizka dejó el programa para realizar un proyecto soñado: el documental El último guión, que codirige con Javier Espada. El filme está dando la vuelta al mundo. Ayer mismo se proyectó en México. Javier Espada enviaba la sinopsis, el cartel y la ficha técnica de la película que se ha estrenado precisamente en el año en que se cumple un cuarto de siglo de la desaparición de Luis Buñuel.]

Sinopsis:

"El Último Guión" es un recorrido físico y sentimental por la vida de uno de los más importante cineastas y pensadores de la historia del siglo XX, Luis Buñuel.

Un peregrinaje protagonizado por Juan Luis Buñuel, su hijo primogénito, acompañado de Jean Claude Carrière, guionista y amigo, rememorando cronológicamente episodios de su vida desde los lugares en que transcurrieron. Un viaje que comienza en su Calanda natal, continúa en Zaragoza, Madrid y Toledo, Paris, antes de saltar a Nueva York y Los Ángeles y termina en México. El espectador es invitado al grato privilegio de sumergirse en estas conversaciones íntimas entre ellos dos y con otros amigos en las que descubrimos historias previamente recogidas en el libro de memorias "Mi último suspiro"  junto a otras contadas por vez primera.

Además de la vida de Buñuel y de su obra, se profundiza en su periplo vital inscrito en la Historia del siglo XX: la España rural, la Residencia de Estudiantes, el Surrealismo, la guerra civil, el exilio, la censura franquista… en "El Último Guión" reconocemos la voz y el carácter de sus hijos  y de Carrière, cuyas vidas están inexorablemente marcadas por la relación con Buñuel padre, amigo y maestro.

Ficha técnica:

Un documental dirigido por Javier Espada y Gaizka Urresti

Producido por: Imval Producciones en asociación con: Aragón TV,  Mil Colores Media, Cinefusión / Universidad de Guadalajara, Tarana Films. Con la financiación de ZDF / 3SAT, BR, TVS de la Forta y con la participación de Gobierno de Aragón, IBERMEDIA, Gobierno de Castilla-La Mancha, ICAA y Tolocha Producciones.

Equipo Artístico:

Jean Claude Carrière, Juan Luís Buñuel y Rafael Buñuel.

Con la colaboración de: Asunción Balaguer, Enrique Camacho, Gabriel Figueroa Flores, Ian Gibson, Claudio Isaac, Ángela Molina, Javier Pérez Bazo, Silvia Pinal e Iván Trujillo.

Titulo:  El Último Guión

Directores: Javier Espada y Gaizka Urresti

Guión: Gaizka Urresti y Javier Espada

Productores: Luis Ángel Ramírez y Gaizka Urresti

Productores Asociados: Gúdula Meinzolt, Isabel Fergoso y Giovanna Rives

Jefes de Producción: Constance Salisson, Pablo Rosado y Armando Padilla

Música: Miguel Ángel Remiro

Canción compuesta e interpretada por Eduardo Aute basada en un poema de Luis Buñuel

Fotografía: Pepe Añón, Christian Garnier y Pablo Márquez

Montaje: Gaizka Urresti y Javier Espada

Sonido Directo: Françoise Sempé, Álvaro Herrero y Odín Acosta

Post-Producción de Sonido: SONORA

110 Minutos, 35 mm, color.

*Jean Claude Carrière, protagonista del documental con Juan Luis Buñuel, entre otros, en una foto de Olivier Roller.

Los conciertos de Amaral y Interpeñas Metal son los platos fuertes del fin de semana del Pabellón de la Federación Interpeñas de Zaragoza. Amaral ofrecerá su concierto el sábado a las 23 horas mientras que el domingo a las 19 horas comenzará la actuación conjunta de Twisted Sister, Edguy, Saxon y Lujuria. Además, las 26 peñas que conforman la Federación participarán en la lectura del pregón, dedicada a los Sitios de Zaragoza y en una tradicional misa en el Pilar. Por otro lado, todos los días de fiestas se celebrará la Fiesta de la Cerveza y habrá sesiones de DJs hasta el cierre del recinto.

SÁBADO 4 DE OCTUBRE

Mañana sábado 4 de octubre, los actos programados por la Federación Interpeñas de Zaragoza comenzarán a las 17.15 horas con la concentración de peñas en la Plaza Santa Engracia. En este escenario, a las 17.45 horas tendrá lugar la lectura del PREGÓN DE INTERPEÑAS, con la escenificación de los Sitios de Zaragoza. Después, los peñistas saldrán en desfile por el Paseo Independencia, Plaza España, Coso, Alfonso I, hasta llegar a la Plaza del Pilar.

A las 23 horas, la actividad se traslada al Pabellón de Interpeñas con la actuación de AMARAL. Las entradas para este concierto continúan a la venta en cajeros IBERCAJA y en taquillas antes de la actuación. El conjunto zaragozano formado por Eva Amaral (vocalista y compositora) y Juan Aguirre (guitarrista y compositor) abrirá la programación en los días de fiestas. Ha vendido hasta la fecha más de 2 millones de copias de sus 4 discos. El 27 de mayo de 2008 salió a la venta el quinto álbum de estudio del dúo zaragozano al que han titulado "Gato negro. Dragón rojo", cuenta con 19 canciones y que tiene como primer sencillo "Kamikaze", en este disco Juan canta, "Es sólo una canción". El álbum entró directamente al nº1 en la lista oficial de los álbumes más vendidos en España, consiguiendo además su primer Disco de Platino en sólo siete días.

Tras finalizar el concierto en la Carpa principal del recinto, comenzará una sesión de DJs hasta la hora de cierre. Además, la CARPA DE LAS VERBENAS acogerá la actuación de la ORQUESTA BOSTON.

DOMINGO 5 DE OCTUBRE

El domingo día 5 de octubre, la actividad de la Federación Interpeñas de Zaragoza comenzará comenzará a las 10.30 horas con la celebración de la tradicional MISA en el escenario de la Plaza del Pilar (junto a la fuente de Goya).

A las 19 horas, el Pabellón de Interpeñas acogerá el concierto conjunto de INTERPEÑAS METAL, con TWISTED SISTER; EDGUY; SAXON y LUJURIA.

TWISTED SISTER empezó en 1973, cuando el guitarrista Jay Jay French se unió a una banda llamada Silverstar. En 1975, Eddie "Fingers" Ojeda, un amigo de colegio de French, se unió como segunda voz y segunda guitarra y Kevin John Grace reemplazó a Mel "Starr" Anderson en la percusión. El bajista Kenny Neill (Kenneth Harrisson-Neill) completó la banda. En 1976, Dee Snider se unió a la banda como vocalista y principal compositor de las canciones. Después de reemplazar al baterista, Grace, con Tony Petri, el grupo tomó una dirección más metalera, influenciados por AC/DC. En el 2005, la banda lanzó el Wacken show del 2003 en CD y DVD titulado Live At Wacken. También se fueron de tour con Alice Cooper, sirviendo como la banda de apoyo, pero actuando casi como la principal.

EDGUY. En 1992, en la ciudad de Fulda, en Alemania, cuatro estudiantes de apenas 14 años, formaron su propia banda de Heavy Rock. Con toques de irreverencia poco particulares para su género, la banda se dirigió claramente a un sonido Power Metal europeo, con Tobias Sammet como creativo principal de la misma. El más reciente trabajo del grupo es una grabación en DVD de su presentación en Sao Paulo-Brazil, que salió a la venta en el año 2007. Se estima que para noviembre de 2008 Edguy lance su nuevo CD titulado Tinnitus Sanctus.

SAXON es una banda británica de Heavy metal formada en 1976 en Barnsley, Yorkshire. Como virtuales líderes de la New Wave Of British Heavy Metal tuvieron un breve período de considerable popularidad en el Reino Unido durante los ochenta, y llegaron también a probar relativo éxito en Europa y Japón. En la actualidad siguen en activo.

LUJURIA se formó a principios de los 90 en Segovia como una banda que revolucionaría los esquemas del heavy metal nacional con su fusión de textos sexuales y ritmos contundentes. Bajo el definitorio nombre de Lujuria, y procedentes algunos de sus miembros de otras bandas segoviana, se consolidaría en 1993 la formación con Óscar Sancho como vocalista, Jesús Sanz "Chepas" a la guitarra rítmica, Julio Herranz "Julito" como guitarra solista, Javier Gallardo al bajo y César Frutos "El Oso" a la batería.

ACCESOS AL RECINTO

Para poder acceder al recinto, habrá una lanzadera de Interpeñas que funcionará entre los días 3 y 13 de octubre, ambos inclusive, de 20,00 a 07,00 horas, con frecuencias aproximadas de entre 5 y 7 minutos. El servicio se prestará con 6 autobuses dobles y tendrá el siguiente recorrido: Paseo María Agustín, Plaza de Europa, Puente de la Almozara, Avenida de Ranillas. Esta lanzadera llegará hasta la rotonda de conexión con la A-2, para poder realizar allí el cambio de sentido y regresar por la misma ruta, a la inversa.

Además, se podrán acceder al recinto con el uso de las líneas 20, 23 y 42 que llegan hasta la Escuela de Ingenieros. Por otro lado, el recinto cuenta con 1.500 plazas de aparcamiento para vehículos particulares, que deberán abonar 3 euros por estacionamiento.

*Esta información pertenece al gabinete de prensa de Intepeñas y la firma Natalia Huerta.

[El profesor Fernando Valls, con quien he pasado algunas divertidas noches en Madrid, con Pedro Sorela, en Valladolid, con José Ángel Zapatero, y en Murcia, es el director de la colección Reloj de Arena de Menoscuarto y está preparando una gran antología de relatos de escritores jóvenes. Fernando Valls, en su blog, publica constantemente inéditos, en formato breve, tanto poemas como relatos o retratos de autor. Su página ya se ha convertido en un punto de referencia inexcusable: es una pequeña editorial en marcha. La noticia está remitida por prensa de Menoscuarto, la editorial de Palencia, y entre los antologados figura Carlos Castán, que habló hace unos días de este volumen en Borradores.]

La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, una antología que reúne relatos de este género publicada este año por Menoscuarto, ha logrado el Premio Qwerty 2008 en la modalidad de mejor libro de cuentos en castellano, dentro de los galardones que concede el programa Qwerty: Libros y argumentos que dirige el periodista Joan Barril en Barcelona Televisión.

La selección de los 25 cuentos incluidos en La realidad oculta y el estudio introductorio son obra de David Roas —profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona— y Ana Casas, investigadora de esta misma universidad, reconocidos expertos en literatura fantástica.

El programa Qwerty entregó recientemente estos premios durante una gala celebrada en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) a la que asistieron unas 400 personas del mundo de la cultura (entre ellos, los miembros de un jurado integrado por prestigiosos escritores, periodistas especializados,  críticos, libreros, agentes literarios y otros profesionales de la edición).

Los antólogos Roas y Casas sostienen que cada vez es más evidente la existencia de una tradición fantástica española, que surge de forma tímida con el Romanticismo y se prolonga sin interrupción hasta el presente. Injustamente marginado por algunos, lo fantástico es, sin embargo, una vía de expresión fundamental de la narrativa española. En La realidad oculta se evidencia, por tanto, la variedad y calidad, tanto temática como formal, de la narrativa fantástica española del siglo XX, la oculta realidad de una larga tradición.

La antología demuestra cómo muchos autores del siglo XX considerados canónicos se han sentido atraídos por el género (Pío Baroja, Valle-Inclán, Juan Benet, Juan Eduardo Zúñiga, José María Merino, Cristina Fernández Cubas o Javier Marías). Junto a éstos, se rescatan relatos de escritores menos conocidos (Eduardo Zamacois y Miguel Sawa) y voces tan recientes como Carlos Castán.

La realidad oculta es el número 32 de la colección Reloj de arena, serie dedicada a la narrativa breve que dirige el profesor Fernando Valls para el sello editorial palentino Menoscuarto, donde ya se han publicado los cuentos completos de autores como Miguel Delibes y Carmen Laforet, así como todos los textos narrativos breves de Federico García Lorca.

autores incluidos en la antología l

Pío Baroja l Ramón del Valle-Inclán l Miguel de Unamuno l Miguel Sawa l Emilio Carrere l Eduardo Zamacois l Rosa Chacel l Alonso Zamora Vicente l Max Aub l Luis Romero l Alfonso Sastre l Segundo Serrano Poncela l Juan José Plans l Francisco García Pavón l Juan Benet l Ricardo Doménech l José Ferrer-Bermejo l Cristina Fernández Cubas l Javier Marías l Pedro Zarraluki l José María Merino l Juan Eduardo Zúñiga l Juan José Millás l Carlos Castán l Luis García Jambrina

*Esta foto está tomada en 1932: ellas son retratadas Bette Davis y Joan Blondell. La foto es un regalo para Fernando Valls y para los visitantes del blog.

[Estimado Antón:

Este sábado me sucedió algo que podría encuadrarse en aquello que Paul Auster llama en su libro “ la invención de la soledad” : Nuevo comentario de la naturaleza de la casualidad. Te lo cuento en el texto que va anexo a este mensaje.

 Este texto ha sido  escrito en una mesa del café Latino de Ourense y en unas servilletas y es un regalo que este visitante invisible te hace por el millón de visitas que ha tenido tu blog.

 Sin más te  deseo que no solo tengas otro millón de visitantes sino muchos más millones.

 Un abrazo. Gustavo Peaguda.]

Unha das miñas afeccións cando vou unha fin de semana a cidade  que me fai comprender por fin aqueles versos da terceira cantiga de alén  de José Ángel Valente e que din “ Alongarme somente  foi o xeito/de ficar para sempre” é visitar as súas  librarías.

Esto é  debido a que sinto unha paixón case compulsiva ou enfermiza ante un caixón cheo de libros no que pendure un cartel no que poda lerse a palabra SALDOS.

As veces penso que son unha especie de rescatador de libros abandonados coma cans polos seus donos e que levándomos para miña casa polo menos esta noite van durmir o quente nos andeis da miña biblioteca.

Outras veces tamén penso que son , como o titulo do libro de poemas do poeta  Ramiro Fonte, un cazador de libros que cada maña de sábado sae da súa casa como mesmo pensamento que un cazador de perdices que ande pola Limia. Unha boa peza que apresar. E que en vez de acabar rillada coma a perdiz pola familia Peaguda naquela especie de salón do oeste situado en Zadagos e propiedade do Penin  vai  parar o lugar no que os libros esperan unha futura lectura.

Ou mais ben son como o pai de Paul Auster do que di que para el comprar barato constituía  unha forma de vida?.

Quen sabe.

Este sábado cando entrei na Libraría Torga do Xabier Paz, alí me atopei con ese caixón no que penduraba en letras ben claras a palabra SALDOS. Púxenme  a rebulir no caixón e a seleccionar cales serian as miñas presas que ía abater esta maña de cazaría.

Escollín varios números da revista NORDES editada por Ediciós do Castro. Comecei a  pasar as súas follas para ver o seu contido. Cando chego a páxina vinte e seis leo o comezo dun relato que me chama a atención. “ A MORTE tiña que ser no mar. Costara-me moitas noites decidi-lo pro daquela xa non me cabía dubida. Morrería de madrugada no mar. Afogado.”

Volvín a ler as primeiras liñas do relato e me veu a memoria aqueles versos daquela poeta uruguaia de apelido de son tan galego, Idea Vilariño, e  que din  “ Uno siempre esta solo/ pero a veces está más solo “  e tamén  aquela foto que sacara este verán na praia das Furnas visitada con María e có galego que sinte en Madrid verdadeira saudade do seu benquerido Bar Orellas de Auria.

Lería o autor do relato  algunha vez estes versos?

Estaría o autor algunha vez diante deste mar  que saíu na foto coma unha noiva ben peiteada e que golpea unha e outra vez as rochas co mesmo desexo que teñen uns verdadeiros namorados cando xuntan os seus beizos nun bico?.

Non o sei.

Despois destas preguntas que pensei, comezou a curiosidade. Quen era o autor deste relato de comezo tan desesperado e que fai que o personaxe  faga seu aquelo de “ é hora de apagar a lámpada/ enriba da porta...” de Mariña Tsvietaieva?

Entón foi cando vin escrito debaixo do titulo do texto o nome do escritor e o final do mesmo  a data e o lugar en que debeu ser escrito:

AUTOBIOGRAFIA DO AFOGADO

ANTON CASTRO

 Zaragoza. 1982.

Despois de saber que era o autor  chegou o silencio.

Cafe Latino. Ourense, 04/10/2008

[NOTA DE ANTÓN CASTRO. A primeira persoa que publicou un dos textos meus en galego foi a poeta Luz Pozo Garza, a quen non coñezo pero a quen lle tiven sempre moita lei. A ela e ó seu amor primeiro e logo marido: Eduardo Moreiras. Leo con pracer a Luz Pozo Garza, teño varios dos seus libros, e releo con saudade o dietario Follas de vagar, de Moreiras, que sempre me ensinou a soñar Galiza e a soñar en galego. Acababa de nacer o meu fillo Daniel, acababa de escribir un poemario moi narrativo e mariño, O praial dos afogados, de quince poemas, en verso e prosa, nunha servilleta de celulosa, de bar, en tinta negra y soñaba con ser poeta. Envieille o poemario enteiro a Luz Pozo Garza. É un libro que perdín para sempre. Era o meu segundo poemario: uns meses denantes presentara no Centro Galego de Zaragoza un libro influenciado por Lorca, Lois Amado Carballo, Augusto M. Casas, Álvaro Cunqueiro e a poesía popular galega. Tamén o perdín, eso si tiven azos para ir ver a Xesús Alonso Montero á súa casa de Vigo –nos tempos en que dirixía a colección Area Longa de Akal- e liuno, faloume do influxo de Lorca e de Amado Carballo e despediume con agarimo: “Aquí hai poeta”, dixo.

Gracias, Gustavo. Unha aperta. A fotografía é de Idea Vilariño, de nova.]

Domingo, 5

12:00 h. Cuentacuentos: “Échale cuento” Cristina Verbena.

Lugar.- Plaza de la Villa

13:00 h. Presentación del libros: Editorial Xordica.

-         Aloma Rodríguez “París tres”

-         Eva Puyó “Ropa Tendida”

-         Chuse Raúl Usón (Editor)

Lugar.- Centro Cívico Cultural.

19:00 h. Charla-coloquio:

6 años de la revista Ágora

Alfonso Cortés ( Director CPR-Ejea) y Patxi Abadía (Profesor y coordinador de la Revista Ágora)

Lugar.- Centro Cívico Cultural.

20:00 h. Charla-coloquio:

Historia y memoria de España.

José Luis Corral (Escritor y Profesor de la Universidad de Zaragoza). Corral acaba de publicar una nueva novela: Fulcanelli.

Lugar.- Centro Cívico Cultural.

*Hallo esta preciosa foto de Truman Capote y su amiga Harper Lee, la autora de Matar a un ruiseñor, y la traigo aquí para regalo de mitómanos.

Esa mujer que todo lo sabe, Magda Díaz Morales, nos anuncia a los despistados que Enrique Vila-Matas ya tiene una página oficial, biografía, imágenes, obra, selección de críticas y entrevistas, y una breve lista de blogs, a los que Enrique pondera con entusiasmo y cariño.

http://www.enriquevilamatas.com

[Alguien, no sé muy bien la razón, entra de cuando en cuando a ver este texto sobre mi joven amigo y gran jugador de fútbol ya Jorge Sanmartín. Cojo el texto y lo traigo aquí: hace mucho que no veo a Jorge y de vez en cuando su padre me dice que sigue amando las sirenas y enamorado del fútbol, hasta el punto de que el refinado Fernando (amigo de los caballos y del ciclismo) se ha hecho socio del Real Zaragoza.]

Me escribe una preciosa postal Jorge Sanmartín. El texto es breve pero inolvidable: “Antón te mando un caballo es amigo de una sirena”. Y dibuja, con el máximo esquematismo posible, con la mayor capacidad de sugerencia, un caballo. Un caballo que es un auténtico caballo con alzada, mirada al frente y una ampulosa cola.

Salgo al galope con ese caballo a la llanura. Soy como un potrero que ingresa en la noche, cabalgando, con su perra Noa y con su gata Cati. Llevo un libro en la mano, “La red del pescador”, la novela de José Luis Galar (Zaragoza, 1965), que empieza con el personaje Gastón de Buj en un viaje en el tiempo que da claves para entender la ficción en la que estoy a punto de zambullirme. Antes de abrir el libro, sentado en un banco, al relente, contemplo el paisaje: esta noche fría, azotada por el viento, esta noche que arracima estrellas en una urdimbre de terciopelo. Al fondo, en ese edificio público que están haciendo desde hace algún tiempo y donde mora Jorge, el guardián de las sombras, ex legionario, parpadea siempre una luz: sólo una luz mortecina que ilumina dos cuartos, uno abierto del todo, y otro entrevisto tras un tabique. Siempre pienso si allí hay sombras, fantasmas, o albañiles que se refugian hasta que vuelven, con el alba, al tajo. Esa luz ahí, de día y de noche, para nadie quizá, es perturbadora. Antes de descabalgar –Jorge, Yorgos, debes saberlo: me he montado en tu alazán de papel, en tu alazán amigo de una sirena-, miro la torre de la iglesia, la fronda copiosa de los pinos, las constelaciones que se prolongan a lo lejos, sobre descampados que andan y andan y andan hasta las cordilleras de Utebo o de Casetas. O más allá, en un prehistórico paisaje lunar. Y de vez en cuando me digo: so, so, so, caballo. Caballo, amigos de Yorgos y amigo de una sirena.

*La foto es de Tallulah Brockman Bankhead, una actriz norteamericana de cine, teatro y televisión, que posó así en 1920.

El Garrapinillos juvenil jugó ayer en Ontinar de Salz, ante el San Mateo de Gállego, su segundo partido. Formó de salida con Gayoso; Alex Velilla, Alfredo, Marcos, Aitor;  Mario Calvera, Diego; D. Uruguayo, Jorge, Adrián Serna; y Pirri. Estuvieron en el banquillo Jaime, Alex Fernández, Juan y Alex Navarro.

Desde el inicio prácticamente, comenzó dominando y generando ocasiones el Garrapinillos. Pronto marcaría en dos ocasiones Diego Uruguayo, en una vaselina y en un disparo con la izquierda; a punto de finalizar la primera parte, marcó el tercer tanto Pirri, que antes jugaba de lateral izquierdo y arriba demuestra que posee olfato, velocidad y una gran capacidad para combinar. Aprovechó un buen pase de Mario. En la segunda parte, Jorge le sirvió en bandeja un excelente pase que acabó en gol. Luego, el Garrapinillos siguió controlando el juego unos minutos, hasta que se embarulló el juego: Pirri se hizo con un balón, pugnó con uno, con dos, con tres contrarios, y tras varios empujones y faltas, perdió el control y soltó una mano a un rival. El árbitro, un joven dialogante, lo mandó a la caseta. El San Mateo redujo diferencias. Un poco más tarde, Marcos, en otro lance confuso, creyendo que era falta, cogió el balón con las manos en el área. Penalti y expulsión, y gol del San Mateo. El partido ganó en emoción, los últimos minutos fueron de ataques continuos, de constantes alternativas. No peligró el resultado, entre otras cosas porque tanto Jorge como Diego generaron ocasiones, y el equipo se concentró al máximo. Al final, con nervios y con esa tensión habitual provocada por la ardorosa sangre de los juveniles, el Garrapinillos venció 2-4, porque ejercía de visitante.

No fue un partido tan brillante como el del pasado sábado. El equipo dominó más, tuvo ocasiones y las materializó, pero faltó algo de brillantez y de combinación. Eso sí, mostró una característica perceptible: trabajó a destajo, quiso el balón, buscó el área rival e intentó acabar las jugadas. Se notó que estamos en fiestas y que algunos no habían dormido, como Alex Velilla o como el propio Diego, que trabajó a destajo pero no tuvo la claridad de otros días. Pirri será el gran goleador del equipo, y Diego Uruguayo volvió a ser determinante, como lo fue ante el Monzalbarba. Parece lento, parece despistado, parece descentrado en los apoyos y en la tarea defensiva, pero profundizó, se zafó en varias ocasiones de su marcador y marcó por partida doble. El primero tras un rechace del palo, a remate de Pirri; el segundo, fue un zurdazo inesperado desde fuera del área. Adrián Serna realizó un gran partido y estuvo a punto de marcar: el balón se le fue al poste y salió fuera. Jorge hizo otra gran jugada personal y se le escapó levemente una estupenda vaselina.

Debutaron dos nuevos jugadores: Juan, que jugó de interior derecha, en lugar de Diego Uruguayo, y Alex Navarro, que reemplazó a Mario, algo lesionado.

Ahora llega una semana de vacaciones. El equipo, en esta ocasión, jugó de rojo.

*A partir de ahora las crónicas y novedades del Garrapinillos juvenil tendrán su propio blog: garrajuvenil.blogia.com. Esta foto tan sugestiva es de uno de mis fotógrafos favoritos: Martin Munkacsi, del que se acaba de realizar una impresionante exposición en Berlín.

[Encuentro en el blog del para mí desconocido Luis Borrás Dolz -aragonliterario.blogspot.com- esta nota sobre mi hija Aloma y su primer libro: ese diario que poco a poco construye una novela y que tituló París Tres. Siempre he dicho que nos sorprendió a todos: Aloma jamás había mostrado inclinación hacia la escritura; el libro nació de sus notas de un blog de alguien que soñaba con ser actriz y que montaba una pieza de teatro en París mientras estudiaba el Erasmus. He leído alguna vez el blog de este joven autor, que tiene siempre una apasionada subjetividad y que está poblado de reseñas a numerosos amigos. Se da la casualidad de que esta misma mañana, en Ejea de los Caballeros, en la III Semana del Libro, que coordina Samuel Alonso Omeñaca, se presenta este libro, París Tres, y a la vez los relatos, que conforman una suerte de novela familiar, de Eva Puyó: Ropa tendida (Xordica). El acto de presentación es a la una del mediodía.]

BÚSQUEDA

Por Luis BORRÁS

Lo primero que sentí fue envidia. Y de la mala. La misma que sientes cada 22 de diciembre viendo el telediario.
Irse a París a estudiar literatura a la universidad de la Sorbona. Vivir en un piso con vistas al Sacré Coeur y con una chimenea tapada reutilizada como baúl de vino y tabaco. Aunque sea un quinto sin ascensor. Qué envidia.

Pero estoy harto de tanta queja y tanto arrepentimiento que no sirven de nada. Este año también habrá un 22 de diciembre y tampoco seré yo el que salga en el telediario bebiendo a morro de una botella de cava. Así que decidí irme a París y volver a tener veinte años, subir hasta un quinto sin ascensor y disfrutar de las vistas, recorrer la ciudad en bicicleta y frecuentar las calles por donde no pasan los turistas.

Al principio lo entendí como un diario de noventa y ocho entregas, y pensé en el esfuerzo, en la voluntad de escribir, en querer algo y proponérselo. En la constancia. Pensé en esos días en los que llegas a casa derrotado o borracho y en lugar de lavarte los dientes y meterte en la cama a dormir la mona te pones a escribir unas líneas. O que al día siguiente, entre clase y clase, con el segundo café de la mañana, aprovechas el tiempo para guardar la vida en un papel. Escribir telegramas que no enviaremos a nadie.

La inmensa mayoría iniciamos un proyecto, empezamos con ilusión, pero me temo que, como esos deseos para el nuevo año que requieren esfuerzo y constancia, no sobrevive a la primera excusa. Cambiamos el romántico quinto sin ascensor por un bajo con jardín. Sin embargo, Aloma se lo propuso y lo consiguió. Aloma estudia literatura pero tiene claro que quiere ser actriz. Aloma escribió un diario sin pretender hacer literatura. Contar las cosas que hacía, las cosas que le pasaban, las personas que conocía. Hablar de sexo y amigas, de tu novio y de ilusiones, de bicicletas, calles, películas, profesores, música, cigarrillos, teatro de vanguardia, dudas y una inmensa ciudad de novela. El estilo es lo de menos. Parece escrito con prisa. Sin detalles. Seco al paladar. Pero acabas acostumbrándote al sabor. Y te das cuenta de que el estilo no es lo importante, que cada uno tenemos el nuestro, nuestra forma de contar las cosas. Unos hablan mucho, otros poco o lo justo. Unos son serios, parecen enfadados cuando no lo están, otros –como yo- son charlatanes y excesivos.
Pero me di cuenta que era algo más que un diario. Que no era sólo eso.
Pensé en cómo era mi vida con veinte años, en el último año de la Facultad. Una vida echa de madrugadas, fiestas, borracheras, risas e inconsciencia. El futuro era algo que te hacia encogerte de hombros. La vida de Aloma se parece a la mía, fiestas, conciertos gratis con cerveza barata, profesores cretinos, viajar y dormir en un coche… pero hay algo completamente distinto, algo esencial. Ella sabe lo que quiere y vive la vida de sus veinte años sin miedo.
Tiene suerte, es verdad. Suerte de vivir un amor así, de contar con la compañía, la complicidad de un amor así. Tiene suerte de unos padres que la apoyan y no mirarán su vocación como un fracaso, que respetarán sus decisiones. Que viajarán hasta París para verla actuar en una obra de teatro sin texto ni argumento y no le harán ningún reproche.

Pero al final me di cuenta de que “París tres” es en realidad una búsqueda. Que la vida se trata de eso: buscar. Irse a vivir a otra ciudad y buscar tu sitio. No arrepentirse. Viajar sin mapa. Asombrarse. Recorrer una ciudad y acordarse de una novela. Querer ser actriz y buscar en el tablón de anuncios de la facultad. No tener miedo y decir que sí. Hacer de taquillera en lugar de actriz. Sobrevivir a la estafa y a los desengaños y no perder la ilusión. Hablar con un desconocido. Sonreír y guiñar un ojo. Saber que ser contradictorio te hace humano. Salir a la calle con un bocadillo y una cámara de fotos. Comprarse abrigos de segunda mano. Madrugar los sábados para buscar a Milan Kundera cerca de Notre Dame y no encontrarle. Recordar que tu madre te dijo que el que tropieza y no se cae, adelanta.

Saber que un domingo de octubre llega el final, y entonces, toca sonreír y seguir buscando.

París Tres. Aloma Rodríguez. Xordica: Colección Carrachinas. Zaragoza, 2007.

*Esta foto de un beso en París ante el Teatro de la Ópera, y bajo la lluvia, pertenece a uno de los más grandes fotógrafos de París de todos los tiempos: Robert Doisneau, ese ojo conmovido por las pequeñas cosas de la vida, esa mirada humanista y humanizadora.

[El pasado jueves estuve con unos cuantos amigos, tal como he escrito, en la Feria de Murcia hablando del blog. Uno de los asistentes fue el escritor y bloggero Gonzalo Gómez Montero, residente en el Barrio del Carmen de Murcia, que posee una bella y sugerente bitácora, una de los favoritos de Fernando Valls: aguasdeceniza.blogspot.com. Acabo de encontrarla y compruebo que, entre otras cosas, recoge una nota de lectura (de relectura en marcha) de Madame Bovary, novela que recomendó hace poco en Borradores Manuel Hidalgo, en la sección Letras para la vida.]

MADAME BOVARY

Por Gonzalo GÓMEZ MONTORO

En estos momentos estoy releyendo Madame Bovary. Leí la novela por primera vez hace lo menos nueve años (cuando aún era demasiado joven para poder apreciar su auténtico valor) en la traducción de Carmen Martín Gaite. Quizá me he decidido a releerla contagiado por el entusiasmo de Vargas Llosa, quien dedica todo un libro de ensayos a la obra de Flaubert. Y desde luego no me está decepcionando.

Son bien conocidos los enormes esfuerzos de Flaubert a la hora de escribir su libro. De ello dejó constancia en su espléndida Correspondance, la cual no desmerece en absoluto en el conjunto de su obra (de hecho, es toda una lección de escritura para el aspirante a novelista). Pero lo que más me asombra de Madame Bovary es que parece estar escrita de un solo tirón, con la inmensa dificultad que eso entraña. A diferencia de otras muchas novelas —buenas novelas incluso— el lector atento puede notar que no hay un salto brusco entre dos párrafos, ni una página de más ni un adjetivo que sobre. La historia va desarrollándose con suavidad pero de manera imparable, como el fluir del agua en un río.

*Este retrato de Eleanora Duse es de Edward Steichen.

[Ese enamorado absoluto de Zaragoza que es Rafael Castillejo, ese hombre que tiene un desván infinito de imágenes, de hechos y personajes, recoge en su página web esta estupenda foto de Corita Viamonte y sus majorettes, que es un montaje de José Antonio Duce, el fotógrafo y cineasta que trabaja en un intenso proyecto que se titula La Zaragoza soñada. Rafael Castillejo incorpora además, en una de sus carpetas, esta nota sobre la pequeña historia de este grupo que lo amenizó absolutamente todo desde finales de los 60 hasta mediados de los años 90.]

 LAS MAJORETTES DE CORITA VIAMONTE

Por RAFAEL CASTILLEJO

El Grupo de Majorettes del Excmo Ayuntamiento de Zaragoza se forma en el año 1969 por encargo de la entonces Comisión de Festejos del Ayuntamiento. Dicha formación se la encargan a Corita Viamonte López por su vinculación a dicho Ayuntamiento desde los 8 años, participando en cabalgatas, ofrendas, pregones y actuaciones de teatro, canto y baile.

Los ensayos se realizan en la Lonja y el dia 11 de Octubre de 1969 hacen su presentación en el Pregón de Fiestas de la Ciudad, con gran aclamación por parte de todos los presentes y actuando como madrina la entonces Reina de las Fiestas, Srta. Elvira Horno Octavio.
A partir de entonces, las Majorettes se convierten en algo imprescindible para la ciudad en cabalgatas, inauguraciones, actos protocolarios, barrios, centros, actuaciones en La Romareda con motivo de los encuentros del Real Zaragoza, etc. Comienzan su andadura por ciudades españolas como Madrid, donde son recibidas en el Palacio de la Moncloa y en el Ayuntamiento; Algeciras; La Línea de la Concepción, etc., siendo también las únicas Majorettes que cruzan la verja de Gibraltar.... Munguia, Villa García de Arousa, Luanco, Oviedo, Valencia, Córdoba, Málaga, Sevilla, Barcelona y Lérida y, cruzando la frontera, en Cestas Bourg, Oloron, etc.

También participan en las entonces llamadas Demostraciones Sindicales. Acuden igualmente al programa de Jesús Hermida en TVE, donde son recibidas y entrevistadas por este gran profesional y por Nieves Herrero. En España, consiguen el primer puesto al ser las Majorettes más aclamadas y premiadas, llevando siempre el nombre de Zaragoza con orgullo junto a su bandera y su Guión con el nombre del Ayuntamiento de su ciudad. También llegaron a pertenecer con su banda de cornetas y tambores a la Cofradía de La Dolorosa, llevando su hábito, y eso consta en un libro dedicado a la Semana Santa zaragozana.

Aunque se despidieron ¿hasta cuándo? en el año 1996, las Majorettes del Excelentísimo Ayuntamiento de Zaragoza dejaron escrito su nombre en la historia de la ciudad con gran respeto hacia su tierra y sus gentes.

Esta es otra pintoresca imagen del grupo de majorettes de Corita Viamonte. Ella, de oscuro, en el centro.

El escritor del siglo

Mario Vargas Llosa dijo que William Faulkner fue el primer escritor que tuvo que leer con un lápiz, anotándolo todo: las interminables frases, que en algún caso podrían alargarse hasta las diez líneas, los personajes, la complejidad estructural de sus novelas, quizá el léxico. Otros han sufrido idéntica persuasión: García Márquez, cuyos primeros relatos respiran la atmósfera agobiante y tórrida aunque destilan menos talento; Juan Carlos Onetti, que reeditó a su modo en Santa María el universo cerrado y compacto, espejo del mundo, de Yoknapatawpha; el mismo Jorge Luis Borges, que tradujo muy libremente un libro pródigo en paralelismos y virtuosismo: Las palmeras salvajes. Y entre nosotros, el gran heredero de Faulkner fue Juan Benet, quien no sólo fundó Región sino que dibujó los mapas con sus caminos, montes y praderas de su condado de ficción, algo que el caballero del sur --galardonado con el Premio Nobel en 1950-- había hecho desde 1930.

         Nació en 1897, en New Albany (Mississippí), en el seno de una familia arruinada del sur. Su bisabuelo, el Viejo Coronel que le inspiró Sartoris, fue un héroe de la Guerra Civil norteamericana, abandonó el ejército y se dedicó al contrabando, para acabar con el bloqueo del norte hacia el sur; esa ocupación le hizo enriquecerse, y acabó dedicándose a los negocios del ferrocarril y de la banca, además de escribir una novela de gran éxito: La rosa blanca de Memphis. Con cinco años, William se trasladará con su familia a Oxford, donde ocurrirá la mayor parte de sus ficciones. Nada hay demasiado reseñable de su infancia: fue un mal estudiante, un mediocre jugador de fútbol americano, y a los quince años se enamoró de la que sería su esposa, Estelle Oldham, aunque antes vio cómo se casaba con un abogado de Hawai. Trabajó en el banco, escribió mucha poesía, fue dibujante de inspiración modernista, quiso ser piloto de aviación en la I Guerra Mundial pero el ejército estadounidense lo rechazó por bajito (medía 1.65), lo aceptaron en Canadá y navegó por los aires sin llegar a entrar en combate, que era su gran ilusión.

         Faulkner fue siempre un gran mentiroso: al cabo de un tiempo reapareció por Oxford con una leve cojera y dijo que había sido abatido en Francia; ora se fingía dandy impoluto, lo cual le valió el título de El Conde; ora salía a las calles completamente descalzo como si fuese un mendigo; ora deambulaba por aquí y por allá con un ademán cansino de amante despechado. Realizó mil ocupaciones: fue despedido como jefe de boy scouts por su afición al alcohol, trabajó en la librería neoyorkina de la mujer de su gran maestro Sherwood Anderson, estuvo empleado en correos, donde lo acusaron de parlanchín y de curioso: abría los sobres de revistas literarias y las leía con lo cual se producía un considerable retraso en su envío. Incluso solía presumir de que había sido administrador de un burdel en Memphis; decía que el lugar ideal para el escritor es un burdel, por la mañana hay la tranquilidad necesaria, y por la noche el ajetreo de gentes cuya vida podría llenar muchas novelas y alimentar la imaginación del escritor. Faulkner era altivo y a la vez tímido, leía El Quijote una vez cada año, le apasionaba la Biblia (en el fondo, su obra aspira a ser una Biblia de las relaciones humanas) y tenía un gran sentido del humor. Cuando Kennedy le cursó una invitación para que visitase la Casa Blanca, le contestó: "Esa casa está demasiado lejos para comer con personas que no conozco".

         Dominaba muy bien su oficio. "Un escritor nunca logra realizar su sueño de perfección", dijo una vez. Y otra, tras recordar que él era un autor permanentemente inspirado, matizó que la función del escritor consiste en "Crear a partir del espíritu humano algo que anteriormente no existía".

         Su primera novela fue La paga de los soldados (1926). Pasó inadvertida, igual que la siguiente, Mosquitos. Pero su gran periodo de fecundidad se produjo entre 1929 y 1939. Aparecerán todos sus libros capitales: El ruido y la furia (1929), quizá su mejor creación, narrada en primera personal por el joven Benjy, un retrasado mental. Mientras agonizo (1930) es otra narración que destila virtuosismo, tensión, sentido telúrico y fatalidad, está narrada desde un montón de puntos de vistas y desde la órbita de distintos personajes. La anécdota que rodea este texto es sumamente curiosa: Faulkner escribió este libro en un instante en que trabajaba de carbonero en la Universidad de Mississipí; lo hizo durante la noche sobre el reverso de la carretilla con que transportaba el carbón. Con Santuario (1931) ensanchó un cuento antiguo y consumó su texto más escandaloso, próximo --según algunos críticos-- al sensacionalismo macabro. Narra la historia de un joven gángster que, en apariencia, era todo virilidad, al que había conocido una noche de parranda. Popeye, impotente en realidad, presumía de violar mujeres con toda suerte de artilugios: en la novela humilla a la protagonista con una mazorca de maíz. Hay otros títulos como Luz de agosto, Sartoris (reescrita luego en Banderas sobre el polvo), ¡Absalom, Absalom! o la espectacular trilogía de la familia Snopes, El villorrio, La ciudad y La mansión, publicada por Alfaguara, que también rescató, entre otros títulos, La escapada, una nueva traducción de Los rateros, y una selección de su poesía, a cargo de Javier Marías. Falleció en 1962.

         A Faulkner le interesaba el hombre: con su furia, con su desesperación, con su sacrifio, con sus crímenes, con su desamparo. Todos los hombres y mujeres: las ancianas, las jóvenes fogosas, las ancianas llenas de vida y de sabiduría, los negros, los campesinos (su frase favorita era: "Sólo soy un granjero"), los niños. Y a todos ellos los ha metido en un ciclo narrativo sin parangón: duro y terrible, lírico, violento y dulce, envolvente y abrumador. El fresco incontenible de la vida visto, en el profundo sur, por el que acaso sea el novelista del siglo.

[He rescatado este artículo sobre William Faulkner porque acabo de encontrar esta foto de la máquina Underwood que usaba el escritor. La máquina fue localizada en Oxford Mississippi.]

En su página web, Enrique Vila-Matas recoge esta declaración de 2007 sobre los  blogs.

“Ahora parece que sea anómalo que me rodee por Internet y lea blogs. Pero yo creo que, conociéndome, es algo normal que suceda. Que a los solemnes escritores españoles famosos se les caigan los anillos por leer blogs no significa que yo no lo haga, no significa que no pueda bajar a la arena de internet y perder anillos que, a fin de cuentas, recupero pronto. Leo blogs literarios como leo periódicos y libros. No le cierro puertas a ninguna lectura ni información. Y sí, me divierte y me instruye y me interesa ver qué se dice y qué se mueve en ciertos blogs que considero honestos e interesantes, y no conducidos por el tontolaba de turno”.

*La ilustración de es de Edward Hopper. Una maravilla.

[El baile de los silenos (http://antonioserranocueto.blogspot.com) es el blog del escritor gaditano Antonio Serrano Cueto, a quien aún no tengo el gusto de conocer. He llegado a su blog casi por casualidad y ha sido una deliciosa sorpresa. Veo que no solo es entusiasta estudioso de la literatura y sus márgenes, sino que es latinista, poeta y narrador. Copio aquí este texto, del género de minificción, que es una auténtica joyita de la literatura fantástica: “El hombre desparejo”.]

Hora punta en los andenes del metro. Un hombre corre precedido por su sombra, que camufla sus perfiles humanos entre el gentío atropellado. El hombre ignora que ha salido de casa desparejo. Llega al trabajo y saluda, pero su saludo suena geminado, porque ya saludó antes su sombra. Es mediodía. El hombre se dispone a almorzar donde suele. En la mesa quedan restos del almuerzo reciente de su sombra. Cumplida la jornada, atardecida la hora, el hombre vuelve a casa. Por su habitación camina descalzada su sombra. A pesar del cansancio, inicia en la cama el ritual del deseo con el cuerpo de la amada, pero ella duerme ya gozosamente satisfecha.

*La foto es de Weegee.

Antonio Serrano Cueto

[Alejandro Cortés Calahorra, pintor, ilustrador y fotógrafo, ha disfrutado de distintas becas en varios lugar de España y del extranjero. Después de la experiencia, regresa a Zaragoza y ofrece una selección de sus proyectos. Colaboró en la exposición del Real Zaragoza con una colección de espejos pintados. He aquí la nota de prensa que ha redactado Jorge Barbó Lorente y que el propio Alejandro me reenvía.]

El Digital Water Pavilion reabre sus puertas

El Digital Water Pavilion albergará del 7 al 12 de octubre una variada programación cultural en la que se darán cita arte, cine, música y videojuegos.

Desde el martes y hasta el próximo domingo, con motivo de las Fiestas del Pilar, el DWP, situado en la Avenida de Francia frente al Pabellón Puente, ofrecerá diferentes actividades culturales con la tecnología y el apoyo a los artistas jóvenes emergentes como telón de fondo.

La primera cita la protagonizará el martes a las ocho de la tarde Alejandro Cortés Calahorra, joven ilustrador y fotógrafo zaragozano autor del libro La Charrada, que traerá al DWP una retrospectiva de su obra en soporte digital. A él le sucederá un ciclo de cortometrajes el miércoles y música en acústico y en directo a partir del jueves de la mano de grupos de referencia del panorama musical zaragozano.

Además, durante estos días, en el DWP se habilitará una Zona de Videojuegos en la que tendrán lugar pequeños torneos.

Más información:

http://digitalwaterpavilion.com/blog/

[El poeta y narrador Manuel Rico, dueño de cuidado blog, Al margen, http://manuelrico.blogspot.com, saluda con absoluto entusiasmo la aparición de la Poesía completa de Sylvia Plath, traducida por el amigo de este blog Xoán Abeleira. Estoy esperando mi ejemplar, sé que hubo algún problema con los primeros ejemplares. Creo que es uno de esos libros imprescindibles: todo un premio para los lectores y para un editor tan sólido y laborioso y sensible como Pepo Paz.]

SYLVIA PLATH EN BARTLEBY

Por Manuel RICO

Al fin, después de esperar más de un año, he podido acariciar, oler, hojear y ojear la poesía completa de Sylvya Plath. Pepo Paz me entregó, el pasado viernes, uno de los ejemplares, todavía caliente, "robado" de los destinados a la prensa y he de confesar que tenerlo entre mis manos fue una experiencia de las que se viven pocas veces. Ni siquiera con un libro propio he tenido una sensación parecida. Como si intuyera que en ese grueso volumen de Bartleby Poesía, editado con meticulosidad y pasión, se concentrara una parte esencial de la más honda poesía que ha dado el siglo XX. Sí, es la edición de los Collected Poems que realizo Ted Hughes. Traducida, prologada y anotada con exhaustividad, en un esfuerzo heróico, hasta cierto punto erótico y apasionado, por el poeta gallego Xoan Abeleira. He releído el histórico prólogo de Hughes y la nota preliminar de Abeleira una y otra vez. He releído poemas al azar, he manoseado una y otra vez el volumen... He vivido, en definitiva una experiencia extraña, como si, en mi condición de director de la colección, cobrara, de pronto, conciencia de estar ante un acontecimiento irrepetible. Una celebración, con mayúscula (como las celebraciones mágicas de Claudio Rodríguez) de la poesía.

Pensé en el placer personal que el hecho me producía (un placer siempre inexplicable, como casi todo lo que tiene relación con el arte), sin duda, pero también pensé en que el volumen de más de 600 páginas, abordado por una pequeña editorial que acaba de cumplir sus primeros 10 años de vida, es la muestra viva de que la tenacidad, la confianza plena en el poder de la buena poesía y de la buena literatura (frente a tantos conseguidores de subvenciones oficiales atrincherados detrás de sellos editoriales que fueron innovadores y prestigiosos y arriesgados un día lejano) a veces se abre camino en un mar de hostilidades, ya sean visibles y abiertas, ya lo sean ocultas y sinuosas. ¡Bien por Bartleby!, me dije casi sin ser consciente de que desde los primeros pasos de la editorial, desde una sobremesa de otoño (quizá no fuera otoño, tengo dudas) en la que Pepo Paz y yo pudimos recrearnos en el diseño raro, rupturista, casi näif (recuerdo el escepticismo ante el diseño de algunos poetas mayores que luego editarían en Bartleby), que nos había preparado Sandra Zabala.

Bien por Bartleby, que ha editado la poesía completa de la Plath, que ha editado la mejor traducción de la poesía de Carver de la mano de Jaime Priede (a años luz, por cierto de algún precedente conocido en editorial poética de renombre), que ha rescatado, a la luz de la sensibilidad de los jóvenes poetas del siglo XXI, obras maestras de nuestros poetas consagrados en el siglo XX (Bonald, Grande, Jiménez, González, Gamoneda....); bien por Bartleby porque ha arriesgado descubriendo nuevos nombres de nuestra lírica, editándolos (aunque hubiera, después, cazadores al acecho del descubrimiento ajeno): Julieta Valero, Marcos Canteli, Isabel Pérez Montalbán, David González. Bien por Bartleby que gritó, en libro, contra la barbarie del 11-M. Bien por Bartleby por su generosidad con las víctimas de algunos exquisitos reacios a editar a poetas de edad por ser "sociales". Bien por Bartleby que descubrió y entregó a nuestra exigua comunidad poética joyas como los libros de C. K. Williams, de Billy Collins, de Anne Michaels, de Sharon Olds, de Tess Gallagher... (de la nueva colección de narrativa ya hablaré en otro momento).

Y bien por Bartleby porque todo eso lo ha hecho (lo hemos hecho) a "puro huevo": sin un premio que llevarse a la boca (y a mucha honra); sin una red de críticos prestos a abrir, de inmediato, las páginas del suplemento de turno a la novedad del mes; siendo exigente con las traducciones, con los libros a editar, buscando la innovación en sus colecciones o series, sabiendo que no hay poesía joven posible si se arrumba la memoria poética de los mayores. Y sobre todo, con un principio que es el principio madre de todos los principios: amor a la poesía, amor insobornable a la literatura. Y respeto al pluralismo realmente existente frente a la lógica del amiguismo y la tendencia (de un lado y de otro) a la que tan propenso es nuestro mundo poético. Un pluralismo sustentado en una base esencial: la poesía de calidad, el afán innovador no gratuito, la conexión del poema con las grandes incertidumbres del presente. Sylvia Plath y su poesía completa, con el sello Bartleby Editores bien visible en una hermosísima poetada, es el mejor regalo de cumpleaños para la década de vida de tan apasionante proyecto. Un regalo para la editorial y para su menguadísima "plantilla". Pero, sobre todo, un regalo de dimensiones inabarcables, para los lectores de poesía, de literatura de la buena, de España y de Hispanoamérica. Nada más y nada menos. Estoy seguro de que nunca Bartleby el escribiente, el inmortal personaje de Melville, aplicaría a esta iniciativa (como a tantas otras de la editorial) su legendario lema "preferiría no hacerlo". Más bien diría todo lo contrario.

*Sylvia Plath en pleno campo con su máquina de escribir. Me encanta esta difusa fotografía.

[Ese excelente programa de cine que es Bobinas, dirigido por José Ángel Delgado y Mireia Abrisqueta, llega a los cien programas. Desde este blog y del de Borradores les enviamos nuestra enhorabuena y un abrazo. Y el deseo de lleguen a 200 y si es posible a 1.000.]

“BOBINAS” CUMPLE 100 PROGRAMAS

“Sangre de Mayo”, el Festival de Ainzón y el corto “Mama Aicha” son algunos de los temas destacados del programa de este miércoles.

El programa de Aragón TV, “Bobinas”, que este miércoles celebra su programa número 100, acude al festival de Ainzón, dedicado a la animación. La pequeña localidad zaragozana, que acoge el Festival Animainzón, presume de poder mantener abierta al público su sala de cine. El programa contará todo lo que sucedió en el preestreno en Zaragoza de la última película de José Luis Garci, “Sangre de Mayo”. El director estuvo arropado no sólo por algunos de los intérpretes sino por personalidades de la cultura, la política y el cine aragoneses.

Esta semana “Bobinas” cuenta con la presencia de Carlos Gurpegui, director del I festival Internacional de Videoclips de Alcañiz. Con él los telespectadores verán como trascurrió el Certamen y asistirán a la proyección de  “8 líneas”, el videoclip premiado en la categoría de mejor vídeo aragonés, con una canción de Violadores del Verso. También se emitirá el corto “Mama Aicha”, un trabajo documental realizado por Eva Esteban que reflexiona sobre la integración de los inmigrantes en nuestras ciudades.

El programa “Bobinas” de Aragón TV se emite la noche del miércoles al jueves a las 00:40 h. La fotografía, cedida por María José Mozota y su equipo (que son los responsables de esta nota), pertenece al documental “Mama Aicha”.

[Mónica Gutiérrez Sancho, esa escritora enamorada del jazz, se ha incorporado a la revista digital Narrativas. Y en su último número, el once, publica esta entrevista con Soledad Puértolas, con motivo de la aparición de su novela Cielo nocturno. Soy incapaz de entrar en los contenidos de la revista, ya conocen mis visitantes mi torpeza informática; así que le pido a Mónica que me la envíe y aquí está. Queremos tanto a Soledad, quiero tanto a Soledad: la he entrevistado muchas veces, aquí y allá, para el periódico, para la tele, pero siempre recordaré el día que estuve en su portuguesa casa de Pozuelo, una casa encantada, un palacio modesto con un pintor dentro, Polo, su marido, y que le hice algunas fotos en el jardín. Quizá sea una de esas entrevistas indelebles que conservo; Mónica entrevistó a Soledad, de mujer a mujer, de creadora a creadora; en Galicia, en tierras pontevedresas, tienen una casa Soledad y Polo; allá, por tierras mediterráneas, se fue de viaje Mónica con su compañero… Contactaron ambas y aquí está el fruto de su diálogo entre dos mares.]

"La mente siempre está tramando algo, siempre hay algo vivo por dentro, eso es lo mejor de todo. Por eso, cuando se termina una novela, el vacío resulta insoportable."

Soledad Puértolas ha vuelto a deleitarnos y hablarnos con sus letras después de años en silencio con una gran obra, Cielo Nocturno (Anagrama, 2008), una novela muy esperada de esta autora aragonesa prolífica y polifacética.

Soledad hace un tiempo dio vida a su primera obra: El bandido doblemente armado, creando un espacio que sale de las páginas y nos permite tomarnos un café mientras disfrutamos de un buen libro. Un proyecto llevado a cabo junto a su hijo Diego Pita en el barrio de Chamberí de Madrid.

Hemos tenido el placer y el privilegio de que nos abra las puertas para contarnos cómo ha vivido y vive la literatura. Y su peculiar manera de ver y contar la vida a través de sus personajes. Probablemente teniendo cerca al compañero más fiel del hombre, que para ella siempre es una buena compañía a la hora de escribir, de perderse en otros mundos.

NARRATIVAS : Tu primera novela, El bandido doblemente armado, obtuvo el Premio Sésamo en el año 1979, lo que te facilitó una brillante entrada en el panorama literario nacional. ¿Qué evolución literaria y personal observas entre la Soledad Puértolas de aquella época y la actual?

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Ha pasado mucho tiempo desde entonces, casi treinta años, así que espero haber evolucionado, si no, sería terrible... Naturalmente, hay algo que se mantiene, pero es muy vago, es una forma de mirar, una tendencia estética. Lo que la vida te enseña, lo que te da, lo que te quita, todo eso se refleja en lo que se escribe. Sigo recordando con mucho afecto al Bandido, porque allí encontré una voz que no era yo, pero que me permitía expresar cosas que me importaban. Esa es una lección que aprendí entonces y que todavía me sirve. En cada narración, busco una voz por la que transitar y descubrir cosas, a partir de algo que conozco y con la idea de avanzar en lo desconocido. El proceso es más o menos el mismo, pero los puntos de partida han ido cobrando matices distintos.

N.: ¿Qué influencia ha llegado a tener en tu obra tu temprana marcha de España y tu experiencia en Noruega y Estados Unidos? ¿Ya entonces tenías claro que querías ser escritora?

 
SP.: No me planteaba si sería escritora o no, como si eso fuera una profesión, pero escribí desde niña, desde que descubrí los cuentos. Si existían los cuentos, era porque alguien los escribía, ¿por qué no yo? Pero más bien pensaba que era una actividad secreta, casi clandestina, algo que se hace al margen de la vida que muestras a los otros. Y, en cierto modo, es así, sigue siendo así. Escribir es mi actividad esencial, mi identidad, es algo exclusivamente mío. Al publicar, se comparte. Mientras se escribe, no. Los viajes le dieron giros a mi vida, me hicieron ver el mundo de otra manera. Y, sobre todo, a mí misma. Me mostraron cómo era yo lejos de casa, me hicieron descubrir muchas cosas personales. Por eso están presentes en mis libros. En mis relatos, siempre hay alguien que viaja, que se va, que se aleja. Los regresos también son interesantes. Lo que más me gusta es ese punto del viaje en que la desconexión se convierte, por extrañas razones, en una forma de conexión.

N.: Hace ya mucho tiempo, siendo casi una niña, tuve el placer de escucharte en una charla literaria. Aún guardo tu dedicatoria: "Mucho ánimo y adelante". Me encantó que alguien consagrado como tú me lo dijera. Siempre lo interpreté como que no todo iba a ser tan romántico y fácil como piensan muchos. Unos años después me gustaría preguntártelo: ¿Piensas que es duro tomar la decisión de vivir rodeado de personajes?

SP.: Toda actividad solitaria resulta dura. Lo que no tiene un reflejo directo en los otros apenas tiene existencia. Se hace difícil poner la fe en algo que sólo ves tú. No es una actitud muy cuerda, implica mucho aislamiento. Es el precio que se paga y va más allá de tomar una decisión o no. Simplemente, es así. Y tiene muchas compensaciones. La mente siempre está tramando algo, siempre hay algo vivo por dentro, eso es lo mejor de todo. Por eso, cuando se termina una novela, el vacío resulta insoportable.

N.: Tus obras pocas veces ofrecen universos cerrados y simples, e incluso has afirmado alguna vez que buscas un lector activo, que participe en la historia y no se limite al papel de mero receptor. ¿Podríamos decir que el papel del lector en el proceso de construcción de una novela es casi tan importante como el del propio autor?

SP.: El lector lee la novela que quiere o puede o desea leer. Sin él, es una obra estéril, un callejón sin salida. Cuentas con él mientras escribes, pero de una forma muy vaga. Es invisible, no tiene cara ni cuerpo, nada. Pero sabes perfectamente que está, que es tu cómplice. Si esa sensación desaparece, caes en un agujero negro. Ni siquiera me lo puedo imaginar. Esta es la premisa de la literatura: existe el lector.

N.: Se ha destacado en más de una ocasión el papel que juega el silencio de los personajes en tus obras.

SP.: El silencio es la otra cara del lenguaje. Más aún, de la literatura, donde el lenguaje se ha hecho original. El silencio, los huecos, los espacios vacíos. Es el tiempo, también. Para poder hacer tuya una obra, para poder interpretarla, tiene que existir el silencio. Si se dice todo –lo cual, por otra parte, es imposible–, ¿qué queda para la imaginación, para la creación?

N.: Has escrito también ensayo. ¿Qué lugar ocupa este género en el conjunto de tu producción literaria?

SP.: Me gusta divagar, escribir sobre obras que admiro, sobre los mil asuntos que rodean la literatura. Así se emplea un poco la razón, todo el aparato discursivo. Es entretenido y, de pronto, por sorpresa, encuentras algo. O crees que encuentras algo. No está en el centro de mis intereses, pero me gusta mucho.

N.: Se observa asimismo en tus obras cierto poso de desilusión y desengaño, sueles crear personajes poco seguros de sí mismos, inmersos en la duda permanente.

SP.: Es difícil hablar de lo propio. Pero no veo desilusión o desengaño, sino personajes que no saben cómo vivir. Es una etapa anterior. Se asombran de los ilusionados y de los desilusionados. Ellos se han quedado un poco al margen, andan a ciegas, como en un túnel. Este es asunto difícil de resolver. Buscan la armonía y quizá la armonía no exista. Tienen buenos momentos, eso sí.

N.: ¿Cómo calificarías la situación actual de la literatura actual y, más en concreto, del mercado editorial en España?

SP.: No soy muy buena con los dictámenes, pero todo indica que el mercado editorial atraviesa un momento muy duro. Lo que no se vende de forma inmediata desaparece. La venta de libros ha descendido y sólo los best sellers siguen teniendo lectores, y muchos. Luego están los baremos de prestigio, de calidad, pero ¿quién los administra? En fin, el panorama no anima nada.

N.: ¿Cómo logras dar forma a unos universos tan hermosos, llenos de sensibilidad y a la vez de realismo para qué funcionen y tengan esa estructura digna del mejor arquitecto de las letras?
SP.: Gracias por la opinión. Lo único que sé es que escribir, inventar, me gusta mucho. Y me he propuesto confiar, como si fuera un don. Así que me olvido de todo, dejo la mente en blanco y que me invadan... Ya me las arreglaré, me digo.

N.: Por último: ¿Tiene Soledad alguna manía confesable o inconfesable a la hora de inventar, de crear, de escribir?

SP.: Inconfesable, no sé. Me gusta escribir con una taza de café. Más tarde, una cerveza. Los perros, cerca. Y música.

*Esta foto la encuentro en internet y corresponde a los archivos de "El mundo". Me parece muy sugerente: Soledad teatraliza bellamente sus emociones.

[He tenido un día de ayer y de hoy bastante agitado, así que no pude leer el artículo de Fernando Valls sobre la censura en la red. Suscribo sus opiniones y muestro mi solidaridad tanto a Antonio Cardiel, cuyo blog es realmente extraordinario y no me lo ha parecido menos su último libro En el bosque (Mira editores, 2008), y a Rolando Gabrielli. Y copio aquí el texto de Fernando, un lector apasionado y meticuloso de blogs y otras maravillas. ]

CENSURA EN LA RED

Por Fernando VALLS

Los que hayan visitado, en las últimas semanas, el blog Foto-relatos, de Antonio Cardiel, y el del chileno afincado en Panamá Rolando Gabrielli, se habrán llevado una desagradable sorpresa, pues antes de acceder, aparece el siguiente cartel, que ha colocado Google:
.

"Advertencia de contenido. Algunos lectores de este blog se han puesto en contacto con Google porque consideran que el contenido del mismo es dudoso. Generalmente Google no revisa ni aprueba el contenido de este, ni de ningún otro blog. Para obtener más información relativa a las políticas de contenido, visita las Condiciones del servicio de Blogger".

.

Respecto a lo cual, el lector deberá tomar una decisión:

.
Lo comprendo y deseo continuar.

No deseo continuar.

.
Si para acceder a la bitácora de Foto-relatos se optaba por la primera opción, en busca de ese contenido dududo, el lector accedía a un blog de fotos de viajes diversos, la India entre ellos; de personajes anónimos de principios del XX cuya historia el autor se proponía componer, y a fotos de guerras mundiales y ciudades alemanas destruidas, además de a una colección de postales antiguas de una joven, Eulàlia, que posaba desnuda, aunque emboscada tras un decorado vegetal, en el estudio de un pintor, también de comienzos del siglo pasado, lo que a estas alturas no parece que pueda tacharse precisamente de "contenido dudoso", aun cuando nunca falten mentes retorcidas dispuestas a pulsar la tecla "Contenidos de dudosa reputación".

....
Ahora, sin embargo, Antonio Cardiel ha publicado en su blog la siguiente carta:

Queridos amigos:

Hace un mes, cuando regresé de mis vacaciones, me encontré con la desagradable sorpresa de que alguien había considerado a mi blog pornográfico y había escrito a google para interponer una barrera o advertencia de contenido. Por un lado, resulta intolerable que en un medio como internet pueda ejercitarse esta especie de censura indiscriminada: cualquiera puede ejercerla, ya que google ni controla contenidos ni supervisa esas quejas, por lo que los blogeros estamos sujetos al capricho de quienes se creen en posesión de una moral irreprochable, con lo reprochable que esto es. Por otro, el número de visitas ha descendio drásticamente, lo que todavía introduce más extrañeza en el asunto al comprobar que esa advertencia surte efectos y arredra a los posibles lectores. Es por ello que voy a abandonar este servidor, blogger, para, en cierto modo, independizarme en mi propio dominio, por lo que durante unos días este blog no se actualizará hasta que tenga preparado el nuevo espacio para mis escritos. Espero tener todo listo para la semana próxima, quizá hacia el 8 de octubre. Siento interrumpir esta comunicación con vosotros, amables lectores, pero espero que todo sea para bien y que mi nuevo espacio de escritura os siga interesando.
Un saludo,

Antonio Cardiel

....
Por su parte, la escritora chilena Lilian Elphick, hace unos días, colgaba en su bitácora la siguiente entrada, con el título de "Yo acuso":

.

Photobucket, el sitio web donde alojo mis fotos, ha censurado la imagen que Alejandro Gelaz realizó tan amorosamente para mi texto Arbeluc. Y este procedimiento, señoras y señores, es atroz; una falta de respeto.

¿Qué es lo que prohíbe Photobucket? ¿Una serpiente? ¿La palabra Arbeluc? No. Todos sabemos que la censura radica en la mostración de tetas, areolas, pezones y otras presas ‘dignas de pudor y de ocultamiento’. He aquí lo obsceno. Lo he dicho mil veces y no me canso de repetirlo: la única obscenidad es la guerra, el hambre, la moralidad imbécil y el doble estándar. Y el mundo está plagado de censores que se dedican a borrar, suprimir y satanizar, no sólo partes del cuerpo humano, sino ideas, concepciones culturales, modos de ver la vida.
Giordano Bruno fue quemado vivo en Campo dei Fiori en 1600; los asesores de Berlusconi hicieron desaparecer el pecho albo de la señora Verdad desvelada por el tiempo, del pintor renacentista Giambattista Tiepolo, en 2008. ¡Hasta cuándo! ¿Quién nos salvará de esta lacra de descerebrados defensores de las buenas costumbres? Y la respuesta es: nosotros mismos. ¡Quién más!
..
Las cosas se ponen feas. El mito de la red como un espacio de libertad, con episodios como éste, se desmoronará pronto. Los casos de Antonio Cardiel, en España, de Rolando Gabrielli, en Panamá, y el Lilian Elphick, en Chile, no deberían de repetirse, pero si no protestamos con energía, es probable que lo hagan. Seguro que existen más casos que desconozco, de los que podríais dar noticia. Desde esta nave loca os animo a que os suméis en vuestras bitácoras a la protesta y a que comentéis otros casos similares.

Véanse las bitácoras de quienes ya se ha sumado a la denuncia:

• Juan Pedro Quiñonero, Una temporada en el infierno.
• Lilian Elphick, Ojo travieso.

      *No sé si la imagen es obscena o no, pero me encanta. Ella es Ann Sheridan.

Dos poemas de  BLUES DE LOS BAJOS FONDOS (Edit. CEB), Premio José Verón de Poesía 2008, finalista del Premio Provincia de Guadalajara 2007, poemario sobre el mundo de la prostitución  de José Luis Gracia Mosteo, de próxima publicación.

POR QUÉ NANCY TASIGUANO APALEÓ

 A UN CLIENTE

Su culo caribeño causaba sensación

entre los camioneros: un culo con tres hijos

y un negro en Costa Rica; así que diez o doce

clientes cada día en aquel club de la 2,

ya sabe, la Autovía de Madrid-Barcelona,

no era exactamente un sacrificio para ella

sino una carga digna: mantener a los suyos.

Cuando desayunaba, se comía dos huevos

con bacon y un café, además de un cubata

y un porro de maría que le ponía el chichi

como una pera de agua, los de la GCT

 lo habían comprobado, ellos ya conocían

la piel de esa mulata que cantaba boleros

en las mañanas frescas y saludaba riendo,

por eso no aceptaban que hubiera apiolado

a aquel plumilla incauto haciendo un reportaje

sobre los bares esos de carretera y putas.

 “Cuatro costillas rotas y un moratón de Cristo

y Señor en el cóccix”, diagnosticó un cliente

 que resultó ser médico. ¡A la calle con ella!,

añadió el propietario, ¡que folle en otro sitio!

 Nancy no dejó escapar una maldita lágrima:

subió a la habitación, cogió las fotos mustias

de sus hijos y el lápiz de labios, y bajó

cuando estaba arrancando la ambulancia. ¿Seguro

 que no te ha hecho nada raro?, dijo el pitufo,

¿no te habrá amenazado, se obstinó, para que hagas

algo sucio? Fue cuando pensó en Carlitos, en James,

en su negro, en Édison bebito; cuando dijo:

¡El muy hijo de puta: me paga un especial

 y sólo quiere hablar! ¡Hijo de mala madre!

¡A una profesional! ¿Pero ustedes son hombres,

papafritas chingados? Causaba sensación

lejos de sus tres hijos y de su negro en paro.

SANDRA SMITH Y LA POLLA MÁS GORDA

Viene una de por ahí, ya sabe, pubs

de carretera, casucas de alterne,

puticlubes, y un día, mientras echa

gasolina, conoce a un fulano y un

perro en un pueblucho, o lo que es lo mismo,

 a dos perros que le miran, o sea,

que buscan, ya sabe, una cocinera,

alguien que les caliente la manduca,

un coñito, dos que ofrecen futuro,

en fin, retirarte, vivir juntos,

envejecer sin fianzas ni hospitales

ni trullo; viene una hastiada de pichas

con tufo a requesón, de chulos con peste

a pachulí, de todo eso; viene una

y se queda un día, un año, una vida;

viene una y se piensa que puede hacer

la compra en el súper, levantarse

a las ocho, vestir de trapillo,

y se encuentra con alguien que no grita,

que se zampa sin chistar la paella

pasada, el café aguado, el mal vino;

que no pregunta; viene una y, joder,

se cree que puede lucir vaqueros

con peto, echar gasofa, follar

con uno, sólo uno, así que empieza

a aburrirse, o sea, a ser feliz, cuando

una noche para un camión y sale

un cabrito y le dice: Hombre, la Sandra,

¿qué haces tú aquí en este puto sitio?;

viene una y mira al colega y al chucho,

se mira en el retrovisor, espejo

para ver lo que nos sigue; viene una

al culo del mundo y se da cuenta

de que será siempre lo mismo, mientras

el machaca llena el depósito y

promete volver y opina de fútbol

con el que no protesta, el que tiene

la polla más gorda, o sea, el jodido

futuro; viene una de ahí al culo

del mundo y se queda un año, una vida,

cuando una noche se para un camión. 

*La foto de una prostituta en la noche de París es del gran fotógrafo Brassaï.

LUZ DE MI VIDA

Yo era un chico que oía por la radio
las canciones de amor, y nada me gustaba
tanto como mirar a las mujeres.
Cuánta felicidad
la niebla de sus cuerpos por las calles
y tantos sueños donde desnudarlas.
Recuerdo todavía la brutal erección
de un chico abandonado entre la lluvia,
una premonición del viejo que ahora soy.
Me gusta recordar el cuerpo de la chica
que se quedó a mi lado. Todavía
creo escuchar su voz en el teléfono:
Da la cena a los niños. Regresaré más tarde...
Probablemente, nunca regresó,
pero ahora, ya viejos, nos da igual.

[El poeta Joan Margarit acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía con un libro lleno de evocación, de emoción y de belleza: Casa de misericordia, publicado por Chus García en su editorial Visor. Copio aquí, de nuevo, uno de los poemas con los que más me he identificado. Cuando era niño conocí a Raúl, el hombre que vendía radios por Lañas (Arteixo, A Coruña) y una de ellas, quizá una Vanguard, se quedó en mi casa, y yo la oía a todas las horas, por la mañana, al mediodía, de noche, cuando leíamos las cartas de amor y de saudade de mi padre, en la cocina, cerca del fuego y bajo el rugido del vendaval. Raúl tenía una hija guapísima, me pareció una distante reina de la belleza en la adolescencia. Jamás la he visto a ver, y me quedo con aquella imagen y con este delicioso poema de amor y de despertar.]

Mi madre siempre tenía una vaca. Morena o Marela solían ser sus nombres más frecuentes. Tenía un carro para una sola vaca, y en él íbamos casi todos los días a un prado, cruzado por un regato que bajaba hacia el valle desde lo alto de la montaña. Aparecía y desaparecía entre juncos y zarzas, y se remansaba primero al pie de un pequeño vado y luego en la espesura del bosque. Creíamos que era un bosque fantástico: mi madre me decía que en su interior había pájaros misteriosos y una dama encantada que irrumpía desnuda, con un espejo en la mano, al atardecer. Decía también que en la parte más oscura había una manada de lobos. A veces se oía su aullido interminable.

Mi madre dejaba la vaca con el carro y recogía la hierba. Volvíamos a casa, y yo siempre iba entre los haces frescos. Me decía: “Si tienes miedo, canta”. Y yo cantaba lo más alto que podía. El eco de mi voz se multiplicaba. Cuando llegábamos a las primeras casas, me decía: “El miedo ya ha pasado. Deja de cantar”.

Mi abuelo paterno era tratante de ganado y albéitar, curandero de animales. A él le gustaban, sobre todo, los terneros. En una ocasión, nos trajo una pequeña becerra azafranada. Era preciosa y menuda, pero muy rebelde. Cuando iba a entrar en el establo, se revolvió, se zafó de la cuerda y se marchó a las montañas. Y allá fueron varios hombres y mi abuelo, y yo con ellos. La buscaron durante varias horas: por las minas abandonadas, por la explanada de guijarros, por la floresta tupida, en el arenal de la playa de Barrañán. Dieron con ella y regresaron lentamente a casa. Miraba a mi abuelo Jesús con los ojos preñados de emoción. Aquel hombre silencioso y firme era mi héroe. Cuando entró en la cuadra, yo iba detrás. Intentó escaparse de nuevo, pero no lo logró. Lo que sí hizo fue soltarme una coz terrible con sus primeras herraduras que me impactó en el pómulo izquierdo, muy cerca del ojo. Empecé a sangrar. Mi abuelo me cogió en sus brazos, me llevó a la cocina y me aplicó agua. Cuando vio que ya se me había pasado el susto, me dijo: “Siempre tendrás una historia que contarle a tus nietos. Esa señal la llevarás de por vida”.

Y es cierto, aún la llevo y le cuento a quien quiera oírme que una vez me pateó una ternera, que se hizo vaca y que llevaba el carro al prado. Mi madre, con un palo, la refrenaba al grito de “Amodiño, amodiño, Marela”. Despacio, Marela. Despacio.

*Esta fotografía de granjeros es de Andrés Deinum.

Cuando empezaba a escribir cuentos, descubrí casi uno tras otro dos libros de Cristina Fernández Cubas, que publicó en Tusquets en sus Cuadernos marginales, creo: Mi hermana Elba (1980), un libro perturbador e intimista, que exploraba los ángulos de un horror más o menos suave en la línea de Poe y Maupassant, y Los altillos de Brumal (1983), que volvía a esos territorios de lo escurridizo y lo dramático, y jugaba con ambientes tenebrosos, donde parecía moverse sutilmente un fantasma, un aparecido, un cordón sibilante de sombra. Aquellos dos libros, como los de Mercè Rodoreda, decidieron un poco mi vocación: me gustaban aquella forma elegante de escribir, aquella sutileza, las presencias que acechan, los fogonazos de pánico. Me encantó el nombre Elba y estuve a punto de bautizar así a mi primera hija, al final bauticé así a un personaje de Golpes de mar (Destino, 2006), aquella mujer que sueña con su marido, que queda encinta durante el sueño y que finalmente, bajo un aplastante sol, se convierte en peñasco en la ribera.

Leí otros libros de Cristina Fernández Cubas. Casi todos. Y la he seguido como me gusta seguir a los escritores: desde lejos, con timidez, y muy cerca de sus libros. En una ocasión, poco después de que hubiese publicado una entrevista sobre su amigo Javier Gómez de Pablos, la encontré en el Torreón Fortea, cuando aún tenía café. A ella y a su marido, el escritor Carlos Trías. Y hablamos un rato: le llamaba la atención a la inteligente Cristina, que tiene dos ojos infinitos como grandes y brillantes cuarzos del mar, era que hubiese tantos raros en Aragón. Gómez de Pablos era el veintitantos. Le dije cuánto me habían marcado sus librosuánto había soñado con ellos, qué importantes habían sido en mi vida. Y ahora, en esa editorial extraordinaria que es Tusquets, publica sus “Cuentos completos”, 512 páginas de narraciones y personajes que aletean con la fantasía, con las vidas secretas, con lo mágico turbador, ese hilo levísimo de oro y noche que enlaza cada pieza entre sí.

En la revista Qué leer, que compro todas las semanas, leo una entrevista de Milo J. Krmpotic. Hay muchas cosas de enjundia, muchas, pero me ha llamado la atención una frase sobre la película Jennie, que era una de las favoritas de Luis Buñuel y de Julio Alejandro de Castro. La vi hace algunos años en TVE. Dice Cristina Fernández Cubas: “Tengo que decirte que, aunque parezca raro, si hay un filme que me conmocionó fue Jennie, de William Dieterle, con Joseph Cotten y Jennifer Jones. Es la historia de un pintor que se topa con una niña, pequeñita, vestida de una forma antigua… Encuentros sucesivos… Ella es cada vez más alta, va creciendo… No digo más… A mí esta burla del espacio y del tiempo absolutamente mágica me fascinó. De alguna manera fue un apoyo para mis fantasías y mi mundo. Magia pura”.

Desde hace algún tiempo frecuento una bitácora que me parece muy sugerente: Sureando, http://sureando-sureando.blogspot.com, que firma Beatriz de Chile [no el pintor Florencio Molina Campos, como había escrito antes por error] desde Chile y que es como un palacio íntimo y evocado donde se congregan la buena pintura, la poesía y las canciones, y las historias de familia vinculadas a la Patagonia. Ahí está todo, bellamente ordenado, vestido con la paleta de los colores de la sensibilidad. Mientras anoto estas pequeñas frases suenan canciones brasileñas y norteamericanas, y Charles Aznavour también, y en la medianoche parece que se extienden los hilos interminables de un infinito y gozoso abrazo.

Acabo de ver en Aragón Televisión la charla de Luis del Val con Luz Casal y una porción de la de Javier Sierra (que escribiría una novela sobre el Grial en San Juan de la Peña, una ficción en Albarracín, donde veraneaba de niño, aunque su lugar favorito es la torre de San Martín), y he tenido una sensación muy placentera: Luz ha estado estupenda, sincera y quizá al borde las lágrimas cuando Luis realizó su retrato; y Javier estuvo como es: simpático, arrollador, un contador de historias que suspende la atención de los oyentes. De Luis del Val me gustó sobre todo su serenidad y la seguridad que tiene en sí mismo. No se atropella: fluye en calma con su barba de nieve y sus menudos ojos entrecerrados como si la noche fuera inacabable y fuera toda, toda para él hasta el fin de los tiempos.

*La ilustración es de Adolph A. Lesrel.

“Esplendor en la hierba” es Deanie y Bud. Natalie Wood y Warren Beatty. El primer amor, la pantera que duerme en la carne, el paso del tiempo y un  beso francés, el primer beso con lengua de la historia del cine. A Mae West nunca la besaron en la pantalla grande.

Todo el mundo tiene un momento de esplendor: un lugar al que nunca podrás volver. En esta hermosa y triste historia de amor, Bud y Deanie descubren la fragilidad de los sueños, con el crack del 29 como telón de fondo. Ella cuelga fotos de su novio en el espejo del cuarto. Él escucha los consejos de su padre (nadie en su sano juicio debería de escuchar a un padre; el mundo cambia a tal velocidad que las normas de un padre nunca le servirán a un hijo). El primer amor rompe el celofán de los sentimientos y la vida se convierte en una toma continua de decisiones. Pero, tarde o temprano, todo remite a Carlos Castán: hagas lo que hagas, te equivocarás.

Elia Kazan logró que William Inge, ganador del premio Pulitzer, escribiera el guión de esta película. Inge se inspiró en una experiencia personal muy fuerte que tuvo en su juventud y la película obtuvo un Oscar al mejor guión original. Durante los 63 días de rodaje, Kazan mantuvo una aventura extraconyugal con una de las actrices. Como Natalie Wood y Warren Beatty. Shirley Mac Laine, su hermana, decía que ir a Estados Unidos y no acostarse con Warren Beatty era como haber perdido el viaje. «De hecho -añadía-, creo que soy la única actriz de Hollywood que no se ha acostado con él». Peor suerte corrió Natalie Word, ahogada el 28 de noviembre de 1981, al abandonar, en plena noche, su yate: EL ESPLENDOR.

Siempre termino llorando con la escena de la despedida: Natalie Wood vestida de blanco, recién salida del sanatorio, Warren Beatty con las manos manchadas y su mono azul de trabajo, Angelina embarazada, las vacas, el campo, la granja. Y la cita de William Wordsworth: "Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo...". 

*[Esta estupenda foto pertenece a Edward Quinn y fue tomada en Cannes en 1962.]

He estado ajustado una entrevista con la fotógrafa Luisa Monleón (Zaragoza, 1979), que ha sido elegida por un jurado como Nuevo Talento FNAC en fotografía. Su trabajo, sugerente e intimista, tiene el color de algunas películas y la atmósfera mágica de lo privado, de lo íntimo, de un núcleo habitado por la belleza y lo cotidiano. Se expone estos días en la FNAC de la Plaza de España: aquí ha iniciado su gira por todo el país. En esas andaba, quitando caracteres para la entrevista que se publicará mañana en Heraldo, cuando me pidió mi hijo Jorge que lo llevase a Garrapinillos.

Pregunté en el quiosco de Servando y Ana si me había llegado un paquete: había llegado, era un envío emocionante y  bello: la Poesía Completa de Sylvia Plath, que ha editado Bartleby, con prólogo de Ted Hughes, el marido de Sylvia, del cual se había separado poco antes de su brutal suicidio, y con traducción y más de 200 páginas de notas de Xoán Abeleira. El libro, de entrada, es un regalo maravilloso, una promesa de intensidad, de turbadora belleza, de desgarro, de continuas sorpresas (por aquello de mi relato de la vaca, leo casi azarosamente: “Un grito, y me levanto de la cama dando tumbos, pesada como una vaca // y floral con mi camisón victoriano. Tu boca abierta es tan nítida // como la de un gato”, dice Plath). El libro tiene algo de tesoro, de libro de horas, de manantial de incesantes deleites que se irán postergando a lo largo de muchos días. Se me ha ocurrido hacer algo que no hago casi nunca: encuadernarlo en piel. Supongo que será por fetichismo. Eso sí, la portada, una espiral, es bonita.

Enhorabuena, de nuevo, a Pepo Paz y a Xoán Abeleira y a los lectores de poesía en general.

Copio aquí la traducción de un poema:

MUJER ESTÉRIL

Vacía, resueno hasta cuando doy el más ligero paso,

Museo sin estatuas, grandioso con sus pilares, pórticos, rotondas,

En mi patio, una fuente brota y se abisma en sí misma,

Con corazón de monja y ciega ente el mundo. Lirios de mármol

Exhalan su palidez como un aroma.

Me imagino a mí misma frente a un público numeroso,

Madre de una  blanca Niké y de varios Apolos sin párpados.

Pero, en vez de eso, los muertos me hieren con sus atenciones

          y nada puede ocurrir.

La luna posa una mano sobre mi frente,

Impávida y callada como una enfermera.

21 de febrero de 1961

*Éste es un grabado desconocido de Sylvia Plath.

[El corresponsal y cronista de La Habana Mauricio Vicent publica hoy en El País este espléndido reportaje sobre la vida, la obra y la atracción por las mujeres de Alberto Korda, el fotógrafo cubano más famoso, entre otras cosas por su famoso retrato a Ernesto Guevara. La Fábrica publica uno de sus imprescindibles monografías (una de las últimas maravillosas fue la de Eugene W. Smith) y a la vez se le realiza una exposición a este hombre que, durante años, retrató a mujeres espléndidas con ojos de enamorado. Así, en una de esas sesiones, conoció a su mujer Julia.]

LA REVOLUCIÓN CUBANA DE LOS LABIOS PINTADOS

[Fotos inéditas revelan la faceta mundana de Korda, el retratista del Che y de Castro. Por Mauricio Vicent, para El País de hoy.]

Alberto Korda es el fotógrafo cubano más conocido... y a la vez el más desconocido. Sus imágenes legendarias del Che Guevara y de Fidel Castro forman parte de la iconografía y del mito de la revolución cubana, pero Korda fue mucho más que el hombre que retrató a sus líderes. "Sólo el 10% de su obra tiene que ver con el tema de la revolución", asegura su hija Diana Díaz, feliz porque, por fin, una exposición y un libro descubren al otro Korda: al gran creador que convirtió la belleza femenina en arte e hizo de la publicidad y la moda un espacio de vanguardia que sobrevive hoy.

"Korda no sólo fue testigo de excepción de aquellos años épicos de la revolución, fue un artista increíble y moderno. Sus fotos de mujeres, que retrató en su estudio en los años cincuenta son revolucionarias; y ese trabajo de composición con modelos lo reelaboró e incorporó al que hizo después con los líderes guerrilleros", cuenta Cristina Vives, amiga personal del fotógrafo y responsable de la edición del libro y de una exposición que bate records de asistencia en La Habana.

El título en ambos casos es el mismo: Korda Conocido Desconocido. También podría haber sido Korda definitivo, pues ofrece una visión integral -y nada oficial- de la trayectoria de Alberto Díaz Gutiérrez, verdadero nombre del artista, fallecido en París en 2001.

Exposición y libro están divididos en cinco grandes temas: Studios Korda, Los líderes, El pueblo, La mujer y El mar. Casi todas las fotografías son inéditas o cuando menos muy poco conocidas, incluidas las de la revolución, donde aparecen, por ejemplo, Fidel y el Che comiéndose un helado, o Castro en pijama o rodeado de unas extasiadas Reinas de la Radio de Nueva York.

"Korda retrató a los líderes de la revolución entre 1959 y 1968, pero sólo se conoce una parte ínfima de esos diez años de trabajo", afirma Diana. Su padre nunca fue el fotógrafo oficial de Castro, sino una especie de "electrón libre". Su amistad con Fidel era "otra cosa" y eso le permitió hacer fotos que nadie hizo, algo que queda claro en la exposición que se exhibe en la Fototeca de La Habana, y que viajará en diciembre a la Casa de América, en Madrid. "Hasta sus fotos más conocidas tienen un ángulo distinto: se comprueba lo meticuloso de su trabajo de edición, que convertía las imágenes originales en otro material", indica Vives.

Lo importante del libro y de la exposición es lo nuevo que revela del artista. En los años cincuenta Korda retrató en su estudio de La Habana a las bellezas más impresionantes de la época. "Yo quería convertirme en un famoso fotógrafo de moda porque de esa manera podría conocer a las mujeres más hermosas de Cuba", confesó en la última entrevista con Marck Sanders, coeditor del libro. Su adicción a las mujeres bellas se transformó en una estética e hizo que su trabajo con maniquíes exuberantes se convirtiera en arte, más que en publicidad o moda.

Algunas de sus modelos, como Norka o Julia, se convirtieron en sus esposas. En la sección Cine Bellezas de la revista Carteles, Korda publicó sus fotos durante años junto a textos de Guillermo Cabrera Infante, firmados con el seudónimo de G. Caín. Korda siguió con el trabajo de su estudio después de 1959, al tiempo que retrataba a la revolución triunfante. Según Diana y Cristina, no se puede entender su obra sin Studios Korda, pues en sus fotos de la revolución y de otros temas reprodujo el espíritu del estudio.

Paseando por la Fototeca se advierte que Aberto Korda captó y trató a los guerrilleros como si fueran modelos. Y se entiende también por qué no podía ser fotógrafo oficial de la revolución. En 1968, al comienzo de la época dura en Cuba, Studios Korda fue nacionalizado como otros miles de negocios privados. Los 50.000 negativos de la revolución se salvaron porque pasaron al archivo histórico del Consejo de Estado, pero el resto, el 90% del trabajo de Korda y de los fotógrafos del estudio, desapareció.

Korda fundó en 1968 el departamento subacuático de la Academia de Ciencias de Cuba y durante 10 años fotografió los fondos submarinos de su país. La mayor parte de esa obra, como la de publicidad y moda, en la que algunos quisieron ver pornografía, también se perdió. Al celebrarse este año el 80 aniversario de su nacimiento, su hija Diana, junto a Vives, el fotógrafo José Figueroa y Sanders han buceando en revistas y archivos personales y familiares para rescatar al Korda más completo y auténtico. El resultado: una exposición y un libro (editado en España por La Fábrica ) que podría resumirse en el retrato de una miliciana con pendiente y anillo en primer plano, cuyos labios pintados son la revolución de Korda.

[NOTA DE A. C. La editorial La Fábrica publica Alberto Korda: conocido desconocido, con edición de Cristina Vives y de Mark Sanders, del cual se reproduce una entrevista que le hizo al final de su vida. El volumen, lujoso y magnífico, como suele hacer la Fábrica consta de 437 fotos y es un documento excepcional. Alberto Korda nació en 1928 y falleció en 2001. ]

*Autorretrato de Alberto Korda retratando a una modelo.

Retrato de Julia, que acabaría convirtiéndose en la esposa de Alberto Korda. Me encanta esta foto tan sugerente, tan llena de magia. La toma, casi un contraluz, es de una elegante suavidad y una gran capacidad de evocación. Tiene algo de instantánea onírica. Y la bicicleta, dicho sea de paso, parece una obra maestra de la mecánica y el diseño.

Alberto Korda también fue el fotógrafo de la Revolución cubana. He aquí una toma de una joven miliciana con su anillo.

ACTUACIÓN: RICOCHEFO PRESENTA “DOIS”

PLATÓ: ADELA RUBIO CALATAYUD Y RAÚL TRISTÁN

REPORTAJES: EL CRIMEN DE FAGO, GUSTAVO MARTÍN GARZO Y “LA PIEDRA EN EL CHARCO” EN TERUEL

LIBROS: JORGE VOLPI Y “DESGRACIA” DE COETZEE. “LOS ELEGIDOS” (Virgilio Vieitez, Lili Marleen, Dionisio Cañas…)

El grupo Ricochefo, de música funk y reggae, actúa esta semana en Borradores con dos temas: “Revolucionario 2.03” y “República del Tongo”. Su líder Juan Montecchia habla de la trayectoria de esta formación, integrada por argentinos, chilenos, ingleses y aragoneses, que acaba de publicar el álbum “Dois”.

Borradores recibe en el estudio a la historiadora y cantante Adela Rubio Calatayud, autora de “Historia de la Corona de Aragón” (Delsán), en la que recorre toda su trayectoria, sus grandes hechos, los reyes o figuras como Roger de Flor. Y el narrador Raúl Tristán habla de su última novela: “Las nueve lunas de Belcebú” (Mira Editores), un relato policial sobre una cadena de muertes de jóvenes de la burguesía de Zaragoza. El detective Bruno Galván debe esclarecer este caso, vinculado con espacios tan conocidos como el chalet Casa Soláns, el Hotel Orús o la Azucarera.

Además, Borradores ofrece una entrevista con Jesús Duva, autor de “Emboscada en Fago” (Debate), un libro-reportaje sobre el famoso crimen de Miguel Grima, que hace recordar la “Crónica de una muerte anunciada”. Gustavo Martín Garzo, el Premio Nacional de Literatura, acaba de publicar “El jardín dorado”, y habla de ella, del descubrimiento de la lectura, de los mitos, del cine, del arte de contar y de la Biblioteca Martín Garzo que ha creado Lumen.

Borradores se desplazó -con Ana Catalá, Yolanda Liesa y el operador de cámara Moretti- al Congreso de escritores jóvenes en español, que se celebró en Teruel, “La piedra en el charco”, y ofrece un reportaje con varios autores: Eduardo Mendoza, Bryce Echenique, Unai Elorriaga, Enrique Cabezón, Miguel Ildefonso, Raquel Lanseros, Nacho Escuín, Mercedes Cebrián y Yolanda Castaño, que recita un poema. Además, Jorge Volpi recomienda sus “Letras para la vida”, y se ofrece la sección de recomendaciones “Los elegidos”. Una de las sugerencias es el volumen de Virxilio Vieitez, que ha publicado La Fábrica, un fotógrafo que inició su trayectoria en Aragón, tras adquirir, probablemente en Jaca, su primera cámara.

*Esta foto de poeta con serpiente es de Yolanda Castaño.

Borradores. Aragón Televisión. La noche del jueves 9 al viernes, 0.30. Canal Satélite Digital, 97. Redacción: Ana Catalá Roca. Producción: Jesús Arce, César Quílez y Ánchela Rubio. Ayudante de realización: Yolanda Liesa. Realización: Teresa Lázaro. Emisión: 116. 

I. LE CLÉZIO, PREMIO NOBEL DE LITERATURA

ESTOCOLMO (Reuters) - El novelista francés Jean-Marie Gustave Le Clézio, aclamado en los años 60 por sus juegos de palabras e imaginería y que luego se inclinó por temas infantiles, ganó el jueves el premio Nobel de Literatura 2008.

La Academia Sueca, que decide el ganador del prestigioso premio, dotado con 10 millones de coronas suecas (aproximadamente un millón de euros), alabó a Le Clézio por sus novelas de aventuras, ensayos y literatura infantil.

Es la primera vez que un autor francés gana el Nobel de Literatura desde 2000, cuando le fue otorgado al escritor chino Gao Xingjian, refugiado político en Francia que adquirió la nacionalidad francesa. El escritor francés Claude Simon también ganó en 1985.

La academia dijo que el escritor era un "autor de partidas nuevas, aventura poética y éxtasis sensual, explorador de una humanidad que está por encima y por debajo de la civilización actual".

Nacido en abril de 1940, su primera novela, "Le procès verbal", se publicó en 1963. "Como escritor joven en las postrimerías del existencialismo y la ’nouveau roman’, fue un conjurador que intentó ensalzar las palabras por encima del estado degenerado del discurso de cada día y recuperar el poder de invocar una realidad esencial", dijo la academia.

"El énfasis en la obra de Le Clézio se ha trasladado con el tiempo hacia una exploración del mundo de la infancia y de su propia historia familiar", según la academia.

La fase final del premio de este año se ha visto envuelta en la controversia después de que la secretaría permanente del comité del galardón dijera la semana pasada que Estados Unidos estaba demasiado aislado y no participaba en el "gran diálogo" de la literatura.

Horace Engdahl, de la Academia Sueca, generó una tormenta de airadas respuestas de escritores y críticos en Estados Unidos con sus comentarios, que se hicieron a una agencia de noticias.

La última vez que un estadounidense ganó el premio fue en 1993 cuando recayó en el novelista Toni Morrison.

Le Clézio, nacido en Niza, se trasladó a Nigeria con su familia cuando era pequeño. Escribió sus primeros viajes - "Un long voyage" y "Oradi Noir" - durante el viaje de un mes de duración.

Engdahl, en declaraciones en la rueda de prensa en la que se anunció el premio, dijo: "Su obra tiene un carácter cosmopolita. Francés, sí, pero más que nada un viajero, un ciudadano del mundo, un nómada".

Todos salvo uno de los galardones fueron creados por el magnate del siglo XIX Alfred Nobel y se han entregado desde 1901. El de economía lo estableció el Banco Central de Suecia en 1968.

II. NOTICIA EN “EL PAÍS”

AGENCIAS / EL PAÍS

"El escritor de la ruptura, de la aventura poética y de la sensualidad extasiada, investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización reinante", así califica la Academia Sueca la obra del nuevo premio Nobel de Literatura, el francés Jean-Marie Le Clézio (Niza, 1940). En 45 años de oficio, Le Clézio, un gran viajero fascinado por los mundos primarios, ha escrito una cincuentena de libros cargados de una gran humanidad, señalan los medios franceses. "Como todos los premios literarios, [el Nobel] significa ganar tiempo, resurgir, tener más ganas de escribir", ha declarado en la radio France Inter, Le Clézio antes saberse premiado.

El autor considera que el galardón es "una respuesta" y señala que "escribe para ser leído y ser respondido". Le Clézio sonríe cuando se le insinúa que este premio le inscribirá con mayor presencia en la historia de la Literatura: "Todo eso es relativo, no hagamos de esto algo demasiado grande".

En cuanto a su hipotético discurso de aceptación del premio, Le Clézio asegura que le gustaría que versara sobre las dificultades que tienen los jóvenes para que les publiquen, o las que tiene un autor que escribe en lengua criolla para encontrar traductor y editor.

Carrera fulgurante

El flamante Nobel recibió mucha atención con su primera novela Le procès verbal, (El interrogatorio, 1964). Por ella, con tan sólo 23 años, recibió el prestigioso premio Renaudot por "Le procès verbal", una obra que definía su literatura existencialista, próxima a Georges Perec y Michel Butor, admirativa de Michel Foucault y Gilles Deleuze. Le Clézio se conjuró para intentar elevar las palabras "por encima del degenerado estado del discurso cotidiano" y restaurar el poder de éstas para invocar una realidad esencial, señala la Academia Sueca.

Su novela de debut fue la primera de una serie de descripciones de los tiempos crisis, que se incluyen en la colección de relatos La fiebre (1965) y La inundación (1966), en las que señala los conflictos y el miedo reinantes en las principales ciudades occidentales.

Incluso en esta primera etapa, Le Clézio destacó como un autor comprometido con la ecología, una orientación que se acentuó con obras como Terra amata (1967) y El libro de las huidas (1969).

Espaldarazo definitivo

En 1980 recibe un nuevo espaldarazo al recibir el premio de la Academia Francesa por Désert (Desierto), un evocador relato del contraste entre la grandiosidad de las culturas perdidas del norte de África y la mirada de los inmigrantes indeseados en Europa. La proximidad con el norte de África le viene de su esposa Jemia, de origen marroquí, con la que contrajo matrimonio en 1975.

A partir de ese momento, Le Clézio comienza a centrar su obra en el universo amerindio, una cultura en la que profundiza a partir de la traducción de obras como Las profecías de Chilam Balam o El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido. La temática de sus obras cambia, se centra en viajes y en mundos desconocidos y comienza a tener un gran éxito de ventas. En 1994 una encuesta le señala como el mejor escritor francés vivo.

Con Le Clézio son ya 14 los escritores de nacionalidad francesa que obtienen el más alto galardón de las letras. Su nombre no estaba en las quinielas de los favoritos para el Nobel. A sus 68 años, el escritor recibirá un cheque de 10 millones de coronas suecas (1,02 millones de euros), el 10 de diciembre en Estocolmo.

*La foto de Le Clézio es del gran fotógrafo de escritores: Daniel Morzinski.

Del 16 al 31 de Octubre, Maria José Hernández  viajará a tierras mexicanas para hacer girar sus “Círculos Concéntricos” –título de su último disco- por varias de las ciudades más importantes de este país, donde María José Hernández ya tiene un buen número de seguidores gracias a Internet.

Serán varios los conciertos acústicos que ofrecerá en algunas de las salas más emblemáticas de México DF, como el “Café Corazón”  o “El breve espacio” así como en  Cuernavaca, León o Guadalajara.

Esta gira, para la que cuenta con el apoyo del Gobierno de Aragón a través de sus ayudas  a la música,  es la prueba de que María José Hernández es ya una artista que traspasa el ámbito aragonés.  Durante  2008 ha realizado numerosos  conciertos por todo el país, además de su presencia destacada en la Expo. Un paso más en la carrera de esta mujer que defiende su propuesta musical desde la  independencia.

*Nota de su productora. María José Hernández durante una de sus actuaciones. 

Viví en una buhardilla de la Casa Las Armas, 138, durante casi dos años, a finales y a principios de los años 80. En una de las habitaciones había la reproducción de un cuadro: “La novia judía” de Rembrandt, del cual se inaugura una gran exposición, “Rembrandt, pintor de historias”, en el Museo del Prado. Alejandro Vergara, el comisario, dice que el holandés, el maestro del autorretrato, ese pintor de una tenebrosa luz de fuego, “es un pintor raro, un pintor que busca un idioma peculiar”, y dice que ni se les ha pasado por la cabeza solicitar la “Ronda de noche”, que vi hace años en Ámsterdam con auténtico embeleso, pero que sí que echa en falta, o de menos, “La novia judía”, que está en el Rijksmuseum también, que es un cuadro síntesis, que ofrece la gama plural de características del pintor: los dorados y los rojos, la atmósfera, su magia. El cuadro equivalente a esa ausencia, para Vergara, es “Betsabé”, que ha cedido el Louvre. Y que reproduzco aquí.

La muestra, que visitaré mañana, solo tiene un cuadro del Museo del Prado: este “Artemisia”, fechada en torno a 1634, que ofrece el pulso pictórico de Rembrandt: el sentido de plasticidad, la luz que se concentra en un punto, la fuerza del color, el despojo de los elementos superfluos para concentrar la narratividad y una suerte de sombra desde atrás: esa mujer, más o menos vieja, con algo parecido a un saco. Artemisia era hermana de Apolo y siempre tenía el estómago vacío.

*Betsabé. Óleo de 1654 sobre lienzo.

Fotografía. Luisa Monleón (Zaragoza, 1979) ha sido elegida por un jurado como Nuevo Talento FNAC por su proyecto “A vueltas quietas”, que expone ahora en Zaragoza. Realizará una gira por todo el país.

 “Me expongo tal como soy, sin tapujos”

“Con la fotografía, he encontrado mi sitio”

“No es que quiera contar mi vida,

eso es lo que me sale de las tripas”

En la muestra “A vueltas quietas”, que expone en la FNAC de Zaragoza, hay alusiones a su infancia y adolescencia. Empecemos por ahí. ¿Cómo la cautivó la fotografía?

En mi familia y en mi entorno no había nadie que se dedicara al campo creativo. Siempre me había gustado hacer fotos, pero estaba un poco perdida. Tras unos años dando tumbos, descubrí un cartel que anunciaba cursos de fotografía y me apunté. Se despertó en mí algo diferente a todo lo que había conocido. Ahora pienso que este era mi destino.

Creo que estudió en la Escuela de Artes de Huesca. ¿Cómo le fue?

Se me abrió un mundo inmenso de posibilidades y de información relacionado con la fotografía, la técnica, los autores, etc. Conocí la obra de grandes fotógrafos como Alberto García Alix, Nan Goldin, Bernard Plossu…, y eso empezó a remover en mí la necesidad de investigar y de experimentar. Fue una época increíble e inolvidable. Por fin había encontrado mi sitio.

¿Siempre le ha preocupado la identidad, el cuento  visual de tu vida?

Al principio no tienes claro que es lo que más “encaja” contigo, pruebas una y otra vez. Poco a poco, sin darte cuenta, te vas inclinando por un tipo de fotografía. Casi siempre me dirigía hacia mi entorno, lo que me rodeaba, mi gente, yo misma. La fotografía era una herramienta que me permitía profundizar en lo que me preocupaba. Era algo terapéutico. No es que quiera contar mi vida, eso es lo que me sale de las tripas, como suele decirse.

Con el proyecto “A vueltas quietas”, título que toma de Samuel Beckett, se ha convertido en Nuevo Talento FNAC. ¿Qué le ha sugerido esa imagen de un hombre nihilista encerrado en su habitación?

El lenguaje encerraba un pensamiento dentro de otro, y a su vez una frase dentro de otra frase, como una espiral. Y me recordó a mi forma de hacer fotos en cómo estaba narrada la historia: en un mismo contexto, siempre alrededor y todas diferentes.

“A vueltas quietas” es un proyecto autobiográfico. ¿Qué aspectos le interesaban más, el desnudo del cuerpo y del alma, tal vez?

Sobre todo me interesa más el proceso para llegar a este proyecto. Son fotos que he hecho durante varios años, y que he ido almacenando con el tiempo. Formaban el conjunto de lo que soy y de mi identidad. No le doy importancia al desnudo físico, pero implica una complicidad. Para mí es más importante lo que se lee entre líneas, lo psicológico. Con este tipo de trabajo me expongo tal y como soy, sin tapujos.

La obra está dividida en tres partes: la primera se titula “Casa”.

La casa siempre es un refugio. En situaciones concretas puede transformarse en todo lo contrario: el escenario de cosas desagradables o de recuerdos que preferirías no haber tenido.

La segunda se llama “Dentro”. Y aborda la privacidad, lo íntimo.

Siempre hay algo que forma parte de nuestra intimidad y que no pertenece a los demás. Esas sensaciones me ayudan a conocerme de otra manera, y las materializo con la fotografía.

La tercera parte es “Alrededor”. Esos amigos o familiares, ¿no son como el coro de su vida en un color y en un encuadre especiales?

Ellos forman me ayudan a ser como soy. Forman parte de mis recuerdos y de mis experiencias, son los que me complementan; de no estar ahí, sentiría un vacío. No busco que las fotos sean más o menos bonitas, sino lo que comunican, por lo que muestran y por la atmósfera poética y onírica que tienen.

¿Qué supone para usted esta gira por los FNAC de España?

En un principio me da la oportunidad de que mucha gente vea mi trabajo, y además espero que me sirva para poder conseguir algo a nivel laboral o a nivel artístico.

*Esta entrevista se ha publicó ayer en Heraldo de Aragón.

Rembrandt siempre ha sido uno de mis pintores.

Desde que me dejaron una monografía, oscura, de Noguer.

Lo he ido viendo aquí y allá, con sus colores granates,

Con ese fogonazo de luz blanca que parece surgir

Del fondo de la tierra, con ese temblor de lumbre

Que se esparce y se disuelve en el paisaje o en los interiores.

Nunca le he perdido la pista. Nunca he perdido

El interés por sus atmósrferas tensas, sombrías,

Que se construyen, brochazo a brochazo, como un gran montaje escénico. Como una ópera, como el escenario de un crimen

O el principio de una gran escalera de caracol.

Hace algunos años estuve en Ámsterdam. Anduve toda la mañana

Bajo la llovizna. De aquí para allá, entre los canales y las bicicletas,

Dejándome llevar. Por fin di con el Rijksmuseum y con Rembrandt.

Avasallador en su “Ronda de noche”, hiriente en su intensidad,

En ese naturalismo que brota de las vísceras y del desgarro de vivir.

No me quería ir de allí. Avanzaba hacia delante y hacia atrás.

Me sentía partícipe de aquella noche, de aquella ronda,

Y vi al artista al acecho, entre los soldados y sus armas:

Jocoso, burlador, orgulloso y a la vez sabio de artificios.

Esta mañana he entrado en el Museo del Prado

Con la perplejidad en los ojos, con el asombro nuevo.

Vi ese primer autorretrato, a la manera oriental,

que es homenaje, parodia y guiño a Rubens,

y ya me quedé atrapado: el gesto, la teatralidad, la levedad

de las facciones, la certeza de que ha elaborado una chanza.

Y luego avanzas, paso a paso, como si te frotases los ojos:

te deslumbra casi todo, la anécdota bíblica, la trama,

la construcción del encuadre, la llegada de la luz,

la caligrafía precisa de los gestos y el brillo encendido de las miradas.

Y, en algunas escenas, percibes la violencia, la ira,

La expresividad tantas veces buscada,

Ese modo de situar a los personajes en un espasmo de soledad

Y de concentración, como si fueran místicos o eremitas en un rincón.

Rembrandt es el pintor del movimiento, del gesto,

Y es el poeta de las sensaciones, el soñador sonámbulo.

Cuando llegas a “Betsabé”, igual que te sucede cuando

ves a “Artemisa” con esa claridad de pan o de luna en el centro

de su rostro, te quedas absorto: ese cuerpo tranquilo

encendió la líbido del rey David. Él la llamó, la besó,

se estremeció en sus goznes y mató a su marido.

Ella, confiada, ofrece el pie en sitiado abandono a su aya.

Y al final, transido de luces y de sueños,

Golpeado por los ecos del renacimiento,

Ves al pintor  a punto de irse del mundo:

Al pintor con su gorro, al pintor como Zeuxis,

Aquel griego del siglo V que buscaba la hermosura

y un día, inesperadamente, halló la extrema fealdad

en un cuerpo viejo. Dicen que murió de risa. De espanto.

De miedo tal vez a no saber ser el cronista de la carne

Macilenta, humillada por el paso de los años.

Rembrandt también se ríe: de sí mismo, de lo que fue,

De lo que nunca llegará a ser. De lo que nunca quiso ser.

O, arruinado y vencido en el amor por tanta muerte,

Sencillamente esboza ese rictus impreciso

De los que se creen vencidos del todo

Y han perdido la fe en el combate.

Ese cuadro, toda la muestra, revela la categoría

de un artista. Su condición de genio.

Su vocación de amanuense del delirio,

Su pasión irreductible por la untuosa luz del crepúsculo.

Pocos, muy pocos, sabían convertir la vida

en ese gran teatro de las emociones,

en ese laberinto indescifrable del que no querrías salir.

El próximo martes se inaugura en el Museo del Prado la exposición Rembrandt. Pintor de historias, cuyo comisario es Alejandro Vergara, jefe de Conservación de Pintura Flamenca y Escuelas del Norte (hacia 1700). La muestra consta de 40 obras, 35 pinturas y 5 estampas, que proceden de 20 museos y colecciones privadas de todo el mundo. El Prado solo tiene una obra de Rembrandt (1606-1669): “Artemisa”, que adquirió el Marqués de la Ensenada y luego pasó a Carlos III. El Museo del Prado nació de las colecciones reales. La muestra, patrocinada por el BBVA, se acompaña de seis cuadros de Rubens (dos), Tiziano, Veronés, Ribera y Velázquez.

Los fines de semana, y más en fiestas, uno ya no sabe donde están los hijos: si van a volver a dormir, y a qué hora, si duermen fuera o si ya han entrado en casa durante el sueño. Anoche llegaron a las seis, los dos juntos, Diego y Jorge. Oí la ruidosa puerta de hierro y luego sus pasos. Les abrí: parecían relajados, sin demasiado alcohol en el cuerpo. Volví a la cama, y apagué la luz. Pero poco después, como si estuviera desvelado, encendí la lamparilla de noche y elegí un libro, uno de los últimos –por allí andaban, Sylvia Plath, William Maxwell, José Luis Corral, ya he superado las 150 páginas de su “Fulcanelli” pródigo en coitos, las fotos de Jesse Fernández…-: Sobre el agua de Guy de Maupassant, el gran cuentista francés, nacido en 1850 y fallecido en 1893, tras varias tentativas de suicidio. En los años 80 leí con auténtica fruición los cuentos de Maupassant: recuerdo que Alianza publicó hasta cinco o seis volúmenes de relatos con títulos como “Bola de Sebo”, “El Horla” o “Madmoiselle Fifi”, entre otros. Era un escritor de cabecera, como lo fue Horacio Quiroga o Felisberto Hernández, como lo era, noche tras noche, Mercè Rodoreda.

Sobre el agua es un libro que ha editado Marbot, cuya editora, entre otros, es la traductora Elisenda Julibert. Y a ella le ha correspondido el honor de traducir este volumen que es un diario de viaje por las costas francesas en su barco “Bel Ami”, de igual título que su novela más famosa. Maupassant habla de todo: conversa con su patrón Bernard, describe el mar y sus furiosos vientos, los celajes, los golfos, las aves, pero pronto hace algo más: acaba convirtiendo el texto en un torrente de reflexiones, de confidencias y de recuerdos sobre hombres y mujeres, sobre pintura (a la que parece negar), sobre flores (le dedica un bello texto al nenúfar, que parece un elogio o una adivinación de los poemas de Juan Ramón Jiménez),  sobre ciudades. Escribe de la diferencia entre poetas y novelistas, de historias más o menos poéticas del sol y la luna que le notó hace algún tiempo una bella mujer. Cuenta historias paradójicas de un condenado a muerte, e incluso habla de animales vinculados a la creación del mundo o a los años del hombre sobre la tierra.

Bajo el agua es un libro improvisado al dictado de los estados de ánimo y del silbo de los vientos. Es un libro que tiene algo de barco: el autor, como un capitán indómito, nos lleva de aquí para allá, se desnuda, recuerda, hace inventario de mil cosas en un texto jugoso, ameno, extraño en ocasiones (a menudo uno se pregunta: ¿Cómo ha llegado hasta aquí para hablarme de esto el marino que avanza hacia las desérticas playas de Agay?), pero delicioso, que está impregnado del olor de las marismas, de la soledad de altamar y de la pasión de contar y contar hasta el fin de la noche. En un casino de juegos, cuando inicia el adiós de su libro, puede encontrar “a la joven de la bahía de Agay, la dulce enamorada del bosque soleado y del dulce claro de luna”. Como suele ocurrir en un naturalista tan particular como Maupassant, siempre hay lugar para la fantasía y las turbadoras presencias del trasmundo.

Selecciono aquí algunos fragmentos:

-1. “La mujer que se siente presa del gusto estrafalario de tener en su casa a un literato, como quien tiene a un loro cuya cháchara atrae a los porteros vecinos, puede escoger entre los poetas y los novelistas. Los poetas tienen más de ideal y los novelistas más de imprevisible. Los poetas son más sentimentales, los novelistas más positivos. Es un asunto de gusto y de temperamento. El poeta tiene más encanto íntimo y el novelista suele tener más espíritu. Pero el novelista presenta peligros que no tiene el poeta, pues el primero corroe, saque y explota todo lo que se presenta ante sus ojos. (…) Su ojo es como una bomba que lo absorbe todo, como la mano de un ladrón siempre dispuesta. Nada se le escapa; recolecta y colecciona sin tregua; recolecta los movimientos, los gestos, las intenciones, todo lo que transcurre y ocurre ante él; colecciona las menores palabras, los menores actos, las menores cosas. Almacena desde la mañana hasta la noche observaciones de cualquier naturaleza…”

Sobre el agua. Guy de Maupassant. Traducción de Elisenda Julibert. Marbot ediciones: Colección Tierra de nadie. Barcelona, 2008, 182 páginas. Incluye los mapas de la travesía. La fotografía del escritor es de Félix Nadar.

Maupassant, recuerda en el pequeño pórtico de su libro, que hizo su viaje en primavera por el Mediterráneo. Dice: “En suma, vi el agua, el sol, las nubes y las rocas –no puedo contar nada más- y simplemente pensé, como se piensa cuando el oleaje nos mece, nos aletarga y nos pasea”. Selecciono otros fragmentos sorprendentes y poéticos:

EL HOMBRE Y EL HECHIZO DE LUNA

-1. “El hombre que ama normalmente bajo el sol, adora frenéticamente bajo la luna.

Una mujer joven y encantadora me aseguró un día, ya no recuerdo a cuento de qué, que los golpes de luna son mil veces más peligrosos que los golpes de sol. Caemos presa de ellos, decía, y no nos curamos jamás; nos volvemos locos, no locos furiosos, locos de atar, sino locos de una locura especial, leve y continua; y nunca más pensamos, en nada, como los demás hombres.

Y, en efecto, esta noche he debido recibir un golpe de luna, pues me siento irracional y delirante; y el pequeño pedazo de luna que desciende hacia el mar me emociona, me enternece y me aflige”.

LA SEDUCCIÓN DE LA PALABRA

-2. “¿Pero en qué consiste hablar? ¡Misterio! Es el arte de no parecer nunca aburrido, de saberlo decirlo todo de un modo interesante, de complacer con cualquier cosa, de seducir con nada”.

ELOGIO DEL NENÚFAR

-3. “Todo el color del mundo, encantador, diverso y embriagador, aparece ante nosotros deliciosamente acabado, admirablemente resplandeciente, infinitamente matizado, en torno a una hoja de nenúfar. Todos los rojos, todos los rosas, todos los amarillos, todos los azules, todos los verdes, todos los violetas están ahí, en un fragmento de agua que nos muestra todo el cielo, el vuelo de los pájaros. Y además, hay otra cosa, no sé quién es, en la marisma, en la puesta de sol. Siento en ella como una revelación confusa de un misterio incognoscible, el aliento original de la vida primitiva que tal vez fue una burbuja de gas salida de un pantano al caer el sol”.

*Claude Monet fue un gran pintor de nenúfares.

[Estuve el viernes en Madrid, fui por el aire y volví por el viento, directamente de Atocha al Prado y viceversa; poco antes de subir al AVE entré un instante en la librería Central y vi el catálogo de Mireia Sentís. Lo ojeé un instante y me dije: lo compraré en Zaragoza. Luego me encontré con este estupendo artículo de José Andrés Rojo en su blog, sobre su exposición en el Círculo de Bellas Artes, que querría ir a ver. Conocía un poco el trabajo de Mireia, pero este texto me ha sentir una gran curiosidad por su obra. ]

El filtro de la mirada

Por José Andrés ROJO

Está el mundo, y están sus ruidos y conflictos, la larga sombra de su historia, las peripecias de sus gentes, la variedad de sus paisajes, las obras que concibieron compositores, pintores  y literatos, los misterios que exploraron los científicos. Y todo lo demás. Al otro lado, los hombres y las mujeres, que están medio mezclados con todo eso; con un pie dentro y otro fuera, como quien dice. Están ahí, tratan de entender, se comunican y celebran sus hallazgos, conforman sus propias interpretaciones de andar por casa, y de vez en cuando sufren (por no decir que lo hacen con frecuencia). Se podría formular una hipótesis y decir que el artista es aquel que de alguna manera agarra todo eso y lo fija en una obra. Como quien deja testimonio de estar viviendo, y de ir pasando por la alegría y el dolor, la duda y la furia, lo que se fue y lo que se va encontrando, lo que se descubre y se inventa. El caso es que Mireia Sentís ha repasado su historia de estos últimos 25 años y exhibe una muy completa antología de sus trabajos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Estuve en la inauguración, así que habrán de perdonarme. De todos los momentos para ver una exposición, el peor es ése. Cuando está lleno de gente y de saludos y de charlas. Así que me subí a un trampolín y salté por encima de todas aquellas cabezas para meterme en las piezas de la artista. Y encontré una extraña cercanía, una vieja familiaridad: como si ahí estuvieran recogidas las huellas de un camino común. Pero no es sólo el camino, o los caminos, no, para nada: es también la mirada o el lugar desde donde se mira o lo que se lleva encima cuando se mira o el tiempo cuando se ha mirado, ya no sé.

Está el mundo, y bla bla bla, y está el artista que agarra, elige, tuerce, añade, fija, transforma, rompe, manipula (y bla bla bla) cuanto acontece. Hay muchas cosas en esta antología de Mireia Sentís, pero yo quisiera concentrarme en lo que ha hecho con la memoria, con el paisaje, con las historias de los lugares y las gentes, y con la relación con el otro.

La memoria está en Claustrofobia, donde ha seleccionado fragmentos del pasado y los ha aislado y los ha vuelto a colocar (uno al lado de otro) tras cortar de manera inquietante el suceso que contaban (quedan las imágenes fotográficas de unas piernas, una falda, parte de un rostro…). Al paisaje lo ha atrapado con el blanco y negro de unos paisajes vacíos, como olvidados y arrinconados, como fuera del curso de las cosas (en Castillos de Castilla) y lo ha celebrado, fijándose en espacios concretos donde los choques de colores son elocuentes y directos, llenos de vida (Haití). A las gentes y a sus peripecias remotas las ha descubierto en las esquinas de las ciudades: hay una imagen que tiene una consistencia abstracta (un trozo de lugar), y al lado la narración de lo que ocurrió allí. Y luego está la mirada al otro en su inmenso collage sobre el mundo afroamericano. Esos trozos, esos vacíos, esa abigarrada mezcla. Todo eso habla de nuestra condición con extrema precisión, y lo hace además con una desvergonzada sencillez.  

*Una de las fotos de Mireia Sentís (Barcelona, 1947).

VICTORIA DIEHL INAUGURA EL OTOÑO FOTOGRÁFICO EN GALICIA

El Festival PHotogalicia llega este año por primera vez a Vigo y lo hace con una participación muy especial: la exposición de la joven gallega Victoria Diehl (La Coruña, 1978). La muestra inaugura este otoño fotográfico en Galicia y es, además, producción propia de PHotoGalicia. La exposición muestra catorce fotografías de gran formato que repasan su trayectoria y, a la vez, avanzan su nuevo escenario artístico, sus nuevos proyectos. Cuerpos vulnerables (2007), Vida y muerte de las estatuas (2003-2004) y Vanitas (2005) son tres de las series que pueden verse en Vigo y que son buen ejemplo de sus inquietudes e influencias, desde el romanticismo a la escultura clásica. Y es que las imágenes de Diehl nos remiten a las leyendas y los mitos clásicos. Su interés por el cuerpo le conduce a una fotografía en la que el desnudo, preferiblemente femenino, va perdiendo vida y color para semejarse cada vez más a una estatua: la piel se agrieta y la superficie se cuarte como si fuera de piedra. Un trabajo, el de Diehl, que ya habíamos podido ver en la VIII Mostra Unión Fenosa de La Coruña, en el certamen de Fotografía INJUVE 2004, en Madrid o en los Encuentros Internacionales de la Imagen de Braga, Portugal. La galería Bacelos de Vigo también ha mostrado su obra con anterioridad. Para conocer mejor este trabajo, del 6 al 10 de octubre tendrá lugar en la Fundación Caixa Galicia de Vigo un ciclo de conversaciones con la artista.

*Tomo esta nota del blog de María G. Molina, Encuentros fotográficos. Siempre me había interesado mucho esta artista nacida en A Coruña, 1978.

 Así retrató Edward Quinn, el gran fotógrafo del Festival de Cannes, a la joven escritora Françoise Sagan en su Jaguar.

No se puede decir que haya sido un amigo íntimo de Ramiro Fonte (Pontedeume, A Coruña), que fallecía anoche en Barcelona, en el hospital de Bellvitge, donde estaba ingresado desde septiembre. Leo ahora que era una muerte anunciada: no sabía nada, y me apena sinceramente (lo leí primero en Heraldo, luego en El mundo y luego en El país) porque siempre había soñado visitarlo en Lisboa, donde dirígía el Centro Cervantes. Recuerdo el día que me llamó César Antonio Molina para decirme que lo había enviado a Lisboa y a mi doble Antón Castro a Milán. No era amigo íntimo de Ramiro Fonte, pero sí he sido lector suyo desde muy pronto y llegué a conocerlo en una ocasión. Iba con Pepe Cáccamo a un homenaje al poeta de Tempo de Compostela Salvador García-Bodaño. Allí me encontré con muchos amigos y escritores a los que admiro: Miguel Anxo Fernán-Vello, poeta, editor y activista infatigable y amigo entrañable desde hace 20 años; Cesáreo Sánchez-Iglesias, poeta, responsable de la asociación de escritores y experto en patrimonio; Enrique Rabuñal, poeta, narrador y profesor, y también me encontré con alguien que había sido un lejanísimo lector de mis primeros poemas  y consejero en Galicia: Xosé Luis Axeitos, convertido hoy en un sabio de literatura y lengua y experto en Rafael Dieste. Tras la comida, se hizo una pequeña tertulia con estos amigos, a la que se sumó Ramiro Fonte. Me pareció de entrada un hombre muy seguro de sí mismo.

Acabamos en su casa con Cáccamo, con Rabuñal y con la mujer de Ramiro. Era una preciosa casa, con bellas vistas hacia Vigo, una casa gobernada por la sensibilidad, el buen gusto, la pasión por el arte y una insobornable vocación por la literatura. Fonte era un poeta de mar y de sinfonías, un poeta a lo largo y a lo ancho, autor de libros como Pasa un segredo, Pensar na tempestade o Adeus, norte, un estupendo narrador en libros como Os leopardos da lúa –título que siempre me ha gustado mucho-. Por entonces acababa de publicar la primera parte de sus memorias de infancia en Pontedeume: Os meus ollos (2003), un proyecto que crecería hasta convertirse en una trilogía: Vidas de infancia.

Hablamos de poesía, de poetas, de Galicia, de sus estancias en Vigo, de la bella historia de amor, insistente y lírica, de Eduardo Moreiras y Luz Pozo, hablamos de Cunqueiro, de Dieste, de los años de Ramiro Fonte en Londres, hablamos de fados y de cantantes portuguesas, y juraría que hablamos hasta de jazz. Hablamos muchos de la gozosa experiencia de sus memorias y del eco que habían tenido en su pueblo. Todos sus libros parecían haber sido cuidadosamente elegidos. Él quería ser un poeta en gallego pero un poeta que contase en España: al fin y al cabo, la democracia había traído la fiesta, la pluralidad y la diversidad de matices y de tradición de las lenguas. Escribía en gallego, se había traducido al castellano a sí mismo en alguna ocasión, y poseía un nervio pertinaz de escritor: escritor de todo, en todos los géneros, infatigable, poeta, sin duda, narrador en largo y en corto, memorialista de sus paraísos de la niñez cerca del Eume, ensayista, etc. Y por supuesto formaba parte de esa gran generación de poetas que surgió en Galicia a mediados de los años 80. Era un conocedor de la literatura y de sus alrededores: historias de editores, diferencias entre escritores, pequeñas pullas, encontronazos, anecdotarios de libros… Daba la sensación de saberlo todo, y sus amigos estaban en todas las lenguas, tradiciones y edades. Podría decirse que casi intimidaba. No mostraba interés aparente por ti ni por tus libros, ni por tus años lejos de Galicia, pero sabía cuándo habías publicado el último artículo en “Abc” o de qué iban tus últimos libros.

Hubo un momento en que nos enseñó su biblioteca y su despacho. Algunas joyas. Algunas conquistas: primeras ediciones de Lorca o de otros autores. Mimaba los libros, los disfrutaba, sabía muchos poemas de memoria, era un gran lector. O cazador de libros, se tituló una de sus obras que glosaba, en parte al menos, su condición de bibliófilo. Recuerdo que aquel día hice muchas fotos: a él en solitario, con un fondo de árboles en una de las avenidas de Vigo, junto a su mujer, con los amigos, con una elegante copa de vino oscuro y extraordinario que nos sirvió con cariño.

Tengo muchos de sus libros: As cidades da nada, Designium, Capitán Inverno… En gallego y su traducción al castellano (cuando las hay). Lo he seguido siempre con respeto y con interés en entrevistas, antologías, en distintos proyectos, en cada una de sus nuevas entregas. Cuando esta mañana he leído que se había muerto recordé aquella tarde de Vigo, primero en el Castro y luego en su casa, me lo imaginé como me lo había imaginado muchas veces leyendo a Faulkner y Kafka y Paul Celan, me lo imaginé en Lisboa paseando con sus fantasmas y con el fantasma de Pessoa y Ofelia, y deseé más que nunca no haber interrumpido un viaje a Lisboa que tenía previsto este verano.

*La foto corresponde al archivo de "La voz de Galicia".

[O meu admirado editor e escritor Manuel Bragado, o señor de Brétemas (http://bretemas.blogspot.com) recolle a bibliografía máis o menos completa de Ramiro Fonte. Cópioa aquí por se é de interese de alguén. No seu blog hai unha colleita de artículos de despedida ó poeta que viu “a ponte no ceo”. Por certo, o editor de Xerais declarou a El País-Galiza estou tan hermoso: “Fonte era un amigo de lealtad inquebrantable y uno de los grandes, grandes, escritores gallegos universales de todos los tiempos".

Ramiro Fonte (Pontedeume, 1957, Barcelona 2008), licenciado en Filosofía e Letras, profesor de Lingua e Literatura Galegas, era director do Instituto Cervantes de Lisboa. Membro correspondente da Real Academia Galega. Poeta, narrador, ensaísta, crítico e estudoso da literatura galega, formou parte dos poetas do Colectivo Cravo Fondo. Como poeta publicou: As cidades da nada (1983); Designium (Xerais 1984), Premio da Crítica e Premio Losada Diéguez de creación; Pensar na tempestade (1986); Pasa un segredo (Xerais 1989), Premio da Crítica Española; As lúas suburbanas (1991); Adeus norte (1991), Premio Esquío; Luz de mediodía (1995); Persoas de amor (1995); O cazador de libros (1997); Mínima moralidade (1999), Premio González Garcés; Capitán inverno (Xerais 1999); A rocha dos proscritos (2001, e Xerais, 2005, edición na que inclúe o libro O pasaxeiro inmóbil), O xardín do Pasatempo (Tambre, 2008) e Reversos (Xerais 2008). A súa obra poética foi antologada nas obras Ámbito dos pasos (1997) e nunha recente edición publicada polo Premio Esquío (2008). Como ensaísta publicou As bandeiras do corsario (1996). Como narrador deuse a coñececer en 1986 co relato «O retornado», Premio Pedrón de Ouro, ao que seguiron, Catro novelas sentimentais (Xerais 1988); As regras do xogo (1990); Aves de paso (Xerais 1990); «Iluminacións danubianas», relato incluído no volume Caderno de viaxe (Xerais 1989); «Razóns para matar a Martíns», incluído no volume O relato breve. Escolma dunha década (1990); Os leopardos da lúa (1993), novela; Soños eternos (1994), relato e a triloxía das novelas «Vidas de infancia» formada por Os meus ollos (Xerais 2003), Premio Losada Diéguez de creación 2004, Os ollos da ponte (Xerais 2004) e As ponte no ceo (Xerais 2007). No pasado mes de xullo recibiu o Premio Porto Magno, outorgado polo Real Coro Toxes e Fores de Ferrol, en recoñecemento a súa traxectoria.]

 VITA NUOVA

-páxina de diario-

Deixar que o solpor morra co seu ritmo

de imposible navío ou de rapaza

e descifre o remate da novela.

Beber na noite os seus licores lenes

e brindar cos amigos nesa copa

escura que nos ata á mesma causa.

Escribir algún verso que a fortuna me dicte

e nalguna hora acaso como esta,

mollada na lembranza, perseguir

sen pintalos nos lenzos,

certos corpos amados.

PERSÉGUENOS A MÁSCARA BALEIRA,

O símbolo, columna que se ergue

Como de nós ó deus, ó seu dominio

Quen nos refai no espello vai negando

Cidades ou xardíns, praias ou azas.

Nós conquerimos sedes ou esteiros,

Algún lugar incerto na memoria

No que a chorar estamos longamente,

Facedores de lumes, condeados

A poñer nome ás cousas e deixalas

Neutros ríos do tempo máis inmensas.

Xa sabedor de illas tan feridas

Ó recibi-los ventos na fronteira

Has te-la fronte clara, os ollos grandes.

*Dous poemas de As cidades da nada (Colección Esquío). O texto leva a traducción ó castelán de Luis Rodríguez Andrade e Carlos Oroza.

UNHA PARELLA DE NAMORADOS

Muller non para amar, mais para a morte;

Palidamente enfermos, desta luz de novembro, recibida

Á beira da lagoa, que é fermosa

No declinar da tarde.

Non para o amor, muller, para este rito

Amargue e ledo a un tempo, ceremonia

De bebermos do Hades, ámbolos dous soñando.

Eu son Von Kleist, poeta que dirán

Romántico e prusiano.

E tamén que eran os meus adaxios de Berlín,

Non houbo ser outro que ousara estar comigo

E certa será ela como a sombra das faias.

Non para dar desposta

O clamor do degaro estamos xuntos;

Xa non para sentímo-la sustancia do inverno

Nos nosos corazóns.

E nin sequera, acaso, para outorgar tristura.

**De Pensar na tempestade (Sotelo Blanco. Colección Leliadoura, 1986). Prólogo de Arcadio López-Casanova.

***La ilustración corresponde a la fotógrafa sueca Asa Sjöstrom.

Hubo un tiempo en que quise ser lector.

Pensaba que antes de escribir había

Que conocer muchos libros, otras palabras,

Viajar de página en página con personajes,

Adentrarse en el universo cincelado de los otros.

Registro los bolsillos de mi memoria

Y el desorden de mis estantes.

Y aquí están los libros de Mercè Rodoreda.

La primera imagen que me viene a la cabeza

Es la de Colometa que mira el cielo

Mientras el mundo se deshace

en el movimiento y la música de una verbena,

en la cambiante luz de un barrio.

Me acerqué a ella a través de “La plaça

Del Diamant”, pero luego fui accediendo

a todos sus libros. Uno tras otro. Los leía

en cualquier sitio: en la piscina, en los buses,

mientras cenaba cuando era cajero de bingo,

en la alta noche, cuando paseaba

a mi azafranado perro Pluto a la sombra

de la torre mudéjar de la Magdalena.

De sus novelas pasé a sus cuentos:

Piezas de una escritura bellísima,

Intimista, casi sincopada, difícil sin duda

En su facilidad y en su aparente espontaneidad,

Vidas de mujeres que exhibían sus temblores,

El calor de su inocencia y el desgarro.

Vidas de mujeres de seda y fuego, mujeres

Indómitas, bravías como el mar,

Vulnerables como el rocío que despierta la mañana.

Acumulé sus libros: uno tras otro,

Sus imágenes. Vi la novela “Aloma”

Por capítulos, interpretada por Marta Angelat.

Vi a Mercè Rodoreda, en reportajes y entrevistas,

 Y me gustaba su voz aguda y a la vez sensual,

Su pasión por las flores, su energía,

Su amor océanico por Armand Obiols.

Elegí, como favorito, el relato “Amor”:

La historia de un hombre que entra

En una mercería para regalarle

Unos calzones a su oronda compañera.

Por entonces nació mi hija, apenas unos meses

Después de la reedición de la novela “Aloma”:

La historia de una adolescente, más bien solitaria

Y ensimismada, que ama a un hombre mayor.

Casi como le sucedió a la propia escritora.

Y decidí, decidimos, a modo de homenaje

A la misteriosa y lírica Mercè Rodoreda,

Que así iba a llamarse la niña: Aloma, Aloma.

*El pasado 10 de octubre se cumplía el centenario del nacimiento de Mercè Rodoreda. Nació en 1908 y falleció en 1983. Edhasa acaba de rescatar “Todos los cuentos” y “La plaza del Diamante / La calle de las Camelias”. Esta foto pertenece al archivo de Edhasa y la reproduzco aquí por cortesía de Raquel Reguera, del gabinete de prensa.

Prames publica una nueva, completa y moderna “Guía turística de Zaragoza”, repleta de datos, planos, iconografía, acuarelas y curiosidades

 Zaragoza es la bimilenaria y heroica ciudad de los tres ríos, el Ebro, el Huerva y el Gállego, y es una ciudad monumental, cargada de historia y de personajes que protagonizaron el desarrollo de su época. Es una ciudad llena de secretos que a menudo pasan inadvertidos no solo para los foráneos, sino para sus habitantes. Por ello, a pesar de que existen numerosas guías desde hace años, Prames consideró necesario preparar una “Guía turística de Zaragoza”, que ofreciera una “visión nueva y sugerente” de la urbe de Ibn Gabirol, un malagueño que se afianzó aquí, del sabio total Avempace o del artista más conmovedor, probablemente, de todos los tiempos: Francisco de Goya. No es ésta la primera guía de Prames, pero sí una de las más sutiles y ricas en materiales de toda índole: fotos, recreaciones, pinturas (pensemos en “El barranco de la muerte” de Agustín Salinas: ese inolvidable cuadro con la luna al fondo que protagoniza Alfonso I “el Batallador”), acuarelas de Juan Topete y mapas, recreaciones de edificios, etc.

El volumen, redactado por Carlos Millán y un equipo de colaboradores, se abre con el análisis del medio natural, en el que tienen un especial protagonismo los ríos, el cierzo, la niebla, los galachos de Juslibol y los sotos de Cantalobos y Urzaiz, poblados por numerosos pájaros y por una variada flora. Se añade que “la piel de Zaragoza está marcada por la escasez de piedra que hay en sus alrededores, a pesar de que los romanos la trajeran para construir su muralla y que, desde entonces, se haya reaprovechado una y otra vez. Lo más llamativo de Zaragoza es que vivimos en una ciudad de ladrillo, un ladrillo de color amarillo tostado, dorado según como le da el sol”. Ése, se nos recuerda, es “el material omnipresente, el que se ha usado para construir desde las casas más humildes hasta los edificios más grandiosos, como el Pilar, la Seo o la Lonja”.

El segundo tramo del volumen, mucho más amplio, se centra en la Historia: los autores recorren la ciudad ibérica Salduie –para imaginarnos como sería habría que recorrer el yacimiento de Azaila, a los 60 kilómetros de la capital-, la colonia romana Cesar Augusta, fundada por Augusto, y desarrollada por Tiberio, y también estudian su posterior evolución con la llegada del cristianismo y de los visigodos, un periodo extenso en el que adquirió gran trascendencia el obispo San Braulio y en el que “Zaragoza se convertirá en una ciudad de retaguardia por la que pasan todas las expediciones de combate”. Los autores se detienen en la Saraqusta musulmana, o Medina Albaida (la ciudad blanca), y abordan su condición de capital del reino, primero, y de la Corona de Aragón, más tarde, durante la larga Edad Media. También se analizan el arte mudéjar, la ciudad de los judíos, moros y cristianos, los ecos renacentistas, las alteraciones de 1591, la Ilustración, Los Sitios o la Zaragoza del modernismo y de nuestros días. Distintos creadores y políticos cobran gran importancia: el Justicia, Damián Forment, don Quijote, que decide no desplazarse a la urbe barroca, los ilustrados, y entre ellos, Goya, Ramón y Cajal... A propósito de la Guerra de la Independencia, llama la atención una cita del mariscal Lannes, estupefacto ante el valor de los zaragozanos. Dijo: “Jamás he visto encarnizamiento igual al que muestran nuestros enemigos en la defensa de esta plaza. Las mujeres se dejan matar delante de la brecha. Es preciso organizar un asalto por cada casa (…) La ciudad arde en estos momentos por cuatro puntos distintos, y llueven sobre ella las bombas a centenares, pero nada basta para intimidar a sus defensores… ¡Qué guerra! ¡Qué hombres! Un asedio en cada calle, una mina bajo cada casa. ¡Verse obligado a matar a tantos valientes o mejor a tantos locos! Esto es terrible. La victoria da pena”.

Esta “Guía turística de Zaragoza” propone once paseos específicos, que revelan el corazón y la pulsión íntima de la ciudad: el río Ebro y sus riberas (en este apartado los autores se detienen en la Expo y dicen: “El Pabellón Puente diseñado por la arquitecta iraní Zaha Hadid es, probablemente, la gran obra arquitectónica de la muestra”), las catedrales, la Magdalena y la plaza de los Sitios, el barrio del Gancho o de San Pablo, el Parque Grande, las cartujas de Zaragoza, el cementerio de Torrero, etc. Estos itinerarios están descritos y retratados con sus personajes, con sus detalles, con sus sorpresas, con sus historias menudas y sus leyendas, con sus edificios y arquitectos, con los hechos de los que fueron escenario, y constituyen un viaje en el tiempo, en la cultura y en el presente. Por ejemplo, del Oasis se dice: “Eran años de cupletistas, champaña, tango, bombillas rojas y baile-taxi (señoritas que se alquilaban para bailar, a una peseta el viaje). En los treinta cambió su nombre por el de Salón Oasis y por aquí pasaron Miguel de Molina, Carmen Amaya y una chiquilla llamada Estrellita Castro. Como dicen los carteles: “colosos de la gracia”, “ases de la hilaridad” y “vedettes de ensueño”. La guía analiza, y recorre, los tres grandes monumentos de Zaragoza, el Pilar, La Seo y la Aljafería; ofrece unos consejos o claves para conocer mejor la ciudad, para no perderse ni la Cincomarzada, ni las fiestas del Pilar, ni la Semana Santa, las rutas del tapeo o los lugares donde comprar.

En realidad, todo esto es solo un aperitivo. La “Guía turística de Zaragoza” ofrece mucho más: Zaragoza es la novia del viento, un laberinto incesante de historia, y la ciudad del Ebro lodoso que se lanza a sin temor a ensanchar su futuro. Este volumen se completa, en esta fecha del bicentenario y de la Expo, con otros proyectos de Prames: la “Zaragoza turística”, “Zaragoza y 9 rutas inolvidables por Aragón”, una guía más reducida y un plano muy completo.

Guía turística de Prames. Textos: Carlos Millán y Gozarte (Maribel Estébanez, Rubén Gonzalo, Juan Gabriel Martínez, Luis Antonio Rodríguez), Julio Ramón y José Luis Rivas. Contiene fotos, planos, acuarelas de Juan Topete, caricaturas de Ricardo Pedro Polo… Edita: Prames. Zaragoza, 2008. 360 páginas. (Esta fotografía del Pabellón Puente de Zaha Hadid pertenece al fotógrafo y paseante de la ciudad José Antonio Melendo, embarcado ahora en varios proyectos.)

[Magda Díaz Morales, nuestra embajadora cultural en México, nuestra cómplice de mil y un saberes, escribe un estupendo artículo sobre uno de los grandes cuentistas del siglo XX: el silente, tímido y talentoso siempre Juan Rulfo, autor de dos libros inolvidables: “Pedro Páramo” y los relatos anteriores de “El llano en llamas”, un volumen que ha sido para mí como un catecismo, aunque ese modo de escribir sea irrepetible. Hace años conocí, en Tarazona, a su hijo Juan Carlos Rulfo, un estupendo director de cine y guionista. Entonces, venía a presentar una faceta estupenda de Rulfo: su condición de fotográfico casi etnográfico, de fotógrafo de almas y cuerpos de pueblos y villorrios mexicanos, casi como su soñado Luvina. Aquí está el texto de la profesora y escritora Magda Díaz Morales, ahora en portada de su visitado blog Apostillas literarias.]

Juan Rulfo, El llano en llamas (México: Fondo de Cultura Económica, 1985)

Varias veces he escuchado en entrevistas a Juan Rulfo. Mesurado, breve en sus respuestas, reflexivo, inteligente y un poco tímido, pero siempre una belleza de señor. Es un placer leer y releer sus cuentos de El llano en llamas, no hay un solo relato que no guarde dentro de él esa prosa poética que conmueve. He tomado algunos párrafos que poseen esta estética vibrante.

Cuando el narrador de "Nos han dado la tierra" dice: "Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello" o cuando el hombre que asesina a Remigio Torrico, en "La cuesta de las comadres", se da cuenta de que ya no es tan joven para andar en los trabajos con los Torricos y expresa: "Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta".

En "Es que somos muy pobres", sobrecoge leer que a la Serpentina se la ha llevado el río, esa vaca que el padre de Tacha, después de mucho trabajo, le regaló para que tuviera un capitalito "y no se fuera de piruja como lo hicieron mis otras hermanas", nos cuenta el narrador. "Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere. (...) Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella".

En "El hombre", un hombre persigue a otro. Al perseguido, José Alcancía, le falta el dedo gordo del pie izquierdo y al hundir sus pies en la arena va "dejando una huella sin forma, como si fuera la pezuña de un animal". Las rupturas temporales que se dan por las interposiciones de los pensamientos de los personajes, son notables. El que persigue, un cuidador de borregos, va detrás de un hombre que asesinó a toda la familia Urquidi: "Se persignó hasta tres veces. "Discúlpenme", les dijo. Y comenzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación. Y el machete estaba mellado: "Ustedes me han de perdonar", volvió a decirles". Cuando el borreguero le cuenta al licenciado que había visto a ese hombre que buscaba, le cuenta:

Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era que se había tragado un buen puño de ajolotes, porque el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debía de tener hambre.

La presencia del paisaje a nivel configurativo, es sobresaliente. Por ejemplo, el primer párrafo de "En la madrugada" describe al pueblo de San Gabriel, lugar de la historia narrada, como si miráramos una fotografía. Y qué decir de "Talpa", un gran relato donde vemos transcurrir al incesto, las creencias religiosas, la fe, la devoción, el remordimiento, la enfermedad, la ignorancia y la muerte. Tanilo Santos, su hermano, Natalia, los tres caminando rumbo a Talpa para que la Virgen del lugar curara a Tanilo de sus "ampollas moradas repartidas en los brazos y en las piernas que después se le convirtieron en llagas por donde no salía nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa". El camino era largo y ya cuando Tanilo no quiere seguir, el hermano y Natalia "a estirones" lo levantan del suelo para que siguiera caminando. Por las noches:

Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de su sueño. Entonces mis manos iban detrás de ella; iban y venían por encima de ese como rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Así una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frío apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.

Después "Macario", el jovencito que vive con su madrina y una sirvienta (Felipa), quien gusta darse de cabezazos contra lo primero que encuentra, que siempre tiene hambre y miedo de morir, pero que está tranquilo porque Felipa le dice, cuando tiene ganas de estar con él, que ella se morirá primero y le dirá al Señor que le perdone "toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo". Macario duerme en un cuarto donde hay chinches, cucarachas y alacranes "entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto", pero cuando tiene visita puede "probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco".

"Luvina" es un cuento desolador, como "Diles que no me maten" y "No oyes ladrar los perros". Y, por último, "Anacleto Morones", ese Niño Anacleto tan mañoso y embaucador en quien todos creen menos Lucas Lucatero...

[En el Concurso de Literatura Joven de la DGA de este año, el escritor Enrique Cebrián Mazurca ha ganado el primer premio en la modalidad de prosa y narrativa, y un accésit en la modalidad de poesía. Pronto saldrán los libros donde se recogen los galardonados, entre ellos Juan Luis Saldaña, músico de Nubosidad Variable, presentador de radio y televisión a través del Maquinista de la General y poeta y narrador. Aquí están cuatro textos de Enrique Cebrián de prosa y verso.]

I. PROSA

SICILIA

A Elena, que me contó cosas de la isla antes de visitarla yo,

 y me hablaba de cuando Sicilia era aragonesa

Este sol de miles de años, las colinas abrasadas de esta Sicilia que hoy visito, un calor sagrado de humedad antigua subiendo del asfalto de las mal asfaltadas carreteras de esta isla –mientras conduzco y tú estás a mi lado– me recuerdan al viejo Salina camino de su recreo en Donnafugata. Últimas pompas ofrecidas, esforzadas complacencias para un príncipe de un tiempo que marchita.

En la radio escuchamos los compactos que trajiste de España y éste que hemos comprado esta mañana al abandonar Palermo; es de canciones populares sicilianas. Folclore autóctono para turistas despistados. Acabará estallando este coche alquilado como sigas girando la rueda del aire acondicionado. Acabaremos cogiendo una pulmonía. En agosto y con las brisas insólitas que llegan de África tan cercana.

Acabarán estallando los caballos exhaustos de este carruaje de Salina. Tendrías que cambiar para que pudiéramos seguir tan felices como siempre, me dices. Hemos programado este viaje porque creemos ingenuos que abandonar un país es rectificar un mundo.

No vayamos al interior de la isla, es una hoguera. Cambia de dirección y marchemos a las playas aristocráticas de Taormina.

Hoy encuentro esta vieja foto y te veo surgir de las aguas del Jónico –como un Etna de espuma– con la piel estallada de una diosa de sal.

LECCIONES DE COSAS

A mi madre

Unos zapatos de aguja son la prueba de que estuvo allí hace muchos años. Nadie los ha tocado, nadie los ha movido del sitio donde ella los dejó –tirados en el suelo– hace ya muchos años, cuando volvió de aquella fiesta en la que todos y todas –sin excepción, con delectación– la desnudaron con los ojos. Un mural de ojos lascivos y ella que coge la copa pausadamente mientras me espera y yo que no voy que no llego nunca y ella que funde todos los relojes y ella que bebe y bebe más. Y ella. Y yo. Y yo que no voy que no llego nunca.

Unos zapatos de aguja son la prueba de que estuvo allí hace muchos años. Los dejó tirados en el suelo y me esperó desnuda tendida en la cama. Los restos de la noche por la alcoba. La fiesta en la que quiso estar sola mientras me esperaba y yo que no voy que no llego nunca. Los pendientes de perlas y ese brazalete que le regalé al volver de un viaje a no sé dónde. Era bonito el brazalete. Pero ese día no vuelvo. Quizás aún no haya ido nunca, a ningún sitio.

Unos zapatos de aguja son la prueba de que estuvo allí hace muchos años. Se tuvo que marchar. Pero los dejó, quietos, tirados en el suelo. Dispuestos estratégicamente como en una forzada reconstrucción de los hechos. No podía dejar de verlos. Ella sabía que cuando llegara a su habitación al cabo de los años yo los vería sin duda. Ella sabía tantas cosas y se las contó todas a los zapatos y luego las supe yo, porque me las contaron ellos.

Cuando llegué, descorché una botella del champán más caro y la bebí vertiendo su espuma en los zapatos. La bebí entera y le besé en los labios.

II. DOS POEMAS

30 DE OCTUBRE

Para María,

este regalo de cumpleaños.

Los años te han sentado muy bien,

hoy te has levantado

especialmente guapa,

te digo mientras desayunamos

–tostadas y dos cafés con leche

antes del trabajo–.

Tú sonríes a mitad de camino

entre la nostalgia y la alegría,

reconociendo la juventud serena

de tu rostro en el espejo,

los sueños de tu infancia

ya cumplidos,

los que aún faltan por cumplir.

Amar tanto la vida presenta,

en ocasiones, sus servidumbres duras,

sus peajes incómodos,

los atascos camino del trabajo

cruzando por las venas

de esta ciudad llena de zetas

cuyo nombre, a veces, nos cuesta pronunciar.

Cuando se tranquilicen

los semáforos,

me invitarás a cenar en ese restaurante

que tanto nos gusta,

te desafinaré una canción de cumpleaños

mientras soplas feliz las velas

de los deseos que aún faltan por venir.

BANDERAS BLANCAS

A la memoria de Francisco Umbral

Ordenando la casa

el azar nos devuelve trozos de memoria

que creímos perdidos. La carta

de esa novia

que se fue con el frío

y con otro,

la entrada de un concierto

con la que entré también

en una cama, las fotos

de una noche.

Inquietos aparecen,

ordenando la casa, esperando su turno,

los poemas antiguos que creímos perdidos,

inquietantes, bilis como preguntas

de una comisaría, marchados para siempre pensaste.

Hacen muecas forzadas y tratan

de parecer amables, mueven banderas blancas

y has de admitir que a veces

te causan la sonrisa.

Encuentro, como un beso robado que provoca

y huye,

aquellos versos que decían la noche oscura

y suave de dos cuerpos.

Me asalta, niña rubia perdida

en la noche del agua,

aquel poema que se abría

con una cita de Fernando Sanmartín

y que hablaba

de un siete de espadas clavadas en la arena.

O aquella habitación en Santander,

ascética y triste

como la sopa de un convento.

Encontrarme con ellos. Reconocer

su aspecto

como alguien presentado en una fiesta antigua,

familiar e insólito,

como el hombre que,

con un plumero en la mano,

y rodeado de cientos

de libros y de trastos,

se mira en el espejo.

*Un cuadro del gran artista Dino Valls (Zaragoza, 1959), uno de los grandes intérpretes actuales de la denominada "Nueva figuración".

El  escritor  valenciano  Juan José Millás (Valencia, 31.01.1946) ha ganado hoy el Premio Nacional de Narrativa 2007, concedido por el Ministerio de Cultura, por su novela El mundo, con la que obtuvo justo hace un año el LVI Premio Planeta de Novela.

El  Premio Nacional de Narrativa, dotado con 20.000 euros, tiene como finalidad distinguir la mejor novela publicada en 2007, tanto en castellano como en alguna de las otras lenguas cooficiales del Estado.

La  novela  El mundo, desde su publicación en noviembre de 2007, ha recibido una espectacular acogida por parte de lectores y crítica.  Actualmente  se  han  vendido  alrededor de 380.000 ejemplares entre España y Latinoamérica. La novela ganadora, El mundo,  está  siendo traducida –hasta el momento- en los siguientes países: Alemania (Fisher Verlag); Grecia (Modern Times), Corea  (Munhakdongne  Publishing Corp), Serbia ( RDP B92); Egipto (The General Egyptian Book Organization); Brasil (Planeta); Italia (Passigli).

El  jurado  ha  estado  presidido  por  el  director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco, y han formado también parte del mismo, entre otros, José Antonio Pascual, Euloxio Rodríguez, Arantza Urretabizkai, Antonio Gómez Rufo, José María Pozuelo, Ramiro Pinilla y Vicente Molina Foix, los dos últimos autores premiados.

[*Alba Fité, jefa de prensa de Planeta, remite esta nota. No deja de resultar sorprendente que esta novela autobiográfica haya superado a grandes proyectos narrativos como el de Javier Marías: Tu sombra mañana, integrado por “Fiebre y lanza” (2002), “Baile y sueño” (2004) y “Veneno y sombra y adiós” (2007). Pero ahí está la interpretación del jurado. Como suele suceder casi siempre, Millás batió en las votaciones a estupendos proyectos narrativos como el de Almudena Grandes, Ricardo Menéndez Salmón, Rafael Chirbes y el ya citado Javier Marías, entre otros. Juan José Millás vive un periodo extraordinario: en la radio, en la prensa y en la narrativa. Posee ironía, sentido del humor, inclinación al juego, originalidad y un oficio indiscutible. Posee numerosas distinciones, en ficción y periodismo, y este premio viene a coronar su gran momento. Millás ha declarado a El mundo: "El libro me ha abierto también la posibilidad de llegar a un número más amplio de gente y cierra unas cosas y abre otras, todavía muy bien cuáles son, pero es así. Estoy seguro de que cierra una etapa personal de mi vida y de Juan José Millás como escritor". Añade que cree que el jurado habrá valorado la calidad literaria de la novela, "la belleza formal y los contenidos. Con este premio también se cae ese tópico según el cual las novelas con premio tienen algún estigma".

*La foto de Juan José Millás pertenece al archivo de “El País”, que dice en su edición digital que el autor nació en 1942.

“Leemos porque, aunque leer no sea indispensable para vivir, la vida es más agradable, más clara, más rica para aquellos que leen que para aquellos que no lo hacen. En un sentido más simple todavía: vivir es más fácil —he pensado últimamente en China— para aquellos que saben leer, no solamente las noticias, las instrucciones de uso, las ordenanzas, los periódicos y las papeletas de voto, sino también los textos literarios. Por otra parte, durante mucho tiempo se pensó que la cultura literaria hacía mejores a las personas y proporcionaba una vida mejor. Francis Bacon lo dijo claramente: «La lectura hace a un hombre completo, la conversación hace a un hombre alerta, y la escritura hace a un hombre cabal. Por eso, si un hombre escribe poco, debe tener una buena memoria; si habla poco, debe tener una mente alerta; y si lee poco, debe tener mucha astucia para aparentar saber lo que no sabe». Según Bacon, que pensaba casi como Montaigne, la lectura nos evita tener que recurrir al disimulo, la hipocresía y el engaño; nos hace, por tanto, sinceros y fiables, o, simplemente, mejores.”

Antoine Compagnon

Cita del nuevo libro del escritor, autor de Los antimodernos, que publica Acantilado.

AUTOR: Antoine Compagnon

TRADUCTOR: Manuel Arranz
COLECCIÓN: Cuadernos del Acantilado, 31
GÉNERO: Ensayo
ISBN: 978-84-96834-78-1
FECHA EDICIÓN: octubre 2008
PÁGINAS: 80
FORMATO: 12 x 18 cm.
ENCUADERNACIÓN: Rústica cosida
PVP: 12 euros

Rembrandt se reúne

en el Museo del Prado

con sus pares

La exposición “Pintor de historias” consta de 40 obras de todas

sus épocas, que proceden de museos y colecciones privadas

Alejandro Vergara dice que el pintor es “un gran coreógrafo de lo dramático que busca límites expresivos que otros no han logrado”

Rembrandt (Leiden, 1606-Amsterdam, 1669) usa, como nadie, una tenebrosa luz de fuego. La empleó desde muy pronto, con su peculiar sentido del humor y de la parodia, en ese “Autorretrato con traje oriental” (1631) que recibe al visitante de la exposición “Rembrandt. Pintor de historias” y que parte de la “Adoración de los Magos” de Rubens. La muestra, espectacular y sutil a un tiempo, patrocinada por el BBVA, recoge 40 obras de todas de todas épocas, cinco de ellas estampas, adscritas a ese género tan característico de los siglos XVI y XVII: la pintura de Historia, en la que el hijo del molinero de Leiden hizo tanto fortuna como la haría en el retrato  y el paisaje. Miguel Zugaza, director del Museo del Prado, dijo que “Rembrandt era uno de los artistas más originales e influyentes de todos los tiempos y uno de los grandes narradores de Historia”, y definió la muestra “como un fabuloso conjunto de obras. Rembrandt se encuentra aquí como en casa, entre sus pares. Completa el Prado y lo ennoblece en este justo intercambio”.

El comisario Alejandro Vergara se había pasado media mañana analizando el proyecto, contando los secretos de los cuadros, recordando la unidad temática de un conjunto deslumbrante que abraza el relato bíblico, mitológico e histórico. Explicaba el tránsito del artista: ese viaje desde la gestualidad, la atmósfera teatral, el movimiento y el dibujo de estados de ánimo hacia, a partir de 1645, la contención, la quietud y cierta severidad psicológica o de introspección. Señaló que se trata de una exposición “trabajosa, que no difícil”. Sí la calificó como “magnífica, muy ambiciosa y variada, que ofrece obras de todas las épocas”. Recordó que Rembrandt es un artista intensamente emocional, muy trágico, “un gran coreógrafo de lo dramático que busca límites expresivos que otros no han logrado”. Uno de los grandes ejemplos es “Sansón cegado por los filisteos” (1636), un cuadro complejo de composición, de movimiento, de una cegadora luz interior, y brutal en su drama, “gore” llegó a decir Vergara.

El comisario situó a Rembrandt en la estela de Bernini, del barroco internacional y de Rubens. “Rembrandt quiere ser una gran figura del arte y tiene en Rubens a su gran mito viviente, pero también quería ser original. Buscaba historias extremas y cómo contarlas a su modo. Se inspiraba en los grandes artistas del Renacimiento”, como Tiziano, Veronés y Caravaggio. A todos ellos, los miraba más o menos “de reojo”, a través de los grabados que llegaban a Ámsterdam. Paradójicamente, el pintor quería ser cosmopolita, coleccionaba grabados y piezas exóticas que luego trasladaba a su lienzo, y apenas se movió de Leiden y de Amsterdam.

La muestra contempla otro aspecto: Vergara y sus colaboradores han querido situar al artista en el contexto de su tiempo, y lo hacen dialogar con Rubens (dos obras), Tiziano, Veronés, Ribera y Velázquez. Del artista sevillano se ha incorporado la obra “Marte” y se ha colocado al lado de una de las piezas magistrales de Rembrandt: “Betsabé” (1654), esa mujer a la que el rey David contempla en el baño y se enamora perdidamente de ella, y mata a su marido. Vergara recuerda que el artista “nos invita a ver y a desear el desnudo que David deseó”.

En la obra de Rembrandt siempre percibimos su presencia y queremos saber más de su vida, queremos saber por qué pintó con esa claridad increíble y vívida un retrato como “Artemisa” (1634), la única obra suya que posee el Prado, o de modo “goyesco” ese rostro envejecido y burlón que cierra la exposición: “Autorretrato como Zeuxis” (1667-68), que alude a aquel pintor griego que fue el creador de la belleza ideal y a la vez murió mientras pintaba a una anciana fea. Rembrandt se mira a sí mismo al espejo y éste le devuelve el sarcasmo final de quien presume que se acerca el fin.

Crónica de una vida trágica

y de un proceso apasionado

Rembrandt llevó a cabo una indagación incesante en el cuadro mismo: si al principio empleó una idea del relato, un actor, un decorado, algo así como una gran representación escénica, poco a poco se lanzó a tumba abierta en la pintura: le interesan la mancha, la sugerencia más que la precisión del trazo, la sobriedad más que el dinamismo o el énfasis, la untuosidad, la calidad misma de la materia. La exposición del Prado es la crónica de un proceso, meticuloso y apasionado, de un gran vigor creativo. Rembrandt pintó más de 300 cuadros en sus 63 años de vida con una vocación invencible. Sorteó toda suerte de dificultades, personales y artísticas, y fue un pintor de mercado cuya obra se ha dispersado mucho: los cuadros proceden de 20 museos del mundo, desde el Hermitage de San Petersburgo, el Louvre, el Rijksmuseum de Ámsterdam... Contó con un mecenas, pero pintaba y vendía, se arriesgaba pieza a pieza. Perdió la cabeza por Saskia, su primera mujer, y la vio morir; vio morir a su segunda esposa, Hendrickje, y a su hijo Titus, y pasó de la opulencia a la ruina más absoluta. Es uno de los artistas que más veces se pintó a sí mismo. Sin renunciar a la estética de su país, estuvo casi en las antípodas de Vermeer. Su pintura, rotunda, pródiga en escenas delicadas y violentas, es su mejor biografía.

[*El montaje de “Rembrandt. Pintor de historias” lo ha realizado ese maestro del diseño de exposiciones que es Jesús Moreno y su equipo, responsable también del montaje de Degas en la Fundación MAPFRE estos días, de la muestra “Goya e Italia”, y también acaben de ganar el concurso para montar “Goya y el arte moderno”, que se realizará próximamente en el Museo de Zaragoza. La exposición de Rembrandt la inauguran mañana los Reyes y se abre al público el miércoles. El jueves Artes & Letras, de Heraldo de Aragón, publica la crítica de César Pérez Gracia. En la foto, el cuadro que cierra la muestra: "Autorretrato como Zeuxis". Borradores de Aragón Televisión desplazó un equipo en el que iban Yolanda Liesa,. ayudante de realización, Gomis, el cálido y excelente operador de cámara, y un servidor. El reportaje saldrá en breve, probablemente el jueves de la semana que viene.]

PROYECTARAGON 2008
Muestra Audiovisual Aragonesa
Octubre-diciembre 2008

Panorama de actualidad. Festivales. Muestras. Escuelas. Documental social. Ficción. Vídeo creación. Animación. Vídeo clips. Cortometrajes. Poesía visual.

Tras la buena acogida que obtuvo en su I Edición la muestra audiovisual PROYECTARAGON, el Servicio Cultural CAI y la Fundación Norte continúan su apuesta decidida por el cine aragonés, ofreciendo para este último trimestre del 2008 un programa que abarca todo tipo de géneros, temáticas y autores, incluyendo el estreno de obras inéditas.

La vocación de itinerancia que animó al ciclo desde su comienzo sigue su andadura en esta ocasión por dos municipios importantes de nuestra geografía, como son Graus y Andorra, incluyendo asimismo proyecciones en Zaragoza.

Un aspecto que sigue siendo importante este año es el intercambio y la relación con otros festivales y muestras de aquí, como el Ja Ja Festival, FIVA, Espiello, Vídeo Minuto, SCIFE, Animainzón…, y de fuera, con Bordocs (Tijuana, México) como espacio audiovisual invitado, iniciando así una colaboración entre ambos foros.

El proceso de aprendizaje cinematográfico ocupa también un lugar importante en las proyecciones, mostrando por un lado los trabajos realizados por los alumnos de la escuela de cine Un perro andaluz y por otro los documentales de los Talleres de iniciación al cine documental para adolescentes y del Espacio Documental, que se llevan a cabo en el Centro Joaquín Roncal de la Fundación CAI-ASC.

Otra entidad que apoya indiscutiblemente la producción audiovisual aragonesa es Aragón Televisión, que presenta en la muestra como primicia sus micro-espacios de personajes ilustres aragoneses, Estampas, que comenzarán su andadura a finales de año. También participa en la producción de la serie Los latidos de la tierra, de cuya fructífera continuación nos seguimos haciendo eco.

Queremos destacar finalmente a dos figuras importantes del panorama cultural aragonés que este año nos han dicho adiós y a quienes rendimos una sencilla pero sentida distinción: Pepe Escriche, director durante más de treinta años del Festival Internacional de Cine de Huesca, y Sergio Algora, prolífico músico aragonés a quien volveremos a escuchar en formato vídeo clip.

Os invitamos a recorrer con nosotros este amplio pero selecto panorama de lo más reciente de nuestra producción, no exento de guiños a los pioneros del cine, al Bicentenario de los Sitios y a la propia EXPO.

Vicky Calavia
Directora de la muestra


LUGAR, FECHAS Y HORARIOS
Un total de catorce sesiones exhibidas entre las tres ciudades, algunas comunes y otras específicas para cada espacio. Todas comenzarán a las 19:30 h., con entrada libre hasta completar el aforo de la sala, una presentación al inicio de cada sesión y la asistencia de los autores.


ZARAGOZA
Los martes*, del 21 de octubre al 23 de diciembre, a las 19.30 h.
Salón de Actos CAI. Pº Independencia, 10. Zaragoza
*(28 de octubre. Lugar: Centro Joaquín Roncal. Fundación CAI-ASC. San Braulio, 5-7. Zaragoza)

GRAUS (HUESCA)
Los jueves, del 6 de noviembre al 27 de noviembre, a las 19.30 h.
Espacio Pirineos. Plaza de la Compañía, 3. Graus

ANDORRA (TERUEL)
Los miércoles, del 22 de octubre al 12 de noviembre, a las 19.30 h.
Casa de Cultura. Escuelas, 10. Andorra


INAUGURACIÓN Y CLAUSURA

21 de octubre
FIESTA DE INAUGURACIÓN
Bodegas Almau (terraza). 21.30 h.
VJ: Yago de Mateo
DJ: María Ángeles Cuartero

23 de diciembre
CLAUSURA
Bodegas Almau (bodegas). 21.30 h.

PROYECTARAGON Muestra Audiovisual Aragonesa

Octubre-diciembre 2008

e-mail: proyectaragon@gmail.com

Comisaria Vicky Calavia

*Vicky Calavia nos envía esta información acerca de este estupendo proyecto que es PROYECTARAGON, que organiza la Obra Social de la CAI en colaboración con Aragón Televisión y con Bodegas Almau. La foto es de Izima Kaoru.

http://www.proyectaragon.blogspot.com

Hoy martes, 14 de octubre, comienza un ciclo de cine en Ibercaja Patio de la Infanta (C/ San Ignacio de Loyola, 16) dedicado a la guerra de la Independencia. El ciclo en el que se proyectaran 10 películas finalizará el 15 de diciembre. Todas las sesiones comenzarán a las 19 horas y tienen entrada libre. La conferencia titulada “El cine y la guerra de la Independencia”, que impartirá Jesús Maroto de las Heras, presidente del foro para el estudio de la Historia Militar de España y vicepresidente de la asociación para el estudio de la guerra de la Independencia, completará el día 10 de diciembre este ciclo.

Este año en el que todos conmemoran los sucesos ocurridos en la historia de España en el 1808 Ibercaja dedica su ciclo de cine anual a la guerra de la Independencia con un cuidado programa de títulos. Las campañas napoleónicas en Europa y entre ellas, la guerra de la Independencia en España, fueron objeto de atención de los cineastas. Desde “La presa di Zaragoza, del italiano A. Ambrosio (1911) hasta nuestros días se han realizado una treintena de títulos sobre la contienda.

 El ciclo da comienzo hoy, 14 de octubre, con la proyección de la película “Agustina de Aragón” (1950), dirigida por Juan de Orduña; le seguirán otras como “El abanderado” (1943), dirigida por Luis Fernández Ardavín, el 20 de octubre; “El tirano de Toledo” (1953), dirigida  por Henri Decoin y Fernando Palacios, el 27 de octubre; “La guerrilla” (1972), dirigida por Rafael Gil, el 3 de noviembre; “Orgullo y pasión” (1957), dirigida por Stanley Kramer, el 10 de noviembre; “Los guerrilleros” (1962), dirigida por Pedro L. Ramírez, el 17 de noviembre; “Lola la piconera” (1951), dirigida por Luis Lucía, el 24 de noviembre; “La espía de Castilla  (The firefly)” (1937), dirigida por Robert Z. Leonard,  el 1 de diciembre; “Goya  en Burdeos” (1988), dirigida por Carlos Saura,  el 9 de diciembre; y finalizará con la  película titulada “El dos de mayo” (1927), dirigida por José Buchs, el 15 de diciembre.

Más información.- www.ibercaja.es

DE NADA EN PARTICULAR

Por Pepe CERDÁ

Llevo mucho tiempo preguntándome por qué escribo aquí. No termino de encontrar la respuesta y tampoco me preocupa demasiado. Creo que es por el banal ejercicio de teclear sin más y ver como aparecen las palabras en la pantalla. Un tras otra. Si me equivoco un subrayado rojo me lo advierte y el ordenador me propone varias alternativas si le doy a la parte derecha del ratón. Tiene más que ver con los videojuegos que con un ejercicio literario propiamente dicho.

Lo hago, también, por exorcizar la terrible y angustiosa soledad que me roe en el taller. Es difícil de explicar al que no la haya vivido. Para la mayoría el ejercicio de las bellas artes es un pasatiempo relajante. Pero para los profesionales es una tortura. Pasa como con el ajedrez que como decía Groucho: es demasiado juego para ser serio y demasiado serio para ser un juego.

A mí lo que más me cuesta es comenzar. Este proceso puede durar semanas. Semanas de subir y bajar al estudio sin hacer gran cosa. Intuyendo más que sabiendo lo que se ha de hacer. El teléfono suena y me proponen y me urgen a entregar tal o cual trabajo. Y yo, como los ordenadores Pentium uno, me bloqueo y no hago nada. Y bajo al ordenador a escribirles esta tontería.

 *Hace algunos días, el pintor y escritor Pepe Cerdá reflexionaba sobre el acto de escribir, sobre el blog y sobre el acto de pintar y los encargos. Aquí está su texto: tan sincero y tan seductor a la vez.

**Esta foto de amor es de Gerald Bloncourt, ese maravilloso