Antón Castro

EL SUBMARINISTA

El submarinista se topa con una sirena. Incrédulos, ambos se quedan quietos observándose con curiosidad. Para ella se trata de un ser que nunca ha visto en su vida, no logra precisar si se trata de un pez u otro animal. El submarinista también la observa sobrecogido ante la realidad de una leyenda. Al cabo de un largo rato, a ella se le agota el interés y huye a su refugio; a él se le agota el oxígeno y muere.

Norberto Luis Romero.

Llucmajor, noviembre, 2008

Mormeneo lleva varias noches desvelado. Por eso sale a pasear por las afueras de la ciudad bajo un manto de niebla. Lleva su cuaderno de notas, sus lápices de colores y un libro de citas. Se sienta bajo una farola, cerca de un mirador con vistas hacia la ciudad, y mancha sus papeles. Ensaya en una página y en las dos o tres siguientes; vuelve a insistir en la primera, manchurrea en la segunda, escribe “pintar es volver a borrar, pintar es soñar y amar hasta el fin de la noche” en la tercera. Poco a poco, como si la mente le navegase en el vacío, le aparecen los rostros del recuerdo: Irene, la muchacha de seda que le enseñó la dulzura de las borracheras y los besos con lengua; Sara, la casada que dejaba todas las noches su lecho conyugal y lo esperaba bajo un puente del Huerva con su perro lobo; Eloísa, la arquitecta que le desordenaba la cama al mediodía mientras la estercolaba de planos y de dorados cabellos… Se le aparecen en el cuaderno, espantados de color y de vértigo. Y alguien rabiosamente parece haber escrito: “¡Ay, Mormeneo, Mormeneo!”.

*La ilustración, al modo del expresionismo abstracta, es de Alberto Calvo, 'Supermaño'.

Hasta hace poco sabía muy poco del trabajo de Daniel Monedero y de Óscar T. Pérez. El primero es un meticuloso escritor, dotado de imaginación, un intenso sentido poético y una escritura envolvente, pródiga en situaciones, atmósferas y matices. Óscar T. Pérez es un soberbio ilustrador. Soberbio. Capaz de crear climas, estancias, narraciones, estructuras oníricas. Ambos acaban de publicar dos estupendos libros: 'La Gran Orquesta de los Animales' (Thule) y 'Artistas Insólitos' (laGalera). El segundo estaría emparentado, en su texto, con Cunqueiro, Marcel Schwob, Borges o William Beckford, por citar ejemplos próximos en su frondosa invención. Quizá sea un libro para jóvenes curiosos.

'La Gran Orquesta de los Animales' es un libro maravilloso, delicado, sugerente, una invitación a soñar con la música, con la naturaleza, con los animales, con la ternura y con el viaje. Se trata de uno de esos libros casi perfectos e inagotables, hermosamente concebidos, en su prosa, en sus situaciones y en cada uno de sus trazos. Hacía tiempo que no encontraba un libro tan bonito y tan jugoso en el más amplio sentido del término. Narra la historia de un violinista y maestro de orquesta que, tras triunfar en el mundo, funda una orquesta de animales: "El Director tenía que enseñar a aullar al lobo sin la presencia de de la luna, los gorriones se posaban en su batuta…" Y todo eso discurre en medio de la emoción y la sensibilidad.

*La preciosa orquesta de los insectos que ha conmovido al niño Malick.

HACE muy poco, el cantante y poeta Víctor Manuel Sanjosé decía en Zaragoza que le inspiraba la vida "y un buen poema de José Emilio Pacheco". Pacheco es un poeta muy personal, que hunde sus raíces en el clasicismo grecolatino, pero también en grandes autores a los que ha leído y traducido con rigor como Samuel Beckett, Oscar Wilde, T. S. Eliot o Marcel Schwob. Como su paisano Octavio Paz, ha asimilado muy bien la lírica oriental, y jamás ha ocultado su admiración por los poetas españoles, desde Luis Cernuda, a quien conoció y trató siendo muy joven, a Vicente Aleixandre, con quien se carteó, o el narrador y vate Max Aub. Pacheco es un poeta completo, que se ha curtido en mil tareas: en la dirección de revistas, en la enseñanza, en los viajes y en el trabajo de amanuense constante, que también es un buen manantial de la poesía. Pero la mejor fuente de inspiración de Pacheco ha sido la vida misma, con sus convulsiones, con sus fogonazos de belleza, con su detonación de horror y crueldad. Y eso se percibe en toda su lírica: es un poeta de los elementos, del fuego y de la luz, del desgarro y de la ironía. Es un poeta de las pequeñas cosas y de los animales, de los peces, de los monstruos humanos. Uno de sus poemas más sugerentes se titula 'El pulpo'; otro, concentrado, 'Mosquitos'; otro ‘El rap del salmón’. José Emilio Pacheco observa la crueldad y la denuncia, combate la arrogancia de los poderosos y se emplea con una distancia que es lucidez, pasión fría, medida y entendimiento del mundo. Estos días, Visor, que celebra sus 40 años con una nueva colección, acaba de publicar dos libros suyos: la reedición de 'La edad de las tinieblas', un libro fundamental de prosa donde ensaya la reflexión, la narración y el poema en prosa en la línea de Juan Ramón Jiménez, y 'Como la lluvia', un poemario que compendia su estilo, su intensidad, el elaborado lenguaje que usa con hondura, precisión y ritmo. Todo un maestro, elegante y crítico.

El presidente del Patronato de la Institución Ferial (IFM), Joaquín Palacín, presentó ayer por la mañana el contenido de la XV Feria del Libro Aragonés de Monzón, que se celebrará del 5 al 7 de diciembre en la Nave de la Azucarera.

 Le acompañó el consejero de Cultura de la Comarca de Sobrarbe, Agustín Muñoz, quien ha detallado el programa de proyecciones de documentales etnográficos facilitados por “Espiello” (Muestra de Documental Etnográfico de Sobrarbe que en abril de 2010 llegará a la octava edición). Palacín ha tenido palabras de reconocimiento para el ideólogo y director de la FLA durante diez años, Chorche Paniello, su equipo de ayudantes y el actual director-colaborador, Jesús Planas.

En el recinto ferial expondrán 40 editoriales y se presentarán 38 libros, y la planta baja de la Nave acogerá las exposiciones:

**  “Instrumentos musicales de Aragón”. Una treintena de piezas procedentes de “La Casa del Gaitero” de la localidad zaragozana de Aguarón coleccionadas por Eugenio Arnao. Talleres de construcción de instrumentos.

**  “Trajes de bailes y dances tradicionales de Aragón” (Contradanza de Cetina, Zipotegato…).

**  “¡A tope!”. Cómics de la Asociación Cultural “Malavida”, que cumple quince años de “tebeos editados y birra en lata”.

**  “Fotografías de pueblos en fiestas”, de Manuel Sorinas.

TEATRO y MÚSICA: Grupo Folklórico “Santiago” de Sabiñánigo (sábado, 20.00 h.); “A falordia de la raposa”, por Los Titiriteros de Binéfar (domingo, 18.30 h.); los cuentos de Teresita la Bruiseta (lunes, 12.00 h.); Grupo Divertimento (lunes, 18.00 h.); y Grupo “Nuestra Señora de la Alegría” (lunes, 19.00 h.).

Conciertos nocturnos en la carpa del recinto ferial:

Sábado, 23.00 h.: Azero y Los Gandules.

Domingo, 23.00 h.: Mallacán y Prau.

*Esta ilustración pertenece al libro, el álbum infantil ilustrado 'Tanga y el gran leopardo' (Comanegra, 2009), de Roberto Malo y Francisco Javier Mateos. Las espectaculares ilustracionds son del artista David Laguens.

*El programa Borradores dedica un monográfico el domingo a la creación de mujer. Tocará Adela Martín, hablará de ‘El violín negro’ la narradora Sandra Andrés Belenguer, y la joven Clara María Dávila hablará de sus poemas del libro ‘La irrealidad nuestra’, publicado por Puente de Letras (La Bañeza. León), un poemario dividido en tres partes que tiene como asunto capital el amor y el desamor, pero también hay cargas de profundidad sobre la libertad y la escritura misma, la sensación de pérdida y el tiempo.

He aquí tres poemas de Clara María Dávila (Zaragoza, 1987).

UNA ROSA DE HOJALATA

Y creía olvidada la rosa en el bolsillo,

llamaradas en el silencio nocturno nacieron,

oscuras yacían las cartografías.

Temo a la noche que la siento extrañamente solitaria,

obscena es cuando muere la tarde e intento descifrar el tiempo.

Como tatuaje sobre mi piel,

y creía olvidada la rosa en el bolsillo.

La que me ayuda y me borda la finitud de los versos,

umbral de la palabra poética en cuanto a ti se refiere.

De borrar manchas y malos escritos,

espejismo de mi dolor.

De fijar la desposesión del ser amado

levantando llagas en su lugar.

De desterrar las tardes muertas tras mis parpados,

para dar paso a mi madrugada nívea.

¿Se puede acaso, despegar un beso de amor

de unos labios de chapa?

TENERTE CERCA

Tiemblo y es porque te tengo.

Me despierto

muy entrada la mañana.

Solo el olor a ti me trae,

el nuevo universo

que me brota y que no es,

jugar a nada desconocido.

Desnudar tu pensamiento

con solo mirarte, y me rindo.

Tiemblo y es porque te tengo.

Me duermo de nuevo, y ahora

eres tú el que me tiene.

Ya no tiemblo.

TRECE VERSOS

De poco me sirve

meter las manos

en los bolsillos.

Ni esperar

que los días

se conviertan

en semanas.

No entienden

que para evitar

tal obsesión

debo guardar todo

aquello que deje huella

y esconderme bajo mi cama.

*La foto es de Miss Aniela.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Regresa el poeta del pueblo

Miguel Hernández (Alicante, 1910-1942) fue un auténtico poeta del pueblo. Se hizo a sí mismo, de forma autodidacta, con una inmensa vocación. En poco tiempo, compuso una obra muy personal, emparentada con lo telúrico, con el combate y con la desesperación que derivaba de su sino, de la fatalidad, del amor y de una incesante búsqueda de un lugar en el mundo contra las ruinas de la guerra. 'Viento del pueblo' fue uno de sus títulos: un libro que, en el fondo, con sus contradicciones y su formidable intensidad que no excluye el panfleto, le define.

El próximo 2010 será el Año Hernandiano, y por lo que ahora se atisba será un año complejo y laborioso de congresos, homenajes y actividades porque ya se perciben desencuentros entre los herederos del poeta, diversas instituciones e incluso algunos particulares, como un apaciguador Joan Manuel Serrat, que le ha dedicado un nuevo álbum, en el que ha colaborado uno de los mejores estudiosos y editores del poeta: Agustín Sánchez Vidal, responsable de sus 'Obras completas' en Aguilar (1979) y en Espasa Calpe (1992), con José Carlos Rovira y Carmen Alemany, y de ediciones de 'Perito en lunas' y 'El rayo que no cesa' (Alhambra), 'Poesías completas' (Aguilar, 1979) o su 'Epistolario' (Alianza, 1986), y autor de un libro fundamental: 'Miguel Hernández, desamordazado y regresado' (Planeta, 1992). En este volumen cuenta su vida, su evolución de joven católico, y casi teólogo, hacia el comunismo, y la complejidad de su obra que abarcó el teatro, con ecos del autosacramental, y la poesía. Sánchez Vidal manejó todos sus manuscritos y estuvo hasta en tres ocasiones con la viuda del poeta, Josefina Manresa, aquella costurera de Quesada (Jaén), hija de guardia civil, con la que Miguel formalizó su noviazgo en 1934 y con la contrajo matrimonio civil en plena contienda bélica: en 1937.

Miguel Hernández fue el tercero de siete hermanos de una familia pobre. A los cuatro años, se trasladó a la que ha quedado como la casa del poeta en la Calle de Arriba: allí, aún ahora, se conserva el jardín de higueras, limoneros y pitas.

En uno de esos cuartos, cuando se encendía la noche y se apagaban las luces, él buscaba una lámpara o un farol para leer: narraciones, leyendas, poemas. Cuando se enteraba su padre, se erguía y se armaba jaleo, y volaban los golpes y los gritos. Miguel Hernández tuvo que irse de cabrero a los catorce años. Empezó a redactar en una libreta aquellos poemas de versos cortos, que presentaban ecos de Gabriel Galán, Vicente Querol, de los cancioneros. Con esa voluntad permanente de creación y rebeldía siguió escribiendo, y hacia 1930 apareció su primer poema en el diario 'El Pueblo de Orihuela'. Para entonces ya había conocido a José Martín, más famoso por su seudónimo Ramón Sijé, con quien mantendrá una relación de amistad y admiración intelectual con altibajos. El más grave fue el de 1935, esencialmente porque en su lírica, carnal, exuberante de deseo y de hondura pagana, Miguel Hernández se escapaba de las propuestas del amigo, que fallecería poco más tarde de una forma bastante dramática, casi inverosímil y conmovedora, según cuenta otro biógrafo, José Luis Ferris, en 'Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta' (Temas de Hoy, 2002).

Con otros poetas

Entre 1931 y la Guerra Civil, Miguel Hernández estuvo varias veces en Madrid. Pidió ayuda, en diversas ocasiones, a Juan Ramón Jiménez, que siempre sintió una gran admiración por él y lo llamó "el extraordinario muchacho de Orihuela"; a García Lorca, que le contestó a una carta primera e impetuosa con sensatez, tras el fracaso de lectores y de crítica de 'Perito en lunas' (1933); a Giménez Caballero, a Vicente Aleixandre y a José María de Cossío, entre otros. Despertó algunos recelos, en el propio Lorca y en Cernuda, que no soportaban su real y afectada rusticidad, y también en Alberti y María Teresa León. Ésta, en plena Guerra Civil, llegó a soltarle una bofetada que lo mandó al suelo: Hernández, que conocía el temor y la sangre de las trincheras, se quedó patidifuso en una fiesta de escritores antifascistas y expresó, airado, su decepción.

En Madrid, también cosechó la complicidad y el cariño de Pablo Neruda, que lo definió "como una patata recién sacada de la tierra", y vivió una pasión amorosa y sexual con Maruja Mallo. Tanto Ferris como Sánchez Vidal se hacen eco de ella, en un periodo de crisis con Josefina y de silencio epistolar de María Cegarra, la poeta murciana. Mallo diría con más desdén que cariño: "Yo he jodido tanto y he conocido a tanta gente que ya se me amontonan un poco en la memoria (…) Miguel Hernández era como un fideo. Cuando llegó a Madrid vivía en un puente. Escribió una poesía y Bergamín le pagó por ella mil pesetas, y le hizo salir del puente".

Cárcel y muerte

De este triple desamor -el de María Cegarra, el de Maruja Mallo y el de Josefina, que se enmendó luego y sería la madre de sus dos hijos, Manuel Ramón, fallecido pronto, y Manuel Miguel- nacería 'El rayo que no cesa' (1936), un libro revelador de sonetos que incluye la 'Elegía' a Ramón Sijé. Miguel Hernández ingresó en el Partido Comunista y hizo la guerra como un soldado. Estuvo en la Batalla de Teruel y le dedicó un inolvidable poema a la ciudad congelada. Luego, intentó irse, pero al final, por imprudente y desesperado, por pura mala suerte, inició una peregrinación por las cárceles que acabaría con su vida.

De esa travesía espantosa de dos largos años quedó como legado su obra maestra: 'Cancionero y romancero de ausencias'. Ese libro excepcional permite entrever lo que habría podido hacer este poeta de faz terrosa, "casi pura arcilla" y "ciegamente generoso", tal como escribió su gran amigo Vicente Aleixandre.

*El Silbo Vulnerado que dirige Luis Felipe Alegre representa en el Teatro Arbolé de Zaragoza un montaje sobre Miguel Hernández los días 7 y 8 de diciembre. Actuarán Luis Felipe Alegre y Carmen Orte. La compañía zaragozana se centrará en el 2010 en la difusión del escritor; de uno de sus sonetos de la serie ‘El Silbo Vulnerado’ tomó su nombre.

Olga Bernad (Zaragoza, 1969) abrió un blog de golpe y ocurrió algo especial: sus poemas hallaron eco inmediato, lectores e incluso un constante río de elogios. Impelida por un estado de inspiración vehemente, Olga Bernad dio lo mejor de sí misma y vertió un sinfín de registros, de sensaciones, de metáforas que han dado lugar al libro 'Caricias perplejas'. Un poemario que puede leerse como una novela sobre las emociones, el placer y el dolor de amar, un friso de luz y de tormenta donde, cuando anochece, se agolpan las sensaciones: el delirio, la locura, el desgarro inefable, el afán de vencerse en otro cuerpo de luz.

No es fácil encontrarse con una poeta tan hecha. Tan segura. Tan deslumbrante. Tan personal en sus desvíos y en la elaboración del discurso, tan inconformista en la materia oscura de sus sueños. Sin nombrarlo exactamente nunca, sin ponerle (ni ponerse) un nombre, Olga Bernad crea un sujeto poético, eso que a ella le gusta denominar "una autoficción", y construye un libro armonioso, intenso, repleto de hallazgos y de estados de ánimo. Un libro sobre la vida, sobre la belleza, sobre el dolor y la amistad, sobre la enfermedad, sobre la fidelidad y el olvido, uno de esos volúmenes donde casi todo suena a no oído, a no visto. Hay aquí también una importante potencia alegórica, pienso en 'La miliciana', en 'La isla', en 'Los pájaros crueles'. La mujer que ama, esa mujer que lo quiere todo más allá de la hambruna de amor y la sed de ser, se consume, se desespera y se exalta, y lo hace con una intencionada ambigüedad: "Solamente tu nombre me envenena".

Caricias perplejas. Olga Bernad. Fundación Ecoem: Siltolá Poesía. Sevilla, 2009. 88 páginas. [En la foto, Cecil Beaton y Carole Lombard en 1931.]

Mormeneo se sentó ante el ordenador, contempló la desnuda higuera y el nogal. La noche se había quedado nítida, como si fuera el día después del Apocalipis o la primera luz cenicienta tras el naufragio. No quiso buscar la gigantesca luna oculta entre las nubes. Le agrada esa sensación irreal de cuento…

Escribió:

No sé si me gusta más levantarme a tu lado al alba

o dormir abrazado a ti. Sentir cómo lates,

cómo te arrugas sobre ti misma

como quien busca el acoplamiento perfecto de las almas.

Percibo entonces, antes de que se desaten las tentaciones,

el calor de tu espalda y tus nalgas, el torrente

 de la melena y su olor a melocotón o a mora.

Quedo un instante así, inmóvil como un barco que siente,

tembloroso como la luz de la sinrazón,

me quedo como si fuera un pájaro abatido

que parpadea y sueña el mejor de todos los vuelos.

A veces te duermes. Y ronroneas. Y musitas palabras

intraducibles, frases completas que me cuentas como

si estuvieras presa en la alucinación del olvido.

Estoy feliz así. En ese instante, cuando el mundo

se desmaya, le pido a la carne que no se altere,

que apacigue sus ardores, que no enturbie la noche

de gemidos y de risas y de batallas de sudor,

y me digo a mí mismo que, algunas veces, el mejor sonido

es el del silencio, el de la respiración de dos que se aman

y escuchan la música del corazón sin saber si despertarán.

**Alberto Calvo me había pedido que escribiera a la manera de Pedro Salinas. No me ha salido, pero es que Mormeneo, narrador, poeta y fotógrafo es así. Su nombre completo es casi todo un poema: Manuel Martín Mormeneo. Alberto Calvo me escribe: “Bayo, en su aparente inocencia, es de una riqueza de matices que me ha vuelto tarumba.... No sé como mezcla... pa mi que se fabrica él los colores... riau... no son muy buenos los moñacos estos, pero jodo lo que m'an costau”.

[Disculpas: antes el sistema no me aceptó esta foto e hizo muy grande la letra. Aquí está la obra de Alberto Calvo. Mil disculpas a todos.]

Mormeneo se sentó ante el ordenador, contempló la desnuda higuera y el nogal. La noche se había quedado nítida, como si fuera el día después del Apocalipis o la primera luz cenicienta tras el naufragio. No quiso buscar la gigantesca luna oculta entre las nubes. Le agrada esa sensación irreal de cuento…

Escribió:

No sé si me gusta más levantarme a tu lado al alba

o dormir abrazado a ti. Sentir cómo lates,

cómo te arrugas sobre ti misma

como quien busca el acoplamiento perfecto de las almas.

Percibo entonces, antes de que se desaten las tentaciones,

el calor de tu espalda y tus nalgas, el torrente

 de la melena y su olor a melocotón o a mora.

Quedo un instante así, inmóvil como un barco que siente,

tembloroso como la luz de la sinrazón,

me quedo como si fuera un pájaro abatido

que parpadea y sueña el mejor de todos los vuelos.

A veces te duermes. Y ronroneas. Y musitas palabras

intraducibles, frases completas que me cuentas como

si estuvieras presa en la alucinación del olvido.

Estoy feliz así. En ese instante, cuando el mundo

se desmaya, le pido a la carne que no se altere,

que apacigue sus ardores, que no enturbie la noche

de gemidos y de risas y de batallas de sudor,

y me digo a mí mismo que, algunas veces, el mejor sonido

es el del silencio, el de la respiración de dos que se aman

y escuchan la música del corazón sin saber si despertarán.

**Alberto Calvo me había pedido que escribiera a la manera de Pedro Salinas. No me ha salido, pero es que Mormeneo, narrador, poeta y fotógrafo es así. Su nombre completo es casi todo un poema: Manuel Martín Mormeneo.

Alberto Calvo me escribe: “Bayo, en su aparente inocencia, es de una riqueza de matices que me ha vuelto tarumba.... No sé como mezcla... pa mi que se fabrica él los colores... riau... no son muy buenos los moñacos estos, pero jodo lo que man costau”.

Hace unos días, Roberto Malo me anunciaba en un correo la publicación de su libro ‘Tanga y el gran leopardo’, escrito en colaboración con Francisco Javier Mateos e ilustrado, con gran suntuosidad y colorido, por Francisco Laguens. Anoche me llegó el libro y lo he leído esta mañana y se lo he contado camino de la parada del autobús escolar a mi hija Sara, que cumplió ayer once años.

La obra cuenta una historia en el seno de la tribu de los toblongos. El poderoso hechicero, capaz de provocar la lluvia en medio de la más abrupta de las sequías, no sabe qué hacer antes los ataques del gran leopardo, que ha devorado a mucha gente. Convoca a los valientes a la mañana siguiente ante la puerta de su tienda, y solo comparece una joven, con su lanza: su hija Tanga. Y al final será ella quien deberá emprender la peligrosa y suicida aventura por el corazón de la selva: deberá sortear el miedo, a una serpiente terrible y enfrentarse con el leopardo. De ese duelo desigual, el pueblo toblongo sufrirá un importante cambio.

El libro ha sido bellamente editado por Comanegra en una edición apaisada. Al lado del tono oral del relato de Malo & Mateos, funciona a la perfección la ilustración preciosista de Laguens, con una atmósfera próxima al realismo mágico, a la exuberancia de luces y fuegos y ocres, a la belleza constante de la arboleda y las misteriosas noches. Laguens, próximo en algún instante a Rebecca Dautremer, tal vez, trabaja muy bien todos los detalles: la fuerza de los rostros, tan cercanos, dueños de un primer plano estupendo; los parajes evocadores, la animación misma de la selva, que se ve en el desarrollo de los árboles y sus ramas y raíces que se deslíen en la tierra y en los troncos, etc.

El cuento gustará a los pequeños y no tan pequeños. Desde el punto de vista del argumento, es una narración directa y lineal que se sigue muy bien por el encanto de la heroína. Los dibujos invitan a soñar, a sentir una indecible nostalgia de la selva y sus nocturnos y su copiosa vegetación. Casi da pena el destino del leopardo, del que hay un estupendo primer plano con toda la fiereza del felino al viento.

Tanga y el gran leopardo. Roberto Malo y Francisco Javier Mateos. Ilustraciones de Francisco Laguens. Comanegra. Barcelona, 2009. Este cuento pertenece al repertorio del grupo Galeón. La ilustración es de Francisco Laguens.

La Asociación Aragonesa de Crítico de Arte decidió sus premios el pasado día dos por unanimidad:

-Premio al mejor trabajo de difusión del arte aragonés contemporáneo al suplemento ‘Artes y Letras’ del diario Heraldo de Aragón por la labor de comentario sobre arte en sus páginas de crítica y los encargos que realiza para sus portadas (en convocatorias anteriores se había premiado al Ayuntamiento de Zaragoza por el catálogo on line de  arte público y el pabellón de Aragón en la Expo, y al programa de televisión ‘Borradores’ dirigido por Antón Castro).

-Premio al mejor espacio de exhibición, por la calidad de las muestras presentadas en él, a la Galaría Pepe Rebollo de Zaragoza (en convocatorias anteriores se había premiado a la Galería Aragonesa del Arte y a la Galería Spectrum).

-Gran Premio AACA al autor del mejor trabajo de arte o mejor conjunto presentado al público en el periodo indicado en las bases, al videoartista Javier Codesal, por su exposición ‘Dentro y fuera de 
nosotros’ en el Palau de la Virreina de Barcelona en mayo de 2009 (en convocatorias anteriores se había premiado al escultor Santiago Gimeno y al pintor Daniel Sahún).

Texto que remite el profesor e historiador del arte Jesús Pedro Lorente.

*Desde aquí les expreso a los compañeros de la ACAA la gratitud de todo el equipo que hacemos ‘Artes & Letras’. En la foto, una obra de Diego Fermín.

III JORNADAS CULTURALES GUAYENTE-PLAZA

Fin de semana próximo

Queridos amigos:

la Asociación Guayente os invita a disfrutar de la la tercera edición de las jornadas culturales Guayente-Plaza. Cultura de hotel que tendrán lugar los próximos días 11 y 12 de diciembre. Nos encontraremos en el Hotel Plaza de Castejón de Sos, a partir de las 19,00 h. Para esta ocasión contamos con la participación de nombres tan destacados como Luis Alegre, periodista y director del programa de Aragón TV, El Reservado, Pepe Cerdá, pintor y tratadista, Antón Castro, escritor y director del programa de Aragón TV, Borradores, Mathieu Saglio, violonchelista, Emilio Garrido, locutor de Radio 3 y escritor, o Ana Bendicho, diseñadora y directora del estudio NOVO.

También nos acompañarán el cocinero José Miguel García-Escudero, con una charla-degustación sobre la trufa y Concha Artero, presentando su libro sobre la residencia de Castejón de Sos junto a la alcaldesa, María Pellicer.

www.guayente.info

(En la foto Silvana Mangano).

Como bien me ha corregido Roberto Malo, el ilustrado de ‘Tanga y el gran leopardo’ es David Laguens, no Francisco Laguens, como he escrito más abajo.

Lo lamento de veras. He aquí la portada del volumen…

José Luis Melero Rivas (Zaragoza, 1956), bibliófilo, escritor y consejero del Real Zaragoza, presenta ayer en Los Portadores de Sueños su libro ‘La vida de libros’, con Luis Alegre y Félix Romeo. Los artículos se publicaron en el suplemento ‘Artes & Letras’ de HERALDO.

- “Siempre procuro que los artículos

salgan enjundiosos pero no solemnes”

-“Siempre me han gustado más los escritores

olvidados que los consagrados”

-“En general el libro apuesta por la bondad,

la alegría y los personajes nobles”

-“Hay que buscar siempre la excelencia

para así quedarse en el notable”

¿Cuál es el criterio para la elección de los artículos?

Trato siempre de ponerme en el lugar del lector y de pensar qué me gustaría leer a mí, qué me gustaría que me contaran. A mí me interesan mucho los saberes no codificados, aquellos que no aparecen en los manuales. Porque son los que distinguen a los lectores de raza de los lectores sometidos al dictado de los suplementos culturales y los intereses editoriales.

 ¿Qué busca en cada pieza: lo chocante, lo erudito, el humor, lo desconocido?

 Sobre todo trato de aportar información de primera mano que pienso que puede ser poco conocida. Y siempre procuro que los artículos salgan enjundiosos pero no solemnes. Hay que huir de la solemnidad como de la peste. También en muchas ocasiones me gusta mostrar cuál es mi punto de vista sobre el tema que estoy tratando, es decir, que los artículos no sean sólo descriptivos sino que transmitan opinión. Y si viene a cuento trato de que no falten nunca unas pinceladas de humor y de ironía.

¿Cuál es su campo de acción?

Lo que me ha interesado siempre: la literatura, la historia de España de los siglos XIX y XX, la bibliografía, Aragón, la guerra civil, las historias de bohemios y perdedores…

Aquí está su vieja pasión por los raros y olvidados, por los enterrados de la literatura.

Sí, me han gustado siempre más los escritores olvidados que los consagrados. En literatura mucha gente quiere jugar sobre seguro y leer sólo a los escritores de éxito. Yo, sin desdeñar a éstos, prefiero husmear entre papeles viejos y descubrir o rescatar a los que no tuvieron tanta suerte y nunca ingresaron en el canon.

Vayamos con algunos nombres y asuntos. Por ejemplo, algunos casos extremos…

El libro está lleno de ellos: el espiritista Torres Solanot, Pedro Luis de Gálvez el hampón, el suicida Jacinto Miquelarena,  José Ayala Lorda, que con sólo 17 años fue condenado a más de dos de presidio por escribir un artículo insultante contra Alfonso XIII…

 ¿Por qué lo conmueven tanto las historias de la Guerra Civil?

 Cuando escribí ‘Los libros de la guerra’, que reunía algunos de los libros más raros sobre la guerra civil en Aragón, me di cuenta de que casi en cada familia había una historia trágica de la guerra. Sobre todo, por encima de lo mucho que significó la derrota republicana para el devenir de la cultura española, me conmueven las pequeñas historias personales, aquellas que hicieron que media España acabara odiando a la otra media.

Hay algunas series como los ‘Viajes a Rusia’…

La revolución rusa de 1917 fascinó y conmovió a gentes de toda condición. Por primera vez los parias de la tierra gobernaban un gran país. Y nació un género: el de los libros de viajes al país de los ‘soviets’: mucho intelectuales viajaron a Rusia en los años 20 y 30 y al volver escribieron libros contando sus impresiones. Yo los busqué durante años y localicé medio centenar de ellos. Me interesaron mucho los de Josep Pla, César Vallejo, Pestaña, Chaves Nogales, Zugazagoitia… 

También hay un catálogo de malos: verdugos, críticos asesinos…

Es verdad que hay en el libro algunos artículos dedicados a este tipo de personajes: el catedrático fascista Enrique Suñer, el estalinista Enrique Líster, el crítico literario Antonio de Rivera, que trató de asesinar al marido de Gertrudis Gómez de Avellaneda… Pero en general el libro apuesta por la bondad, la alegría y los personajes nobles.

 Dentro de un tono confesional e intimista, destaca el artículo ‘Los libros prestados’, que es un autorretrato.

Bueno, lo mejor es siempre reírse de uno mismo. Y en ese artículo parodio mi incapacidad genética para prestar libros. Tuve que acabar prestando uno y debo decir que la experiencia no fue tan traumática como imaginaba.

Por cierto, ¿cuánto hay aquí de cotilleo literario’

Nada. Hay muchas historias menudas de libros y escritores. Pero de cotilleo nada. Eso no va conmigo.

¿Cuál es la presencia de Aragón?

Fundamental, como no podía ser de otro modo en alguien como yo que se siente aragonesista desde que tuvo uso de razón. Aproximadamente la mitad de los artículos del libro están relacionados con Aragón de una u otra forma.

¿Cómo se ha adaptado un perfeccionista enfermizo como usted al periódico?

Yo soy de los que piensan que hay que buscar siempre la excelencia, para así quedarse en el notable. Si vas sólo a aprobar acaban suspendiéndote seguro. Es verdad que procuro ser cuidadoso con la prosa y que sufro con las erratas. Pero en el periódico, como ya me conocen, han sido siempre muy considerados conmigo.

La portada del libro es de Jorge Gay. ¡Vaya lujo! ¿No? 

Jorge ha hecho una gran portada, inspirada en un ex-libris que me dibujó hace años. Es sin duda lo mejor del libro.

*José Luis Melero, retratado al óleo por Pepe Cerdá.  

EL SILBO VULNERADO - DÍAS 7 Y 8 DE DICIEMBRE

Para el público familiar - Cuento y canto: poesía - 12 horas
Para el público juvenil/adulto - Rayo, viento y ausencia - 20.30 h - ESTRENO

Queridos amigos,

El Silbo Vulnerado, compañía residente del Teatro Arbolé de Zaragoza, llenará este puente de diciembre (lunes y martes, días 7 y 8) de poesía este espacio, con la puesta en escena de dos espectáculos, uno para el público familiar y otro para el juvenil-adulto.

Este último, "Rayo, viento y ausencia", es una auténtica primicia y un estreno, y se ha producido con motivo del centenario del nacimiento de Miguel Hernández en 2010. Las dos funciones se celebrarán a las 20.30 horas.

Estos dos mismos días, por la mañana (12 horas), esta compañía aragonesa representará para el público infantil y familiar "Cuento y canto: poesía". Ana Rioja

7 y 8 de diciembre, a las 20.30 horas

El Silbo Vulnerado (Aragón)

Rayo, viento y ausencia

ESTRENO. Con motivo del Centenario

de Miguel Hernández (1910-1942)

El Silbo Vulnerado estrena este puente (días 7 y 8 de diciembre) en Arbolé, teatro del que es compañía residente, el espectáculo 'Rayo, viento y ausencia', un recital de poesías de Miguel Hernández. Estas dos representaciones son una auténtica primicia, ya que se trata de una puesta en escena con motivo del centenario del nacimiento de Miguel Hernández en 2010. Las dos funciones se celebrarán a las 20.30 horas.

“El Silbo Vulnerado” es una obra de Miguel Hernández, con ecos del Siglo de Oro, que da nombre a este Grupo. Esto les obliga, después de 36 años compartiendo el título, a difundir su memoria en este centenario. Lleva su poesía al escenario en tres partes: Rayo (poesía amorosa), Viento (poesía de guerra) y Ausencia (poesía en prisión).

“Hemos montado este espectáculo con respeto. No hay ningún circo alrededor de la palabra porque la poesía de Miguel Hernández se defiende sola. Acaso, con el apoyo del gesto, porque está en escena. Entonación y cadencia. Rayo, viento y ausencia es un recital cronológico y autobiográfico: del susurro amoroso al grito de guerra y, de ahí, al canto claro de su final”, afirma Luis Felipe Alegre.

"Rayo, viento y ausencia" es una creación de El Silbo Vulnerado como Compañía Residente del Teatro Arbolé. Intérpretes: Carmen Orte y Luis Felipe Alegre. Músicas tomadas de: Paco Ibáñez, Pedro Faura, Elisa Serna, Sergio Aschero y Cancionero tradicional.

El poeta, editor y pintor Raúl Herrero, responsable de Libros del innombrable y editor de Josep Soler, Premio Nacional de Música estos días, me manda este correo. Ese día, a la misma hora, con Luis Alegre y otros amigos, estaré en Castejón, en el valle de Benasque. Aquí queda la convocatoria del acto, junto a la valoración de la trayectoria de Raúl, según autores y amigos.

AUDICIÓN-FIESTA-PRESENTACIÓN DE ‘LOS TRENES SALVAJES’

 NUEVO POEMARIO DE RAÚL HERRERO

Día: Viernes, 11 de diciembre de 2009

Hora: 20:30 h. (Para la prensa a partir de las 20:00 h.)

Lugar:
Rock Moog

Espacio de Arte lamalamug

C/ Santa Isabel, local 2

50003-Zaragoza

al lado de la plaza del Justicia en el Casco Histórico

El nuevo poemario de Raúl Herrero cuenta con prólogo del desaparecido
poeta y pintor Antonio Fernández Molina y dibujos de Isabel Fernández
Echeverría. En portada figura un collage realizado por Juan Francisco
Nevado.
Tras una breve presentación del volumen por María José Benedí, seguirá
una audición de hora y media, creada en especial por el autor para la
ocasión con música relacionada con temas del libro. Durante la sesión
se escuchará música de The Beatles, Thelonious Monk, Pink Floyd,
Kroke, Bob Dylan, Robert Johnson, Frank Sinatra, Sammy Davis, Jr.,
Paul McCartney, Melody Gardot, etc.

La audición no consistirá en una sucesión de meros temas, sino en un
río musical con temas engarzados unos con otros que recorrerán todo el
espacio artístico y vital del libro.

La artista plástica Irina Kuznetsova realizará una instalación
especial en la sala acorde con los temas y la estética del libro.
A todos los asistentes se les agasajará con un cóctel de bienvenida.
A los miembros de la prensa que se aproximen al lugar a partir de las
20:00 h. el autor responderá gustoso a las preguntas que tengan a bien
realizarle antes del comienzo de la presentación.

Al final del acto el autor firmará ejemplares de su obra.

“A mí sólo se me ocurren Carlos Edmundo de Ory, original y sorprendente
y mi admirado Antonio Fernández Molina, genial siempre. Algún Gradolí, que se aleja sin desearlo de su mediterraneidad y entre las nuevas generaciones, un extraordinario Raúl Herrero, que va para clásico”. José María de Montells

El poeta se inserta con entusiasmo y duende en los movimientos
literarios más renovadores. Favorecen su imaginación y su rebeldía. Y muy especialmente sus juegos artísticos y su reivindicación del azar.
Luce Moreau-Arrabal

Es precisamente ahí en el choque entre lo concreto y lo abstracto,
donde encuentro la fuerza de los poemas de Herrero, así como en sus imágenes...
Jóhann Hjálmarsson

Herrero nunca sucumbe a la arrogancia ni al dogmatismo, siempre se
muestra reflexivo y pensativo.

Viveca Tallgren

Creador audaz, Raúl Herrero, fracciona su tiempo a modo de tablero de
ajedrez y, amigo de Roberto Goa, escribe con los ojos, mira con las manos y pinta con el corazón.

Antonio Fernández Molina

*La foto es de Bogdan Zwir, un profesional ruso que trabaja muy bien las atmósferas fantásticas y coloristas.

Hay días que Mormeneo se dice: “No espero nada de la vida. Me dejo ir, como si estuviera vencido o exhausto, como si todas las emociones hubieran pasado para siempre. Pero sé que no es así: de repente, en medio de la noche constelada, miro arriba y tengo la sensación de que hay un signo de felicidad al acecho, de que en algún lugar hay un nuevo arabesco de esperanza. Y me digo: ‘Sigue, sigue. Lo mejor aún no ha llegado’. Abro el correo electrónico y me encuentro este rostro. Este obsequio trenzado con la luz, el color y el grito. Y con un mensaje: ‘Sueña. El futuro se edifica con el vértigo del presente. No te compadezcas ni te derrames en imaginaria fatalidad”.

Mormeneo siempre se pregunta en su cuaderno moleskine:

-¿Quién le dictará a Alberto Calvo estos pensamientos?

*Nueva ilustración de Alberto Calvo, a la manera de Salvador Dalí.

LA CREACIÓN DE MUJER, MONOGRÁFICO DE BORRADORES

La pianista Adela Martín, formada en Zaragoza y residente actualmente en Navarra, es la invitada a tocar en ‘Borradores’, que se emite un poco antes: a las 23.25. Discípula de Nati Cubells y Eulalia Solé, y admiradora de Pilar Bayona, acaba de publicar un nuevo álbum: ‘El soplo del recuerdo’, grabado en el Auditorio y en los estudios de Paco Aguarod, que es el título de la pieza que ha compuesto ella, y que incorpora obra de autores como Joaquín Rodrigo, Delfín Colomé e Isaac Albéniz, entre otros. Adela Martín toca tres temas –‘El Puerto’ y ‘Preludio’ de Albéniz, y la pieza citada- y recuerda que José Antonio Labordeta le ha dedicado un poema, que incorpora al álbum.

Visitan el plató dos jóvenes escritoras: la poeta, de 22 años, Clara María Dávila, autora de ‘La irrealidad nuestra’ (Puente de Letras) y la narradora, de 27, Sandra Andrés Belenguer, autora de la novela juvenil ‘El violín negro’ (Laberinto). Clara María Dávila habla del tiempo, del amor y del desamor, de la libertad de la escritura. Sandra Andrés recrea el mundo y los misterios de ‘El fantasma de la Ópera’, en un viaje perturbador por el París actual y por el París de 1907. Las dos otras invitadas son Mirella R. Abrisqueta y Vanesa Maestre, directora y presentadora del programa ‘Bobinas’ (CARTV), que alcanza 150 programas y ha organizado una exposición de fotos fijas de los cortos aragoneses, en el Paseo de la Independencia, en el marco del Festival de Cine de Zaragoza (FCZ).

En un programa dedicado a la creación de mujer, se ofrecen dos reportajes con otras escritoras. La narradora y profesora argentina Clara Obligado, coordinadora del volumen ‘Por favor sea breve 2’ (Páginas de Espuma), y la escritora aragonesa Patricia Esteban hablan del microcuento y de sus deslumbramientos, y leen varios textos. Y la traductora, periodista y narradora Isabel Núñez habla de su libro ‘Si cae un árbol. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes’ (Alba Editorial), un libro estremecedor de diálogos intensos y no siempre cómodos o apacibles de ese territorio en permanentes llamas y desencuentros.

 Borradores. Producción: Oscar Racero. Jefa de contenidos de CHIP: Ana Cermeño. Ayudante de realización: Yolanda Liesa. Redacción: Ana Catalá Roca. Realización: Teresa Lázaro. Dirección y presentación: Antón Castro. Aragón Televisión, 23.25. (Redifusión los martes). Canal Satélite Digital, 97. Imagenio, 187.

Conociste a Berlanga en ‘La Vaquilla’, en 1984. ¿Qué es lo que más te impresionó de él?

De entrada, su extraordinaria calidez y amabilidad. Fui a Sos del Rey Católico con el desaparecido Alberto Sánchez para hacerle una entrevista y, sin conocerme de nada, enseguida me invitó a quedarme en el rodaje y hacer de figurante. Y me gustó mucho descubrir el niño pillo, gamberro y tocahuevos que tenía dentro.

¿Qué criterio aplicaste a la selección del libro ‘¡Viva Berlanga!’ (Cátedra), cómo lo pensaste? ¿Qué buscabas?

Quería que el libro aportara algo a lo que se ha publicado sobre Berlanga. Pensé que podía ser interesante confeccionar un retrato de Berlanga a través de las miradas de una serie de cineastas españoles de diversas generaciones. Nadie mejor que un cineasta español para ponerse en el lugar de Berlanga y admirar su extraordinario mérito. Como ocurre con todos los clásicos, cada uno tenemos “nuestro” Berlanga y yo quería que esos cineastas contaran cuál era “su” Berlanga. El libro es, por ese lado, una polifonía de miradas sobre Berlanga. El volumen recoge también cerca de 100 fotos, la mayoría inéditas, que recorren la vida de Berlanga. Y me lo pasé muy bien escribiendo una crónica de su vida salpicada de comentarios del propio Berlanga –o de otros que han escrito o hablado sobre él- que he rastreado por diversos libros y entrevistas. Es muy difícil que Berlanga diga algo convencional. Suele ser muy cáustico y divertido.

Varios aplicáis términos elogiosos a Berlanga: el de genio del cine. E incluso José Luis García Sánchez dice “dirige como Dios”.

En general, es muy difícil hacer una película que casi todo el mundo considere que es una obra maestra. La inmensa mayoría de los cineastas no lo logran nunca. Como decía Fernán Gómez, conseguir eso es una especie de milagro. Bueno, pues Berlanga, en un cine tan endiabladamente complicado como el español, ha logrado ese milagro tres veces: con “Bienvenido Mr. Marshall”, “Plácido” y “El verdugo”. Si quien consigue eso no es un genio, entonces no sé qué es un genio.

 ¿Qué quieres decir cuando dices que no se puede ser más español?

El cine de Berlanga ha hurgado en la personalidad esencial de España y de los españoles apoyándose en tradiciones culturales profundamente españolas: el sainete, la picaresca, la tragicomedia grotesca, el humor negro o el esperpento. Si dentro de 200 años alguien quiere saber cómo era de verdad la España de la segunda mitad del siglo XX, lo mejor que puede hacer es ver algunas películas de Berlanga. Como dice Pepe García Sánchez, España es un país de secundarios y eso, el cine de Berlanga, lo refleja maravillosamente.

¿Qué ha significado Berlanga para el cine español?

La aparición de Berlanga en los años 50 disparó la calidad del cine español hasta niveles inéditos. Sus películas supusieron un enorme subidón de autoestima para nuestro cine. Y, concretamente, su alianza con Rafael Azcona ha sido lo mejor que nunca le ha ocurrido al cine español. Por otro lado, Berlanga también resume algunas de las sombras y debilidades de nuestro cine: es muy revelador que alguien de su talento encontrara tantas dificultades –políticas e industriales- para hacer su cine. Es impresionante saber que más de sus 30 guiones nunca pudieron ser rodados, por la censura y otras causas.

Sexo, humor y libertad parecen oponerse a su concepto más general: “el mundo es una mierda”. ¿Cómo se liga todo eso: la apología de la vida y la certidumbre del horror de vivir, por decirlo así?

En realidad, es una postura muy coherente: Berlanga cree que el mundo y la sociedad son una completa basura. De ahí que el reto sea sacudirnos esa mierda celebrando las mejores cosas de la vida.

Cerramos: Berlanga y Aragón. ¿Cómo defines esa relación, qué vínculos ha tenido con aragoneses?

“Los jueves, milagro” se rodó en el balneario de Alhama de Aragón y “La vaquilla” en Sos del Rey Católico. Berlanga ha tenido y tiene muchos amigos aragoneses: Julio Alejandro o José Luis Borau, por ejemplo. Siempre que yo le he invitado a venir ha venido, con cualquier pretexto. Zaragoza le resulta una ciudad muy confortable. Siempre que hemos cenado los amigos con él –en casa Berna o en Casa Emilio- hemos acabado las cenas con un ¡Viva Berlanga! El título del libro se me ocurrió por eso: es muy exaltante y gamberro, como el propio Berlanga. Además remitía a ¡Vivan los novios¡ y a ¡Viva Rusia!, uno de sus proyectos frustrados.

 ¿Al lado de quien pones a Berlanga? ¿Rossellini, Zavattini, De Sica…?

Lo pongo al lado de Billy Wilder, Jean Renoir, Rafael Azcona, Fernán Gómez o Luis Buñuel. Al lado de los mejores.

¿Cuáles son tus tres películas favoritas de las suyas?

No voy a ser nada original: “Plácido”, “El verdugo” y “Bienvenido Mr. Marshall”. Hay mañanas en las que pienso que su mejor película es “Plácido” y otras en las que creo que es “El verdugo”. Hay otra película de Berlanga por la que siento debilidad: “Calabuch”. Fue la primera película que vi de él. Yo tendría ocho o nueve años y la vi en mi casa de las afueras de Calamocha, al lado de mis padres y hermanos, en la primera tele que mi padre compró. Recuerdo esa noche como si fuera ahora mismo.

*En la foto, Luis Alegre en un dibujo de Josema Carrasco, que presentó hace poco en compañía de Juan Royo su segundo tomo de 'Ciclocirco'.

GARY GELD & THE DEAD MONEGROS PUBLICA SU DISCO

Gary Geld and The Dead Monegros ya ha publicado su primer disco ‘Long gone Gary’. Se presentará este jueves, a las 21.30, en el Café Hispano. Yann Leto dice muy escuetamente que la formación -que contará con miembros de Picore, Tachenko, Guisante y No truck truckers- realiza country folk.

Yann Leto, su líder, ha creado un personaje  como Gary Geld, que procede de Arizona y que trae sus canciones y sus temas personalísimos.

Está acompañado por Mary Brown (Cecilia de Val, galardonada fotógrafa, incorporada a la galería Cámara Oscura y Spectrum Sotos), Lee Boy, Matacabras Jimenez, Jon Smith y Rafa ‘Pistolero’ Domínguez.

El disco se grabó, con Rafael Domínguez, en La Cafetería Atómica y consta de diez canciones. Creo que puede ser uno de los grandes discos del 2009 y del 2010. Es una auténtica maravilla. El próximo domingo trece, Gary Geld & The Dead Monegros actúa en ‘Borradores’ y tocará dos temas: ‘Heaven’ y ‘Laundry’ (Aha!)

*Interior del disco de Gary Geld.

Mormeneo ha sido un gran enamorado del fútbol. Durante años escribió crónicas de los partidos, en los diarios y para sí mismo, en un cuaderno que tituló ‘La alegría del balón’. El año pasado, por distintos motivos, fue muy feliz en el fútbol. Hasta en tres días por semana se acercó al campo de San Lorenzo. Le gustaba ver a los jugadores sobre el césped, le gustaba ver al entrenador de porteros que reventaba a un arquero portugués de largas melenas llamado Rogerio, y seguía a dos futbolistas hermanos. Uno derecho, un pulmón con calidad, el futbolista que sueña cualquier entrenador, el atleta incansable y constante; otro, zurdo, más fino, galanteador de rivales en el regate, algo barroco y artista. Iba al campo por verlos: si uno no estaba bien, lo iba a estar el otro. Eran complementarios: en la entrega, en las suertes de la recuperación del balón ajeno, en el desborde, en la combinación y en la elaboración de las jugadas.

Este año, Mormeneo ha dejado de ir al fútbol. El zurdo, lesionado, aún no ha debutado. Y el derecho carece de continuidad, no cuenta con la confianza del preparador, un hombre más bien callado, de esos entrenadores que apenas hablan. Mormeneo ha dejado de ir al fútbol: ya no hace crónicas para nadie y en su moleskine ha puesto un antetítulo, que casi le incomoda: ‘La tristeza de los domingos’.

*Alberto Calvo ha hecho esta pieza al modo de Fernand Leger.

JUAN DOMÍNGUEZ COMPLETA EL 'ARAGÓN LEGENDARIO'

El pasado jueves, Juan Domínguez Lasierra, redactor jefe de ‘Heraldo’ y jefe de cultura durante años, presentaba en Ámbito el libro ‘Aragón legendario’ (Delsán), que es como su enciclopedia personal, elaborada a lo largo de 25 años, de los mitos aragoneses. El próximo domingo, Juan está de invitado en ‘Borradores’ de Aragón Televisión. Aquí responde a una entrevista  global sobre el libro.

-¿Desde cuándo te interesa el mundo fantástico de Aragón?

 --Si concretamos la fantasía al ámbito aragonés, digamos que ya en los setenta, cuando preparé la antología del cuento aragonés, “Cuentos, recontamientos y conceptillos aragoneses”, surgieron relatos del mundo legendario: de ahí mis otras dos antologías, de aquellos mismos años,  “Cuentos infantiles aragoneses” y “Brujas, demonios y  aparecidos”. Ellas fueron el germen de mi inmersión en el mundo fantástico, mágico y maravilloso que se concreta en el “Aragón legendario”.

 -¿Cómo surgió el proyecto de ‘Aragón legendario’ y cómo ha ido cristalizando?

--Fue un proyecto para el Semanal de Heraldo de Aragón de los años ochenta, que dirigía Ricardo Gil. El inicio fue un domingo 14 de diciembre de 1982. Han pasado desde aquella fecha casi treinta años, que son los mismos que el libro ha tardado en escribirse, reescribirse y publicarse por la editorial Delsan. Luego, en sucesivas entregas, el ”Aragón legendario” fue publicándose en el Semanal hasta el 22 de junio de 1986. Pero el Semanal se interrumpió, y la serie también. Ya en el año 84,  y posteriormente en el 86, la Colección Aragón, de Librería General, dirigida entonces por Luis J. Boya, publicaba en dos volúmenes (64 y 65) los primeros ocho capítulos de aquella serie aparecida en Heraldo: Hércules; Las Piedras Míticas; la Gigantomaquia; Duendes, espíritus y fantasmas; Dragones y otras fantasías animales; Demonios y endemoniados; Brujos, brujas y brujerías, y las Moricas encantadas, también con los dibujos de Natalio Bayo. Estaban anunciados otros dos volúmenes, pero la Librería General pasó por un cambio de propiedad, la Colección Aragón desapareció, y aquellos otras dos entregas anunciadas no vieron la luz. Pero yo seguía empeñado en mi mundo legendario. Era una catársis, si se me permite el término. Del realismo cotidiano del periódico yo pasaba, por las noches, al planeta de lo mítico, la fantasía, la imaginación, lo maravilloso, lo insólito, lo parahistórico...  Y la revista Turia cobijó  los nuevos capítulos, del número 16 al 22 (febrero del 91-octubre del 92): jardines maravillosos,  locuras de amor, el santo Grial, las glorias caballerescas...   

-Defíneme un poco esta edición y cómo la has redondeado.

--Supone, por un lado, la reunión de todos esos capítulos dispersos entre “Heraldo” y “Turia”, y por otro, la actualización y ampliación con nuevas aportaciones, dado que la bibliografía sobre el tema se ha ampliado considerablemente en los últimos años: Aquí debo citar a tantos recopiladores y estudiosos que como Ángel Gari, Rafael Andolz, Antonio Beltrán Martínez, Alfonso Zapater, Alberto Serrano Dolader, Agustín Ubieto Arteta, Chema Gutiérrez Lera, José Antonio Adell y Celedonio García, Enrique Satué Oliván, Adolfo Castán, Javier Sáenz Guallar..., que me han obligado a reescribir, una y otra vez en estos años, el libro ahora publicado.  

-¿Qué ha significado la compañía de Natalio Bayo, cuál ha sido su participación en este ‘work in progress’?

-- Una fidelidad absoluta: estuvo conmigo en la serie del Heraldo, después en los libros de la Colección Aragón y, con nuevas ilustraciones,  en el “Aragón legendario” que ahora aparece. Ha sido un compañero de viaje imprescindible.

-De manera general, ¿cómo podríamos definir el imaginario de las leyendas de Aragón? ¿Es rico, sobrio, a qué estaría más vinculado explícitamente? 

-- Aragón, que siempre se ha definido más por sus historiadores, eruditos, filólogos y científicos, tiene también una veta fantástica menos valorada, que encuentra en el humor socarrón, irónico, filosófico (pensemos en Gracián) del cuento popular, y en el surrealismo, eminentemente representado por Buñuel,  sus dos características más acusadas.

 -De manera más concreta, ¿en qué es más genuino Aragón: en gigantes, en jardines encantados, en brujas y duendes…?

--Hay una riqueza enorme en todo tipo de seres fabulosos e imaginarios. El tema de brujas y endemoniados es infinito, como bien han puesto de manifiesto los estudios de Ángel Gari o María Tausiet, pero los cuentos populares con elementos fantásticos están en cada pueblo y rincón de Aragón. Levantas una piedra y sale una leyenda, un cuento, un milagro, una historia...  

¿De dónde viene el nombre de Aragón?

 -- De Hércules, nada más y nada menos. Según la mitología herculiana, el nombre de Aragón procede de haberle dado ese nombre al río pirenaico, que, a la postre, dio nombre a todo el Reino.  Al río lo denominó Aragonio y a la provincia Aragonia, partiendo de la etimología de ara, o altar de juegos y sacrificios, y de los juegos agonales o agones.  De ahí, de “ara” y “agón”, surgió Aragón. Pero cualquiera sabe lo que dicen a esto los etimologistas...

 -Una de las historias más bonitas del libro es ‘El palacio del encantador Atland. ¿Podrías contárnosla en breve y valorarla?

 -- Es una historia que serviría de excepcional argumento para esas películas de fantasía que tanto triunfan ahora.  Basándose en Ariosto, el francés Florentin Ducos versificó la epopeya tolosana sobre la guerra de los albigenses, la historia del “encantador de las cumbres”, o el “viejo ermitaño de las montañas”, el nigromante o mago Atland, que creó en la cumbre del Monte Perdido el más fabuloso palacio imaginable. Ese Atland no sería otro que un enviado de los dioses para crear al primero de los seres nacidos de la conjunción entre los hijos de la tierra y los hijos del misterio. Una especie de divinidad creadora que hacer surgir, en medio de aquella reedición del paraíso terrenal, la nueva criatura que poblará el universo. En ese palacio se alza más que un palacio una ciudad fortificada de maravillosos jardines, palacios y torres construidas en mármol, y a la que no se puede acceder más que en caballos alados. Allí moran animales salvajes que solo reviven de su inmovilidad cuando Atland agita su varita mágica, y suceden muchas historias, que sería largo enumerar... Un auténtico paraíso terrenal en la cima de las montañas más altas de Aragón. 

-Leyendo con atención el libro, podría dar la sensación de que Aragón es tierra de endemoniados. ¿Lo es realmente? 

-- Si nos atenemos a lo que dicen los procesos inquisitoriales, sí. Los hubo y en cantidades masivas: Los fenómenos de Tena, Luna y Tosos son explícitos, las romerías de Santa Orosia y al monasterio de la Balma, o al Cristo de Calatorao, también. Otra cosa es que esas pobres criaturas fueran poseídas por el diablo o por factores más terrenales.  

-Uno de los capítulos más largos es el de ‘La Casa del Duende’ ¿Por qué? 

-- Porque es un suceso que en su día conmocionó a toda España, y que ha pervivido en el imaginario colectivo zaragozano hasta nuestros días. La casa en que sucedieron los hechos se ha mantenido en pie hasta hace poco, y recientemente me llamaron desde Valencia porque estaban haciendo una película sobre el tema...  

-Parece que Aragón es territorio de locuras de amor…

-- Felizmente. La historia universal de los Amantes de Teruel ha ocultado muchas otras locuras amorosas, pero las ha habido, y un reciente libro se ocupa exhaustivamente de ellas.  

-¿Qué es lo que más te ha sorprendido al recomponer el libro? 

-- La abundancia, la riqueza, la variedad... Como decía Víctor Balaguer hace más de un siglo, no hay edificio que no tenga su historia, peña que no recuerde  una tradición, sitio que no haya dado origen a una crónica. Como decía antes, levantas una piedra y sale una leyenda.   

-¿Cuáles serían las figuras, los mitos genuinamente aragoneses?

--Hay una estrecha relación entre la montaña  y los mitos. Los Pirineos, el Moncayo y las sierras turolenses están íntimamente unidas a interpretaciones legendarias. Hércules es una figura reincidente, como Roldán. El diablo también es protagonista de innumerables historias en las que, por cierto, siempre sale burlado gracias al ingenio de nuestros avispados paisanos. Personajes como Pedro Saputo ejemplifican la sabiduría del pueblo, frente al tópico del baturro  necio e ignorante, que es una creación mucho más moderna.   

 -Algunos han escrito que Aragón es tierra sin imaginación. ¿Se puede sostener esto tras leer este libro? 

--Se puede sostener que hay un sustrato cultural lleno de creencias, leyendas, mitos, cuentos, dichos, tradiciones... Otra cosa es que la imaginación supere ese sustrato y hayamos sido capaces de convertirla en algo sustancialmente creativo y vigente.   

-Por cierto, ¿qué dificultad entraña rescribir una leyenda?

--Salvar la intrincada y espesa retórica de los antiguos narradores, o, al contrario, condimentar la sequedad de los narradores orales. Y todo ello, sin pasarse ni en lo uno ni en lo otro.  

--Si no te parece mal, me gustaría que comentaras el pequeño y bonito párrafo dedicado a Ana María Navales.

-- Este libro se ha revisado, ampliado y concluido tras la muerte de Ana. Le dedico el libro y le dedico las líneas finales de la introducción. Yo creo que ellas hablan por sí mismas y no necesitan más comentario: “Mi recuerdo inevitable e imprescindible a mi hada mágica, a mi bruja maravillosa, a mi encantaria suprema, a mi Ana María siempre, a quien dedico este libro, y todos los libros que pueda hacer. Ella me enseñó a escribirlos”. 

Aragón Legendario. Juan Domínguez Lasierra. Ilustraciones de Natalio Bayo. Delsán. Zaragoza, 2009. 458 páginas. (En la foto, un niño, Juan Domínguez Lasierra y su encantaria Ana María Navales, que falleció este verano. Juan prepara ahora la edición de su novela póstuma centrada en Virginia Woolf y en su hermana.)

Descubrí un día, por puro azar, buscando una foto de pintores, el blog de Alex Nortub (Ordino, Andorra, 1970) y me encantó. Me encantó esa fusión de literatura, música y arte, esa capacidad de sorprender al lector. Lo he seguido desde entonces. Alex reside en Mataró y es autor de dos libros: ‘El triste festín’ (2002) y ‘Tras el pinar un grito’ (2007). Reside en Mataró y de vez en cuando, a hurtadillas o en secreto, se acerca por Zaragoza a ver exposiciones. Estuvo en la muestra de Pepe Cerdá en la Lonja. Esta mañana he entrado en su página y he descubierto este texto y una selección de pinturas sobre madres, un tema que me fascina. Me encantan los libros sobre la figura de los padres: las novelas, los poemas. Me gustan muchos los cuadros sobre los padres. Traigo el texto, el link (http://hoteljuntoalavia.blogspot.com), aunque ‘Hotel junto a la via’ de Álex Nortub está linkado aquí. En la foto, vemos un retrato de la madre de  Vincent van Gogh, que le hizo su hijo en 1888.

MADRE MÍA DEL AMOR HERMOSO!

Por Álex NORTUB

Madre mía del amor hermoso! Acabo de descubrirlo! Sí, lo he descubierto yo solito, sin ayuda de nadie, sin la ayuda de google ni de la wikipedia. Madre mía del amor hermoso! Lo he descubierto así, de pronto, ha sido como una revelación celestial, divina. Sí, creo que ha sido una revelación celestial, seguro, algo a tenido que ver el cielo en todo esto, en el hecho de ser el elegido para descubrir una nueva corriente artística, un movimiento velado, un nuevo ismo que ha permanecido oculto durante siglos, un nuevo ismo que es en realidad el más antiguo de los ismos. Madre mía del amor hermoso! Sí, así es, estoy hablando, señoras y señores, del Maternalismo. Sí, han leído bien, creo, Ma-ter-na-lis-mo. En qué consiste, se preguntarán todos ustedes mientras rascan sus mentones. Pues digamos que muchos han sido los artistas que han captado las miradas, gestos y acciones cotidianas de sus madres. Así es, de eso hablo, de una corriente artística que consiste, simplemente, en retratar a la persona que a uno le trajo al mundo, esto es lo que une a Los Artistas Maternalistas, la desmedida devoción que sienten por sus madres, el haberlas retratado en alguna ocasión y un exagerado complejo de Edipo. Madre mía del amor hermoso! Sí, así es, deberíamos hablar de un arte maternal. Madre mía del amor hermoso! Un movimiento heredado, de siglo en siglo, que ha ido conformándose ocultamente. Sí, algo así como la Masonería, pero en corriente artística, claro, sí. Madre mía del amor hermoso! Desde Alberto Durero hasta Andy Warhol muchos han sido los artistas que se han sumado al carro del Maternalismo. Aunque haya permanecido oculto es, sin duda, un movimiento que debería se tan valorado como el dadaísmo, el surrealismo, el cubismo, el futurismo, el fauvismo o el expresionismo. Miembros de esta extraña secta han sido artistas tan famosos como Rembrandt, Reni, Whistler, Van Gogh, Hopper, Picasso, de Chirico, Dalí, Freud o Hockney.

Madre mía del amor hermoso! Lo que he descubierto. Sí. No cabe duda, nadie puede negarlo.

Pero, al fin y al cabo, como bien dijo Tristan Tzara:

¡Miradme bien!

Soy un idiota, soy un farsante, soy un bromista.

¡Miradme bien!

Soy feo, mi cara es inexpresiva, soy bajito.

¡Soy como todos vosotros!

Elías Moro estuvo en Zaragoza y yo no lo pude ver ni conocer. Me dio mucha pena. Acabo de recibir, dedicado, su libro: ‘Me acuerdo’, que es un homenaje a Georges Perec y un viaje, más o menos aleatorio por su propia vida: Elías, madrileño afincado en Mérida, habla de lo que recuerda, habla de los recuerdos inventados, y poco a poco, relato a relato, recuerdo a recuerdo, aforismo a aforismo, completa un libro estupendo, en el que puedes entrar y salir y volver a entrar a tu antojo. Siempre hay algo que es también tu autorretrato, las maletas de tu memoria. Lo leí entre anoche y esta mañana en la cama, mientras caía la lluvia –no caía: sollozaba- y me lo he pasado muy bien.

Me encantó esta pieza maravillosa:

ME ACUERDO de un día de Reyes en me regalaron un caballo de cartón, un caballo similar a los que usaban entonces los fotógrafos por la calle. Monté en él y desaparecí. Me encontró mi madre tres horas más tarde con el festín a punto de acabar; faltaba medio caballo y en ese preciso momento me estaba comiendo una oreja, tan ricamente.

Y esta:

ME ACUERDO de Gaspar, un zapatero cojo y remendón que tenía dos hijas preciosas. Era paisano de mi madre y yo aprovechaba el medio parentesco para acercarme todo lo que podía a aquellas dos beldades.

Y esta:

ME ACUERDO de un álamo temblón en la  vega de un arroyo en cuya corteza grabé tu nombre.

Y esta, que me impresiona (siempre he estado un poco enamorado de Lee Remick):

YO ME ACUERDO de Lee Remick diciéndole a Jack Lemmon en ‘Days of wine and roses’: “Un día soñé que me mataron. Fue allí, junto al embarcadero. Mi padre vino a recoger mi cuerpo en su vieja furgoneta de reparto”.

‘Yo me acuerdo’ (Calambur, 2009) de Elías Moro es una invitación constante a recordar, a soñar y a escribir. Es un libro realmente delicioso. (En la foto, Lee Remick en 'Anatomía de un asesinato', 1951. Moderna, misteriosa y guapa, casi una 'femme fatale'.)

En las últimas semanas, Víctor M. Juan Borroy, el sabio de la pedagogía, había proclamado su añoranza por Mariano Gistaín y su mundo. Una añoranza unánime. Mariano ha vuelto en poblada compañía y con su mejor prosa y con muchas novedades en su Texto Casi Diario - María Pilar Clau y Mariano Gistaín. Acabo de encontrar este relato real con perro, de nombre Dalí:

Dalí es el nuevo perrito de Joaquín.

Es un podenco de cinco meses y tiene el mejor amo del mundo.

Antes de Dalí, fueron Karen, Sara y Óscar.

Joaquín tuvo también un águila, Pepito. Un bello ejemplar de rapaz que al que salvó, crió y cuidó con esmero. Pepito volaba en libertad, pero acudía sin excepción cada vez que lo llamaba Joaquín.

Todo un espectáculo: la llamada del hombre, la llegada del águila que aterrizaba en su brazo, el mutuo halago, la ternura que rezumaban sus miradas; dulce depredador con una elegancia que no le abandonaba en ninguno de sus movimientos.

Joaquín ha bautizado a todos los animales que ha tenido con nombres de persona, y todos han mostrado cualidades humanas.

¿Conseguirá que Dalí aprenda a pintar?

En esta ocasión, el nombre se lo ha puesto Marga. Como ella es una magnífica pintora, quizá esté dispuesta a enseñarle.

MiniManifiesto

Que haya un Plan E para poetas

Escribimos juntos

Escribimos juntos. Tenemos un libro a punto de entrar en la imprenta.

También hemos escrito una novela.

Tenemos otra en camino.

Y nos amamos más que ayer.

Miguel Hernández (1910-1942) fue un poeta del pueblo. La poesía nació en su cabeza mientras apacentaba sus rebaños y miraba el cielo, el poniente y esos paisajes de olivos, naranjos y almendros. Luego, con la ‘ayuda’ de San Juan de la Cruz, Paul Verlaine y Gabriel Miró ensanchó su mirada y encontró un lenguaje, ahormó su sensibilidad. Pasó por diversas etapas en su corta vida: la de poeta cristiano, intenso y torturado; la de poeta gongorino y aún guilleniano en ‘Perito en lunas’ (1933); la de poeta del exacerbado y doliente amor en ‘El rayo que no cesa’ (1936), dedicado a tres mujeres; la de poeta combativo y comunista cuando se enfundó el mono de soldado-miliciano y tomó entre sus manos la metralleta. Fue en algún instante poeta surrealista, y acabó siendo un poeta desesperado que se arrastraba, con su hondura y su visceralidad, por las cárceles de mundo, mientras se le moría un hijo, mientras la enfermedad devoraba su joven cuerpo, mientras sentía el furioso lanzón del amor, de la vida y de la muerte en la sangre y en el cuerpo. Miguel Hernández publicó poco y escribió mucho, pero dejó una huella especial de poeta auténtico, metafísico y existencialista, poeta de la tierra y de la belleza, poeta del temblor casi sobrehumano y del desgarro.

Luis Felipe Alegre tomó hace ya más de 35 años de uno de sus versos, ‘el silbo vulnerado’, el nombre de su compañía. La poesía de Miguel Hernández le ha acompañado de siempre: en espectáculos, en recitales, en funciones para los estudiantes. Ahora, en vísperas del inicio de los actos del primer centenario de su nacimiento, El Silbo Vulnerado ha creado un nuevo espectáculo sobre Miguel Hernández. ‘Rayo, viento y ausencia’, que se representó ayer y se representa hoy, a las 20.30, en el Teatro Arbolé, esa maravillosa caja negra. Es un espectáculo minimalista y bellamente elaborado, un espectáculo suspenso en la emoción y en la intensidad, organizado en torno a la voz y la música con algunos elementos simbólicos: la silla, el chaleco, el pañuelo rojo, las cartas, etc. Solo dos actores: el rapsoda Luis Felipe Alegre y la cantante Carmen Orte. Ambos, componen una función muy medida que dura algo más de una hora y comprende los poemas, la peripecia vital y los temas fundamentales de Miguel Hernández. Arranca con un soneto en homenaje a Ramón Sijé, en vez de su célebre ‘Elegía’, mezcla sonetos de ‘El Silbo Vulnerado’ con los de ‘El rayo que no cesa’; el montaje alcanza un clímax especial con ‘Viento del pueblo’, y desde entonces ya no desciende: se oyen ‘Nanas de la cebolla’, ‘El niño yuntero’, ‘Boca que arrastra mi boca’, oímos los poemas de amor desde la cárcel, algunas soflamas políticas, que siguen sonando a pura verdad.

El espectáculo, sencillo y complejo a la vez, muy teatralizado en expresión y gesto, contenido y a la par grave, casi una pieza de cámara, es una experiencia especial. Luis Felipe Alegre ha apostado por mostrar la complejidad del poeta, la riqueza de sus metáforas, la calidad de su lírica y su lenguaje de reminiscencias campesinas y pastoriles, su fulgor metafísico, su oceánico desgarro.

Está y no está todo Miguel Hernández en ‘Rayo, viento y ausencia’. Alguien puede echar en falta algún poema. Tal vez: Miguel Hernández ha sido un poeta celebrado, vindicado, cantado por Paco Ibáñez, Víctor Jara o Joan Manuel Serrat, entre otros muchos, y pertenece a la memoria del pueblo. Todos tenemos nuestro Miguel Hernández. El Silbo Vulnerado ha apostado por el rigor, por la relectura inteligente y sensible, por el redescubrimiento de un poeta que murió a los 31 años y que maduró de celda en celda, abrazado a la miseria, a los piojos, a la bronquitis, al tifus y a la tuberculosis, y a la ruindad terrible de todas las guerras y sus torrenteras de odio.

Rayo, viento y ausencia. El Silbo Vulnerado. Actores: Luis Felipe Alegre y Carmen Orte. Teatro Arbolé. Segunda función, hoy día 8 a las 20.30. En la foto, Luis Felipe Alegre y Carmen Orte.

Mormeneo es un tipo obsesivo. Cuando descubre una música la pone una y otra vez, cinco o diez veces seguidas, es como si una interpretación, una melodía o una determinada voz le pautasen la vida y su estado de ánimo. Le ocurre con ‘El soplo en el recuerdo’, el nuevo álbum de Adela Martín, le ocurre con el primer álbum de Gary Geld and The Dead Monegros, esa mezcla de rock y folk country que desarrollan Yann Leto, Cecilia de Val y su banda. Antes oyó hasta el aburrimiento a Quique González, La Bien Querida, Russian Red o Javier Ruibal. Y antes o después oyó a Igor Stravinski y a Carlos Núñez, y los fados tranquilos de Carlos do Carmo. Escucha a todas horas a Enya, que es una banda sonora de lo céltico, de la delicadeza y casi un subrayado inadvertido de sus horas ante el ordenador o mientras trabaja con el photoshop con algunas de sus fotos. Lo último que ha descubierto es Zenet, que le recomendó Esteban Villarrocha, anoche mismo antes de acostarse. Y le gusta mucho Alondra B. Bentley. El último envío de Alberto Calvo, a la manera de Dubuffet, le ha hecho pensar en ella. Por más vueltas que le da, no acierta a decir por qué. Ha escrito en unos de sus cuadernos de campo: “Siempre me han gustado las alondras. Casi tanto como los ruiseñores en la noche de los amantes imposibles. Creo que se lo debo a un poeta cántabro, Gerardo Diego, o a Shakespeare. ¡Qué sabe nadie!”.

Libros. Jean-Manuel Traimond, especialista en guías eróticas, publica ‘69 historias de deseo. Un museo del imaginario erótico’ (Electa. Barcelona, 2009), donde recoge y analiza cuadros y esculturas sobre los temas fundamentales de la sexualidad y la pasión

El placer del sexo:

arte y lascivia de

un museo ideal

El sexo mueve el mundo. Podría escribirse una formidable historia de la humanidad desde la perspectiva del deseo. No es eso exactamente lo que ha hecho Jean-Manuel Traimond, sino concebir ‘un museo del imaginario erótico’ en el espléndido libro ‘69 historias del deseo’ (Electa), que propone una viaje por el desarrollo de la sexualidad. La odisea se prolonga desde el siglo VI a. de C., cuando una vasija representaba pasajes explícitos de sexo oral y anal entre hombres, hasta nuestros días en que la escultora Louise Bourgeois –insólita Premio Aragón-Goya- paseaba, en 1982, un enorme falo de metal con sus testículos ante la cámara de Robert Mapplethorpe.

Traimond, autor de una ‘Guía erótica del Louvre y del Museo de Orsay’, dice: “La Antigüedad representaba el placer sin mala conciencia, pero también estableció la separación entre cuerpo y espíritu, materia e idea. Exacerbada por el cristianismo, dicha separación hizo que todo el peso de la vergüenza recayera sobre el deseo”. Y agrega que “atacado, ahogado, asediado por el pudor, el deseo occidental resurge una y otra vez oculto tras tantos y tan variados disfraces”.

Quizá por ello, los pintores, los artistas en general, han visto estimulada su imaginación y han emprendido una suerte de “guerra de guerrillas contra el triste pudor”. Una constatación clara del libro es que “al eterno retorno de las obsesiones masculinas se corresponde la escasez de las muestras de afecto femenino” y, por extensión, de ausencia de mujeres pintoras. Se recuerda el paradójico caso de Georgia O’Keefe, una voluptuosa artista que pintó flores como vulvas abiertas, como explícitas metáforas o alegorías del sexo femenino, y siempre dijo que ella no hacía pintura erótica.

Dentro de esas 69 piezas están todos los asuntos del amor y del deseo. Desde ese inicial canto griego a la homosexualidad y al destape de Afrodita, cuyos senos se alzan más allá del velo, también existen imágenes de las hetairas (las prostitutas de lujo) o una escena, en Pompeya, de otro mito: el de Príapo, al que le habían dedicado varias capillas, frecuentadas por hombres que tenían alguna enfermedad en el pene. Traimond escribe: “En cuanto a las mujeres, ya fueran profesionales o simples ‘amateurs’ (…), colgaban del gran falo tantas guirnaldas como amantes habían tenido en el transcurso de la noche”. El libro aborda algunos casos de zoofilia, como la cópula entre Pan y una cabra, la sutil relación de ‘Leda y el cisne’ (1598) recreada con absoluta maestría por Rubens o un ‘cunnilingus’ de ‘La bruja y el dragón’ (1515) de Hans Baldung Grien. El Bosco mostró en ‘El Jardín de las Delicias’ (1510) la homosexualidad, la masturbación e incluso una imagen más extraña: la de mujer que anda a gatas, semidesnuda, y por atrás avanza una pértiga que lleva una esponja en la punta.

“Cuanto más nos resistimos a la carne, más se esfuerza en reaparecer” escribe Traimond a propósito de la pieza de Tiziano ‘La Magdalena penitente’ (1530), que mezcla la vergüenza del pecado carnal y la exuberancia del ardor en forma de un envolvente cabello de fuego. El cuadro ‘La piel’ (1638) de Rubens insiste en el elogio de la beldad y del hedonismo, igual que dos piezas de Fragonard: ‘Las curiosas’ (1767-1771), una elipsis de la figura del mirón (exaltado en ‘Una ojeada a través de la cerradura’ de Anton Felser, de 1895, que sería casi el positivo o el reverso de la anterior) y ‘Los afortunados azares del columpio’ (1767), que es un canto al pie como apéndice sexual. Dice Traimond: “Hay mujeres que llegan al orgasmo pasándose el aspirador por las plantas de los pies”.

No podía faltar el lienzo que sublima y normaliza como ningún otro la vagina: ‘El origen del mundo’ (1866) de Courbet. No podían faltar una flor de O’Keefe, ni las mujeres pelirrojas de Klimt ni esa sucesión de damas que tientan a Ulises o a distintos dioses y hombres, como el caso de las sabinas, raptadas y violadas por los romanos y pintadas por David. Rembrandt realizó un elocuente grabado de la felicidad conyugal en el tálamo en ‘La cama a la francesa’ (1646). “¿Hay que decir algo que la sonrisa de la esposa penetrada no diga ya?”, se pregunta Traimond. Leonor Fini se acercó a la homosexualidad femenina. El perverso y agudo Franz von Stuck es autor de ‘El balancín’ (1898), sobre la masturbación de mujeres con un tronco, y de ‘El pecado’ (1895).  Felicien Rops es el autor de ‘Pornokrates’ (1878), acerca “del poder de la puta” que pasea a un cerdo.  Aubrey Beardsley aborda la fuerza de la erección en ‘Los embajadores lacedemonios’ (1896).

Una de las piezas más impresionantes, que figura en la exposición ‘Las lágrimas de Eros’ del Museo Thyssen, de idéntico argumento, es ‘La muerte de Jacinto’ (1804), un cuadro de Jean Broc, que fue el primero en cantar el amor homosexual a través de la figura de Apolo y del joven Jacinto, que se desploma sobre su hombro. Ese pintor y fotógrafo y contorsionista que era Pierre Molinier aborda la tragedia y la rebelión del travestido. El tema del beso aparece en ‘Hércules y Onfalia’ de Boucher, 1750, en Rodin y en Magritte, en esa obra tan famosa de los dos rostros cubiertos. El autor incorpora a Caravaggio, a Velázquez y su ‘La Venus del espejo’ (1651) -el sevillano retrató a una de sus amantes y reveló un secreto-, a Ingres, a Manet, a Balthus, a Marcel Duchamp y a Picasso con una obra estupenda: ‘Dora y el minotauro’. En el comentario a esta pieza el autor realiza un recorrido por los grandes amores del pintor, quien, en el fondo, encarnaría a un minotauro humano y falaz.

En esta propuesta de Traimond hay pintura histórica, mitológica y de retrato, escultura y cómic y fotografía. Aborda una compleja casuística del sexo: la traición, el adulterio, los celos, la exaltación de la carne, la melancolía, la relación entre el amor y la muerte, la alegría del coito, las diversas formas de homosexualidad, el pecado, la picardía, el morbo, la sorpresa, el humor. Y se percibe, una y otra vez, la irreductible fascinación del erotismo, de la lascivia y de la sensualidad transformadas en obras de artes. El sexo excita el mundo y ha sido un estímulo permanente de creación.

OTROS LIBROS

Lejos del tabú

Estos días han aparecido varios libros sobre arte, literatura y sexo. Uno de ellos es ‘Surrealismo, eros y política, 1938-1968’ (Alianza Forma) de Alyce Mahon, donde se analiza como “los surrealistas recurrieron a Eros como la búsqueda del principio del placer”. Thierry Savatier publica en Trea un libro totalizador: ‘El origen del mundo. Historia de un cuadro de Gustave Courbet’. Ese cuadro de un explícito sexo femenino (“el coño en el tapiz”, se dijo), pintado en 1866, se basó en una foto de Auguste Belloc de 1860 y ha hecho correr escandalosos ríos de tinta y de admiración. En otro contexto, la joven Clara Santafé publica un curioso poemario sobre una actriz de cine pornográfico: ‘Ángel París’ (Resurrección). [En la foto, la obra 'Pornokrates' de Felicien Rops, de 1878.]

Recibo esta carta del fotógrafo, historiador de la fotografía y cineasta, y excelente amigo, José Antonio Duce:

“Te envío esta foto inspirada  en el tema 'Susana y los viejos' que han tratado múltiples pintores y esta es mi fotográfica versión con mi estilo particular”.

Aquí está. Gracias, José Antonio.

LUGAR: Espacio de Arte del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Zaragoza (calle Jesús Comín, 3-5)

INAUGURACION: Jueves 10 de diciembre a las 7,30h.

DURACION: Del 10 de-12-2009 al 11-1-2010

HORARIO: De lunes a viernes, de 10 a 13 y de 17 a 21 horas.

TITULO: MONEGROS

OBRA: Dibujos y obras de pequeño a gran formato realizados en acuarela, óleo, tinta china, carbón y pigmentos en polvo, en diferentes combinaciones.

Es posible que algunos días, durante el tiempo de  la exposición, realice algunas obras en directo, empleando  técnicas  presentes en los trabajos expuestos. Si es así iré indicando aquí y también en el podrán dar información en el centro (976482621).

AUTORRETRATO DE ANTONIO ÁLVAREZ

A pesar de confesar sin complejos que soy hombre de fe, no creo en casi nada de lo que se suele creer.

Por ejemplo en el curriculum vitae.

Pero sí creo en aquello que sale pronto, profundo y sentido del corazón.

Tengo 47 años, dos hijas encantadoras y una casa grande con porche y olivo centenario. Trabajo en lo que me gusta, soy profesor, también soy psicólogo.

Personal y profesionalmente he conseguido todo lo que me ha interesado de verdad. Todo, menos una cosa. No conseguí convencer a Dios. Se llevó a Ana y al bebé.

Aprendí que con Dios no se negocia, que es inútil intentar comprenderle y que es imposible conocer la Realidad. Descubrí que no se consigue nada sino que se intenta y a veces llega lo deseado, que lo que llamamos control es una tremenda y peligrosa imprecisión. Descubrí que en el desierto pueden surgir las flores más bellas. Aprendí que solo el Amor nos conecta con la Verdad.

Aunque no pretendo comprenderle sigo intentando hablar con Dios.

La parte de mí en Ana y la parte de Ana en mí a veces se ponen de acuerdo, se encuentran, y entonces puedo hacer lo que más nos unió siempre: Hablar con trazos, formas y colores.

En todo lo que haga estará siempre, porque ella es mi brazo derecho y la mitad de mi corazón.

También aprendí que lo que tenga que suceder, sucederá.

Así las cosas, intento ir donde el corazón me lleva, parando cuando puedo a pintar lo que siento.

LOS PINTORES DE UN PINTOR

Antón CASTRO*

Fue el músico Carlos Satué quien me puso tras la pista del pintor e ilustrador Antonio Álvarez. Cuando vi su obra le dije, de forma idéntica al galerista y fotógrafo Pepe Rebollo: “¡Cuántos pintores hay en ti!”. Es cierto. En Antonio Álvarez hay varios artistas. O mejor: hay, ante todo, un pintor que va y viene por campos abiertos y encrucijadas, un pintor que no se afana en tener un estilo sino en hallar estilos, sesgos, manchas, emociones. Antonio es un pintor que enreda, que inventa, que disfruta con los materiales, con los secretos del oficio. De entrada, es un amanuense: alguien que se embadurna los ojos, el corazón y las manos con el paisaje, con lo que se ofrece, suntuoso o untuoso, ante esa mirada hambrienta de formas, de destellos, de instantáneas y de texturas. Y es también un trabajador que desprecia el cansancio o la tiranía del tiempo: crea, investiga, busca, con la paciencia del orfebre, con la voracidad de quien desea someter, temblor a temblor, ondulación a ondulación, todas las luces de las estaciones.

Donde mejor se ve a Antonio es en su estudio. Tiene dos, en realidad. Uno, en los bajos de su casa, en su bodega, repleta de marinas, de horizontes, de flores, de figuras insinuadas, de juegos con la madera, de mosaicos que copian a la vertiginosa acuarela segmentos de la naturaleza. Ahí, con esa pulsión incontenible que en él es pasión por la vida, connivencia con el misterio, opera con frenesí, a golpe de intuición, con gestos, con huellas de sombra y de luz sobre el papel, el lienzo o la madera. Ahí nos encontramos al pintor intimista y variado, que no se conforma con nada, que no se conforma con hacer siempre variaciones sobre un único tema. En la muestra se percibe claramente esta línea de investigación de Antonio Álvarez: asómense a sus plantas, a sus terrenos, a sus vaguadas, asómense a los campos desmayados y ocres donde el fuego alinea los trigales, alza muros o sigue las líneas de fuga de lontananza. Asómense a sus mares y a sus noches. Ahí se percibe qué es un pintor y el enigma de la pintura en formatos pequeños: aguadas, tintas chinas, carbones, óleo, acrílicos… Antonio Álvarez se sitúa en el centro del mundo con toda la ebullición de las imágenes.

Hay otra parte fundamental de Antonio: su condición de pintor hiperrealista que explora la huella de la decadencia en el paisaje urbano, el olvido que se instala en las casas decrépitas como un lamparón. Estas obras son tan minuciosas que Antonio invierte muchos meses en cada una de ellas. Las realiza en su taller exterior, más luminoso y despejado, a la técnica de la acuarela, de gran formato. La claridad del jardín germina y se instala en las piezas, con lentitud, con la costra de un oro viejo o el aroma de un ponche de siglos. Ahí, con calma y concentración, pincelada a pincelada. Antonio Álvarez alza sus paisajes, sus ruinas, sus bellezas demolidas o heridas por el inexorable paso de las horas y la fecundación del pasado.

En esta muestra está Antonio Álvarez al completo. El soñador, el místico, el artesano incansable del color. Aquí está un hombre de acción que encierra el mundo en el gesto de la mano y descompone, para todos, su hermosura y sus desgarros. 

*Hace ya algún tiempo que no veo a Antonio Álvarez. No llegué a ver este texto editado, pero lo redacté para su exposición del Museo Juan Cabré. Recuerdo que hicimos un viaje inolvidable a San Juan de la Peña para ver la exposición de Santiago Gimeno, que comisarió Dolores Durán: un viaje de tertulia, de confidencias, de pasión por la vida y por la pintura. Y ese día comprendí mucho mejor el autorretrato de Antonio y su infinita pasión por Ana: ella reaparece un día y otro día, una noche tras noche, en sus mejores sueños.

El gran amor de la vida de Marc Chagall, el artista luminoso de la felicidad y del color, fue Bella. Le dedicó muchas pinturas, representó una y otra vez la dicha que vivieron juntos en una obra vívida, de intenso colorido, optimista y de una sensualidad constante.

Entre 1933 y 1934, Chagall vivió en Tossa de Mar. Manuel Martín Mormeneo leyó una vez una reseña donde se hablaba de una misteriosa muchacha cordobesa, llamada Fermina, que enamoró al pintor. En un viaje relámpago que el pintor realizó a Córdoba, Chagall la conoció en una sala de ensayos. Se quedó perplejo: era como la mujer morena de Julio Romero de Torres. Y de una exuberante languidez. Chagall empezó a quebrarse de amor y deseo en el instante mismo en que Fermina, solo se llamaba así en la vida real y en los carteles de sus conciertos, en que la joven acarició las cuerdas del violín. Mostró unos brazos poderosos y desnudos, y una suerte de intensidad apasionada que no excluía la capacidad de ensoñación.

Días después, se escribió en un diario cordobés, se les vio pasar por las afueras en un precioso coche descapotable de alquiler. De vez en cuando, se paraban y se besaban apasionadamente debajo de un almendro o de un oloroso naranjo.

No sé qué pensará Alberto Calvo de esta historia. Demasiado literaria para ser falsa…

Esta noche he recibido en mi blog esta sugerencia para oír a Franco Battiato:

Hola, invito a todos los admiradores de Franco Battiato a escuchar esta radio específica que gestiono desde agosto, Radio Battiatohispano:

http://www.radionomy.com/battiatohispano.aspx   http://listen.radionomy.com/battiatohispano.m3u
Es un proyecto que merece tener éxito. Apoyad esta radio dedicada a Franco Battiato y su amplio mundo. Escuchad Radio Battiatohispano. Gracias. Pilar Mulas

Juan Marqués (Zaragoza, 1980), poeta y ensayista, estudioso y editor de Luys Santa Marina, ganaba hace pocas semanas el premio Gerardo Diego de poesía con ‘Abierto’, volumen que publicará en breve Pre-Textos. Antes había publicado ‘Un tiempo libre’ en La Veleta. Estas son sus respuestas a algunas preguntas. Una parte de la entrevista aparecía ayer en ‘Heraldo’.

“La poesía no se escribe: el poeta

obedece y encuentra poemas”

¿Quién es el poeta, el sujeto poético, quién es Juan Marqués?

Ésta es una pregunta muy difícil porque apenas me la hago. Yo no me intereso demasiado a mí mismo: todavía no sé quién soy pero por lo menos ya he llegado a comprender que eso no importa. Y, como poeta, también busco mucho más fuera que dentro. La poesía es un camino de ida y vuelta: al poeta le llegan cosas, que él ha de digerir y después entregar ordenadas, sintetizadas, con toda la precisión que sea posible. En una de sus cartas, Rilke, hablando de no sé quién, decía que “aquél sí que era un poeta: odiaba todo lo que fuera inexactitud”. Es difícil pero en eso estamos. La verdadera poesía exige muchísimo trabajo, pero no se debe notar cuando se lee: es bueno que parezca fácil, limpia, inmediata, natural...

¿Desde qué estética, desde qué punto de vista lo has escrito?

Una de mis pocas convicciones es la de la sencillez. Todo lo que sea grandilocuencia, palabrería, retórica, solemnidad, afectación, “posturitas”... es enemigo de la poesía. A todo presunto poeta se le debería preguntar: “Usted, ¿tiene algo que decir? Bueno, pues entonces dígalo aquí y ahora, y rápidamente, con brevedad”. Si un poeta no puede decir aquello que tenga que decir en cinco o seis versos tampoco va a conseguir decirlo en cincuenta. Al contrario: todo se enfangará más si se infla. Yo defiendo el “poema pequeño”, más que el breve. Pequeño quiere decir sencillo, modesto, en voz baja, aunque después pueda o deba ser, si hay suerte, profundo, rico, inagotable... Y, naturalmente, lo normal es que el poema pequeño sea también breve, aunque yo he leído poemas pequeños de varias páginas (pienso, por ejemplo, en Juan Ramón Jiménez). Y, por otra parte, los poemas de “usar y tirar” no suelen ser buenos poemas, y éste fue uno de los principales problemas de la poesía española de los 80 y vuelve a serlo ahora entre los circuitos de esa “poesía hiperrealista, sucia, directa, cruda...” que practican y predican muchos poetas de mi edad. Un poema tiene que ir ganando y creciendo cada vez que se vuelve a él, tiene que decir cada vez más cosas. Esos poemas que lees y entiendes totalmente a la primera y ya los has leído para siempre... no sirven para mucho, aunque puedan contener mucho talento o una buena porción de verdad.

            Me gustaría continuar o incorporarme al trabajo necesariamente solitario de algunos poetas españoles que creo que son especialmente conscientes de lo que hacen, que tienen muy clara cuál es su voz y su aportación, y que en buena medida están depurando toda la tradición (y no sólo española, ni mucho menos), desbrozando y reciclando todo lo heredado para brindarlo al presente y, tal vez, al futuro. Mis modelos inmediatos y, por así decirlo, “vivos”, están en Luis Muñoz, Álvaro García, Isabel Bono, Lorenzo Oliván, el libro ‘Así procede el pájaro’ de Juan Antonio Bernier, o, por nombrar a dos poetas zaragozanos jóvenes cuya poesía no sólo me interesa sino que me importa, el admirable libro de David Mayor (el mejor poemario que ha dado nuestra tierra en lo que llevamos de siglo XXI) y el precioso y robustamente delicado ‘Libro de los ibones’ de Ángel Gracia. Todo éstos son buenos ejemplos de lo que se puede llegar a conseguir, aunque yo necesitaría vivir y esforzarme durante cuatrocientos años para alcanzar la sensibilidad o el temblor de alguno de ellos.

¿Dónde transcurre, en qué marco, físico, mental o simbólico?

Si en ‘Un tiempo libre’ había sólo un “poema zaragozano”, y el resto eran ya posteriores al 1 de septiembre de 2oo5, cuando me fui a Madrid, todos los poemas de ‘Abierto’ son ya, claro, posteriores a aquello. El poema más antiguo, un boceto de poética que se titula “Casa roja en la nieve” (y que lleva una cita de Simic que me parece una definición impresionante de lo que desde cierto punto de vista es la poesía), lo escribí en una escapada a Reykjavik hace ahora exactamente dos años, en noviembre de 2oo7, y el más reciente de los que se van a publicar en ese libro es de este pasado septiembre (aunque todavía no he enviado la versión definitiva a Pre-Textos y tengo tiempo para pensarlo todo mejor). Es decir, que el libro se ha escrito a lo largo de veintidós meses. ‘Un tiempo libre’ se publicó en diciembre de 2oo8, pero yo lo había entregado en febrero, así que mis dos primeros libros no van a ser realmente tan próximos como le pueda parecer a quien sólo lea los colofones.

¿Por qué has escrito este libro, qué quieres decir?

No se puede no escribir, es inevitable. Yo podría dejar sin ningún problema la crítica literaria, mis timidísimos intentos narrativos, los ensayitos... pero la poesía no se escribe. Jamás (o al menos desde que cumplí veinte años) me he sentado a escribir un poema. Todos nacen en otros momentos, generalmente cuando camino. No quiero ponerme demasiado “espiritual” ni “gamonedista” porque no me caen bien esas magias ni esas homilías, pero es verdad, hasta cierto punto, que el poeta obedece. No es, por supuesto, un antipático “demiurgo” entre la fuente de la poesía y el papel, sino un autor consciente y soberano, pero la inspiración existe, las “epifanías”, lo recibido... Yo, más que de escribir, tengo la sensación de encontrar poemas. E incluso intuyo que los poemas que escriba dentro de siete, diecisiete o treinta años ya existen de algún modo, ya están ahí, pero yo todavía no soy capaz o no estoy preparado para detectarlos, reconocerlos, descifrarlos, aislarlos, hacerlos míos..., escribirlos.

¿En qué momento, con qué estado de ánimo has escrito ‘Abierto’?

No quiero ni presumir de cosas que no he recibido por méritos propios ni fingirme parte de un ambiente que me sobrepasa por todos lados, pero, siendo estrictamente sincero y haciendo repaso cabal de lo que me ha convertido en el que poeta que al parecer empiezo a ser, mi formación no se explica sin la Residencia de Estudiantes. Yo leo vorazmente desde que tengo uso de razón, y escribía tímidamente y mal desde que empecé Filología Hispánica en 1998, pero nunca pensé en publicar (aunque Ana María Navales quiso para ‘Turia’ un poema que ahora ya no me representa y mi querido amigo Nacho Escuín incluyó en ‘Noreste’ cinco o seis textos de los que tampoco puedo estar ahora satisfecho). Pero desde que llegué a la Residencia, gracias a un informe incontestable de José-Carlos Mainer, a quien se lo debo casi todo, el tiempo y el espacio se dilató: los días duraban unas cuarenta horas y, por primera vez en mi vida, tenía una pequeña habitación para mí. El contacto con el resto de compañeros becarios hizo mucho, e ir consiguiendo después otros amigos, encontrar otras lecturas, aprender a mirar de otro modo... me llevó a que un día Andrés Trapiello me preguntase si yo escribía poemas, y un año después conseguí ordenar un primer libro que le gustó lo suficiente como para quererlo en la colección que dirige en Granada (una ciudad en la que, por cierto –y me avergüenza tener que confesarlo, a mis veintinueve años...–, todavía no he estado).

¿Cómo se vive en la Residencia de Estudiantes, que es lo más emocionante, lo más bello?

Es vivir en uno de los corazones de Madrid, con todos los beneficios que eso implica pero sin ninguno de los inconvenientes. Nadie se podría creer el silencio que puede llegar a existir entre los delirios paralelos del Paseo de la Castellana y la calle Serrano, y es impagable. Pero lo mejor son los compañeros y muchos de los visitantes, y todo lo que enseñan. Han sido cuatro años de crecimiento constante, que continúan en buena medida porque sigo viniendo todos los días. Y me alegra poder devolver con este libro algo de lo que aquí he recibido, incrementando humildemente la literatura escrita en este lugar.

¿Qué se siente cuando a uno le toca el bote en poesía y gana 12.000 euros en tiempos de crisis?

Uno de los poemas premiados dice, precisamente, que “no hemos sido creados para hablar de dinero”, pero te puedo decir que, desde luego, ese cheque tranquiliza bastante. El dinero es lo más detestable y sucio que existe, pero también es tiempo, y libros, y algún viaje... Me presenté al premio antes de verano, cuando se terminaba la beca y todavía no era seguro lo del contrato que ahora disfruto. Ahora todo ha ido saliendo bien y estoy plenamente contento, aunque mucho más por el libro que por el premio. No sé por qué, pero la verdad es que siempre he tenido buena suerte.

*He tomado esta foto de una información elaborado por Beatriz Pablos, de la Residencia de Estudiantes.

MANUEL RIVAS, ANTONIO RESINES, LOQUILLO,

FERNANDO MALO Y JUAN DOMÍNGUEZ LASIERRA,

GARY GELD AND THE DEA MONEGROS,

 INVITADOS DE 'BORRADORES'

Borradores recibe este domingo al grupo Gary Geld and The Dead Monegros, una banda de rock y folk country, que acaba de publicar su primer disco. Sus dos líderes, Yann Leto (Gary Geld) y Cecilia de Val (Mary Brown) explican los orígenes y la estética del grupo, que hunde sus raíces en Arizona y en músicos como Johnny Cash.

El otro invitado al plató es el periodista y escritor Juan Domínguez Lasierra, que acaba de publicar ‘Aragón legendario’ (Delsán), un libro, ilustrado por Natalio Bayo, en el que ha trabajado 25 años y que resume, a lo de casi 500 páginas, los mitos, leyendas y sueños más o menos fantásticos de Aragón. Juan Domínguez ha permanecido más de 35 años en ‘Heraldo’, donde ha sido jefe de cultura y redactor jefe de opinión, y recuerda sus años en el diario, tras su reciente jubilación y evoca a su compañera, durante muchos años, la escritora Ana María Navales.

Borradores ofrece entrevistas-reportajes con Manuel Rivas, Antonio Resines, Fernando Malo y Loquillo.

El escritor gallego Manuel Rivas, desde la Aljafería, explica sus raíces literarias y aborda el grueso de su producción poética y narrativa. Habla de “la boca de la literatura”, y la vincula a un tío que se dedicaba al comercio de las especias, a su madre lechera, al misterio de una escalera desde la que oía, a hurtadillas, cuentos terribles, y glosa luego sus libros sobre la Guerra Civil, tanto ‘El lápiz del carpintero’ como ‘Los libros arden mal’, y recita un poema en gallego.

Antonio Resines viaja por su trayectoria y analiza su trabajo en la película ‘Celda 211’ de Daniel Monzón, donde encarna al violento policía Utrera. Resines habla del espíritu de esta película carcelaria, de la interpretación, de la reflexión sobre la amistad y el poder que propone, etc. Y se confiesa “satisfecho con mi carrera de actor”. El ceramista Fernando Malo expone en el Centro de Artesanía, del Matadero, una sugerente propuesta que gira en torno a la idea de ‘El alfar mudéjar del siglo XXI’. Malo es, además de un prestigioso ceramista creativo, un especialista en trabajos de restauración de patrimonio y ha trabajado en espacios tan significativos y simbólicos como La Seo, La Aljafería o La Magdalena.

Loquillo acaba de publicar una ‘caja’ con 100 canciones que resumen sus treinta años de rock and roll y de canción de autor. Loquillo habla del influjo de su padre, de la memoria del barrio, de su línea de trabajo, de la importancia que ha tenido en su trayectoria el compositor aragonés Gabriel Sopeña y de la complicidad que mantiene con Enrique Bunbury, entre otros asuntos.

Borradores se completa con un reportaje sobre la colección de plaquettes poéticas ‘Resurrección’, que coordina Octavio Gómez Milián para el sello Comuniter, que dirige Manuel Baile. El joven poeta y animador cultural explica las cuatro primeras obras de Clara Santafé, David Liquen, Antonio Romeo y Luis Antonio Puente. Los tres primeros explican a Ana Catalá Roca las claves su trabajo y leen poemas.

*Una escena de 'Celda 211'.

Queridos amigos:

El martes 15 a las 20h. se inaugura en el Cuarto Espacio de DPZ (la  salita del antiguo Gambrinus en Plaza de España) la exposición itinerante (previamente ha estado en Aguarón y luego irá a Alagón) "Dos pintores aragoneses del exilio: Los legados artísticos y 
museísticos de Marín Bosqued y Marín de l'Hotellerie". A diferencia de lo que ocurre cuando se trata de artistas vivos locales, que traen a tantos familiares y amigos que el espacio se queda pequeño, temo quesla sala esté más bien desierta, así que yo os quedaría muy agradecido a quienes pudierais hacer el favor de venir al acto, donde será un placer saludarnos en persona con una copa o un canapé en la mano.

Aprovecho para enviaros un abrazo con los mejores deseos para estas fiestas y el año nuevo.

Jesús Pedro Lorente

*Este retrato de mujer pertenece a Luis Marín Bosqued.

Teresa Garbi, profesora zaragozana afincada en Valencia, es ensayista, narradora en breve y en largo. Y una apasionada del teatro. Hace algunos meses publicaba en el sello DVD, que dirige el poeta Sergio Gaspar, su novela ‘Leonardo Da Vinci: Obstinado rigor’. Así me ha explicado Teresa su trayectoria y las claves de su libro. La foto es de mi admirado Vicente Almazán, gran amigo de Teresa y de su marido Ángel López García, a quien están a punto de rendirle un homenaje por el conjunto de su trayectoria.

-¿Cómo y cuándo nació la fascinación por Leonardo da Vinci?

Siempre me había impresionado la figura de Leonardo --¿a quién no?--, pero desde que trabajé en Arte Dramático y empecé a manejar más bibliografía para mis clases comprobé que, a pesar de que se conservan tantos escritos suyos, y a pesar de lo que se había escrito sobre él, seguía siendo un personaje enigmático. Poco sabemos sobre su personalidad o sus emociones porque Leonardo parece tener vocación de sombra. Ni siquiera tenemos un retrato suyo fiable. Por todo esto y por algunas frases que aparecen en sus escritos, que yo utilizo para encabezar los capítulos de mi libro, me sentí interesada en una búsqueda profunda en torno a su personalidad.

 
-¿Cuándo se te impuso el personaje como tema?

 Después de indagar durante varios años, manejar bibliografía, visitar los lugares que él visitó, pasear los museos en donde están sus obras, me encontré con una especie de borrón del que había que entresacar las líneas esenciales que dieran forma a una sombra de Leonardo. A él le gustaba partir de ahí: de un magma de líneas de las que entresacaba un boceto. Era esto, el boceto, lo que más le interesaba, porque concebía la pintura como un poema, algo inacabado.

-¿Qué tipo de libro quisiste escribir?

No tenía una idea preconcebida. Quería acercarme a la sombra de Leonardo con respeto, con rigor. Me interesaba cómo pudo ser en medio de tanto trabajo, en medio de una vida complicada y solitaria, en la que parece imposible hacer tantas cosas como él hizo. Me interesaba, también, cómo podía ser esa persona que escribía: “Por qué sufres tanto Leonardo”, “Dime si algo se ha cumplido”, “Creía estar aprendiendo a vivir y lo que realmente hacía era aprender a morir”, “El tiempo es el ser de la nada”, “Cuanto mayor es la sensibilidad, mayor es el tormento, un tormento terrible”, que delatan a una persona compleja, llena de contradicciones, generosa y buena, solitaria, distante, hipersensible…

Por todo esto no tenía una idea de lo que iba a escribir, sabía lo que intentaba buscar: la personalidad profunda de Leonardo y lo que le llevó a afrontar sus obras tal y como él lo hizo, con una originalidad tan radical. Elegí su faceta de pintor, consciente de que trabajó en ámbitos muy diversos: arquitectura, escultura, anatomía, ingeniería militar, hidráulica, matemático, organizador de espectáculos teatrales, inventor, además de otros intereses: jinete, alpinista, músico…

-El libro es de un género fronterizo: es una novela, sin duda, pero también tiene algo de biografía novelada, de libro de estética artística y de viaje.

Estoy totalmente de acuerdo. Sigo un hilo argumental que pretende ahondar en los momentos que considero decisivos en la vida de Leonardo: infancia, formación con Verrocchio, estancia en Milán, con César Borgia, encuentro con Mona Lisa, estancia en Roma y enfermedad, viaje a Francia. Pero en cada momento insisto en sus ideas estéticas, en su trabajo como pintor, en sus fracasos. En cuanto a los viajes, es cierto, tienen importancia, pero es que la vida de Leonardo, por necesidad, fue itinerante, aunque afronto esa itinerancia desde un punto de vista interior.

 
-¿Cómo se concreta ese viaje interior?

Me interesa responder a una serie de preguntas: ¿Por qué se fue de Florencia?; ¿qué pensaba Leonardo cuando tuvo que abandonar Milán?; ¿por qué abandona a César Borgia?; ¿qué sintió en Roma?; ¿cómo se sentía al viajar a Francia, sabiendo que sería su último viaje? Para responder a esas preguntas me baso en sus obras, en sus ideas sobre lo que debía ser un artista y en sus reflexiones personales.

-¿Cuáles serían para ti esos dos o tres momentos, vivenciaS o anécdotas, que definen al personaje? El aprendizaje con Verrocchio, la elaboración de Mona Lisa…

El aprendizaje con Verrocchio me parece fundamental. Leonardo tuvo la suerte de tener un maestro como Andrea Verrocchio, que lo alentó a la dispersión, que le infundió su gran humanidad y también su capacidad de trabajo, su espíritu libre. En el encuentro con Mona Lisa intento expresar algo que se observa en la obra de Leonardo: la fusión de lo masculino y lo femenino en un ideal andrógino.

 
 -¿En qué consiste la modernidad de Da Vinci?

Sólo hay que ver el refectorio de Santa Mª delle Grazie para comprobar cómo tuvieron que sorprender sus obras. Enfrente hay un mural de Giovanni Donato, pintado al mismo tiempo que la Cena y parece mucho más antiguo. Cada obra de Leonardo es sorprendente, pensemos en el boceto de la Adoración, por ejemplo. Pero creo que lo que le hace ser moderno actualmente es su concepción del artista como alguien independiente, que no tiene que terminar sus obras siquiera, porque lo importante para él debe ser la investigación, el proceso. “La pintura es la poesía que se ve”, “Mira la luz y considera su belleza”, dice. Si a eso añadimos que cuando afrontaba una obra nueva hacía una labor de investigación que lo conducía a elaborar verdaderos tratados y que además intentaba desarrollar sus obras pictóricas o escultóricas con procedimientos nuevos para cada ocasión, nos quedamos verdaderamente anonadados ante su respeto --obstinado rigor--, por la labor artística.

 
-Hablemos de estilo, de relación con la lengua, de textura poética. ¿Cómo te planteas la escritura, la caligrafía del texto?

 Leonardo era un poeta, entre muchas otras cosas. No hay más que leer sus ideas sobre el aire azul o sus descripciones de tormentas. Por eso mi aproximación debía ser en un estilo semejante. Digamos que he caminado excavando, a veces, en el agua, en la naturaleza o buscando su sombra en los muros vacíos, en las ruinas, o en el curso de las nubes que es, al fin y al cabo, adonde él iba extraer sus dibujos 

-¿Cómo ves, cómo sientes Aragón desde lejos?

No estoy lejos. La siento cerca, porque vamos a Benasque o a Montanejos, al lado de Rubielos. Pero comprendo que la visión que tengo ahora es privilegiada porque puedo distanciarme, sentirme también mediterránea que es, al fin y al cabo lo que sentirían los que vivieron el esplendor de la Corona de Aragón en otros tiempos. En Valencia hay mucho afecto por todo lo aragonés y eso es muy agradable.

-¿Cuál es tu mejor o tu más obsesivo recuerdo de Zaragoza?

Me gustaba pasear de adolescente, ver iglesias, recorrer la ciudad, pisar las hojas secas en otoño en el parque. Me gustaba saborear el colorido de los días mirando desde las ventanas del colegio Politécnico o del Instituto Miguel Servet, en donde estudié. Pero recuerdo, sobre todo, el campo en la torre de mis abuelos, en Miralbueno y el Moncayo, en Tarazona, en donde pasé tantos veranos.

"HE AMADO MUCHO. LA GIMNASIA MEJOR ES LA DE LA CAMA"

El reportero, de 96 años, repasa su vida de púgil, químico y fotógrafo taurino

"Gonzalo Guerra me acogió y ocultó en Madrid, me salvó la vida y me enseñó fotografía"

"Las mejores fotos siempre son las que se escapan. Huyen para que las sueñes luego"

"Toreé en Alicante ante los comunistas y en Orihuela para los anarquistas de la FAI"

Francisco Cano, 'Canito', (Alicante, 1912) es el testigo más antiguo de los toros. Es como el oráculo de la fiesta: lo ha visto casi todo y ha estado en todas partes. La fama se la debe a un hecho inolvidable, coronado por la leyenda y el drama: la muerte de Manolete en Linares el 28 de agosto de 1947, Cano captó casi 200 fotos de la cogida mortal del hombre que todos idolatraban y que vivía una intensa historia de amor con Lupe Sino, estorbada por la terquedad de doña Angustias, la madre del matador. El respeto que genera se lo debe a que lleva desde 1943, es decir, 66 años ininterrumpidos, tomando fotos, de plaza en plaza, buscando el escorzo ideal, el volatín airoso, el movimiento con el que se dibuja una verónica armoniosa. Puesto a acumular cifras, Cano podría decir: "He hecho más de 60 veces los sanfermines, he cazado con Gary Cooper, Ernest Hemingway y con Orson Welles. Me he emborrachado varias veces con Ava Gardner, la mujer más hermosa que he visto nunca. He vendido una foto de Manolete por 300 euros y José Tomás me dijo que era la mejor foto que había visto nunca de los toros".

Su vida parece una novela…

Algo de ello habrá, sí.

Por ejemplo, usted empezó de boxeador, ¿no?

No exactamente, pero estuve a punto de debutar. Todo empezó por una pelea. Un día iba con un amigo mío, muy alto, y de repente me vi metido en una gresca con un tipo muy grande. Estábamos en el interior de un portal. Mi amigo me dejó solo y el otro me dio una buena paliza; si yo le daba una leche, él me daba veintiuna.

¿Qué pasó luego?

Un día iba por la calle de mi ciudad, Alicante, con un amigo y vi al joven que me había dado una paliza. Le pregunté a mi compañero si lo conocía. Me dijo: "¿No me digas que no lo conoces? Es un famoso campeón de boxeo". Me quedé de piedra. Y decidí irme al boxing, al gimnasio, donde él se entrenaba. Entré, vi al encargado y le dije que quería cruzarme guantes con él. El hombre me preguntó si había boxeado alguna vez. Le contestó que no, y me dijo si me había vuelto loco. Le dije que quería hacer boxeo. Al cabo de quince días o así, empecé a entrenarme con él. Peleaba muy bien y era hasta amable conmigo. Cuando se confiaba, yo le soltaba un buen golpe, un duro golpe que le hacía daño. Mucho daño. Recuerdo que me miraba con sorpresa y me advertía. Casi siempre se contenía. Un día le dije: "¿No sabes quién soy?"

O sea, que se estaba vengando, así como quien no quiere la cosa, de aquella paliza en el portal.

Sí. Le di más de doscientos golpes poco a poco, a lo largo de los días. Doscientos golpes contundentes. Yo creo que serían doscientos. Él me dijo que no me había visto antes, y yo le pregunté si recordaba él día que le había dado una paliza a un chaval menudo en el portal. "Ah, cabrón, cabrón, eras tú". Se enfadó mucho, quizá me soltase algún mamporro. Al poco tiempo nos hicimos grandes amigos y me enseñó a pelear. ¿Sabe una cosa?

Diga, Cano…

Yo creo que todo el mundo debería saber boxear y defenderse. Yo tengo ahora un nieto y quiero que aprenda. Solo me he peleado de veras dos veces en la vida, y gracias a lo que había aprendido en el gimnasio me deshice de dos tipos que me sacaban una cabeza.

Sospecho, por lo que dice, que no se dedicó al pugilismo…

Espere, espere. Yo tenía el sueño de convertirme en boxeador. Le dije a mi padre, que era el responsable de un balneario, que me marchaba a Barcelona. Un poco cabreado, me dijo: "Si te vas a Barcelona no vuelvas aquí si no es con el título de campeón nacional de boxeo". Hablaba en serio.

¿Y usted se rajó?

Me dio miedo. Yo era poquita cosa. No llegué a debutar.

Dejó el boxeo. ¿Cuándo aparecieron los toros en su vida?

De inmediato. A mí padre le gustaba mucho el toreo y había lidiado un poco. Ya le dije que era el encargado de un balneario que lindaba con el mar. Un día, un novillo se escapó y se metió en el mar. Literalmente. Como se lo digo. Y yo me metí en el agua y logré sacar al animal. Lo saqué y lo toreé en una especie de explanada con un mantel que había en el balneario. Vinieron cinco o seis mozos para llevárselo en un camión, y en cuanto me vieron empezaron a animarme: "Sigue, torero, sigue", hasta que lo cogieron, lo subieron al camión, y supongo que lo matarían. Pero ahí empezó algo especial…

¿Descubrió el toreo, no?

Exactamente. Luego hubo otros muchos lances. Como novillero llegué a participar en 39 corridas. Y fue Marcial Lalanda quien me dio mi carné profesional de torero.

¿Torero o novillero?

Un momento: un novillero es un torero. Solo cambia la edad y el peso del animal, pero hay que lidiarlo. A mí cualquier persona que se pone delante de un toro me merece mucho respeto. Se juega la vida. Cuando llegó la Guerra Civil, yo ya tenía algo de fama y hube de torear en Alicante por los soldados del Frente Popular, en concreto para los comunistas, y para los anarquistas de la FAI en Orihuela, pero no llegué a tomar la alternativa. Me perjudicó el parón del conflicto.

¿Qué sucedió luego?

Algo que fue muy determinante. Los comunistas me metieron en un convoy para Madrid, estaba malherido, el toro me había partido el escroto, y logré escaparme para no ir al frente. Después de eso me refugié tres años en la calle Ventura de la Vega, 21, en Madrid. Me acogió y ocultó en su casa el químico Gonzalo Guerra Banderas. Fue muy generoso conmigo. Me salvó la vida porque ya le digo que yo llegué herido a Madrid. Me enseñó de todo: aprendí a hacer perfumes y jabones. Fueron tres años maravillosos. Decidí que no iba a ser torero.

¿Cómo se hizo fotógrafo?

Por puro azar y gracias a él. Le gustaban mucho las fotos y ya realizaba instantáneas en color. Yo no sabía nada de fotografía. Sin embargo, llegamos a construir una máquina entre los dos con algunos materiales que encontramos en el rastro. La rediseñamos, la soldamos, le pusimos un objetivo y, ¡hala!, vamos a hacer fotos. Fue él también quien me enseñó a trabajar en el laboratorio. El primer reportaje que hice fue a un torero peruano, Alejandro Montani, 'el Sol del Perú'. Le hice unas veinticinco docenas de tomas.

¿Qué tal la experiencia?

Estupenda. Eso debió ser en 1943, más o menos. Me pasaba algo muy curioso: en primer lugar había sido torero de 39 corridas y mucha gente me conocía. Además, y eso me benefició mucho, conocía el secreto de los lances, sabía cómo iba a ponerse el torero, cómo iba a entrar a matar. Sabía cuándo era el momento más importante de una corrida para disparar y eso me benefició mucho. No es por chulearme, pero pronto me hice el amo. Después de esa primera cámara, compré una Kodak Brownie por 21 pesetas, luego tuve mi primera Leica, una cámara maravillosa, y a partir de ahí todo fue coser y cantar.

¿Ha sido tan mujeriego y seductor como dicen?

Bueno, no tanto. Me casé varias veces: mi primera mujer se murió joven y me dejó cuatro hijos; luego una valenciana me dio dos hijos más. No todo fue fácil.

¿Por qué lo dice?

Porque hubo un momento que la Falange quiso quitarme el carné. Uno al que yo había ayudado mucho me denunció diciendo que yo no era profesional. Y durante una corrida vino alguien, falangista, sin duda, a quitarme la máquina. Les dije: "Me tienen que matar antes". Tuve que ir al sindicato y allí estaba, al frente, Camilo José Cela, que se portó muy mal conmigo. Fue realmente maleducado. ¡Que Dios lo tenga allá lejos! Al final todo se arregló.

¿Cómo vivía la fiesta?

Bien. Me sentía a mi aire. Feliz. Frecuentaba la casa de los Bienvenida, de los Dominguín, de los Ordóñez. Si digo que crecí y que aprendí mucho con ellos no miento. Estuve muchas horas en su compañía. En realidad, por eso fui a Linares.

¿Por qué fue?

Porque iba mucho con los Dominguín, boxeé alguna vez con Domingo Dominguín. Y pasé por su casa para cobrarle unas fotos a Luis Miguel Dominguín. Me dio largas y largas, y de repente me dijo que lo acompañase a una corrida importante a Linares. Que le hiciera un reportaje, allí me lo pagaría todo. Y eso hice. Luego pasó lo que pasó: murió Manolete, y yo estaba allí con mi cámara y muy cerca de él.

Usted habla de otros amigos: Gary Cooper, Ernest Hemingway, Orson Welles, Ava Gardner...

Los conocí a todos, y fui de caza con ellos varias veces. Eran simpáticos, muy simpáticos. Orson Welles, además, era un tipo genial, se veía que era muy inteligente y que tenía una gran personalidad. ¡Qué le voy a decir de Ava Gardner! Era maravillosa, la mujer más bella del mundo. Como una diosa. Nunca he visto nada igual. Nos emborrachamos a menudo y también venía de cacería. Como era así, desprendida, también me besaba, pero nada más.

¿Cuáles son sus mejores fotos?

Las que se escapan siempre son las mejores. No tengo duda. Es como si huyesen para que las soñaras luego.

¿Cuál es el secreto de su longevidad? ¿Lo sabe, lo sospecha?

No lo sé. Hay un médico, que es muy amigo mío, que siempre me dice lo mismo: "El secreto de Cano es que ha follado mucho y que ha comido poco". Y es cierto, sí. He amado mucho, he hecho mucho el amor, he gozado mucho, muchísimo. La mejor gimnasia que existe es la de la cama.

LA GOTA DE SANGRE DEL TORERO DE MÁS AIRE

La esposa de Francisco Cano, 'Canito', lo reclama una y otra vez. Están a punto de sortearse los toros para la corrida del pasado viernes en la Misericordia. Y ella, probablemente, habrá oído y leído una y mil veces la historia de la cogida de Manolete. Ese reportaje que guardó celosamente y que empezó a mostrar a principios de los años 70. Se exhibió en Zaragoza, en una muestra organizada por la Diputación de Zaragoza, y durante muchos años fue uno de los tesoros del Museo Taurino de Enrique Asín -su gran amigo y su gran anfitrión en muchas tardes de fiesta-, en Blas y Ubide 12+1.

Como si fuera un showman, Cano coge la grabadora y le habla: le cuenta que en Linares, en agosto de 1947, toreaban Manolete, Gitanillo de Triana y Dominguín. Dice: "Manolete andaba preocupado, parecía tener la cabeza en otro sitio. Su madre no aceptaba a su amante Lupe Sino y eso le desconcertaba. No era un buen día para él. Entró a matar a la suerte contraria y el toro le empitonó el muslo con rabia. Al abrir las piernas empezó a sangrar en abundancia. Era impresionante".

Cano tiró muchas fotos, intuyó lo que ni siquiera se atrevía a pensar, intuyó la tragedia, y colaboró en la enfermería. Cuando lo dejaron sobre la cama, se cayó al suelo porque no estaba bien puesta. Le hicieron dos transfusiones, pero no sirvió de nada. "Poco después se moría el torero que más me ha gustado nunca. Aún le hice más fotos, tumbado, con y sin pañuelo. Comprobé que la sangre había traspasado el colchón y caía gota a gota. Era mi ídolo y creo que nunca he visto un diestro que lo superase". Poco después, Lupe Sino lo llamó y le dijo que quería comprarle las fotos. No se las vendió. En Madrid todo el mundo lo esperaba. Aquel reportaje iba a ser el estandarte de su fama y un recuerdo imborrable. Cano suele decir que lloró como un niño la muerte de Manolete.

*Esta entrevista se hizo durante las fiestas del Pilar se publicó el pasado mes de octubre. Ahora Francisco Cano acaba de publicar una selección de sus mejores fotos y una suerte de memorias.

"HE AMADO MUCHO. LA GIMNASIA MEJOR ES LA DE LA CAMA"

El reportero, de 96 años, repasa su vida de púgil, químico y fotógrafo taurino

"Gonzalo Guerra me acogió y ocultó en Madrid, me salvó la vida y me enseñó fotografía"

"Las mejores fotos siempre son las que se escapan. Huyen para que las sueñes luego"

"Toreé en Alicante ante los comunistas y en Orihuela para los anarquistas de la FAI"

Francisco Cano, 'Canito', (Alicante, 1912) es el testigo más antiguo de los toros. Es como el oráculo de la fiesta: lo ha visto casi todo y ha estado en todas partes. La fama se la debe a un hecho inolvidable, coronado por la leyenda y el drama: la muerte de Manolete en Linares el 28 de agosto de 1947, Cano captó casi 200 fotos de la cogida mortal del hombre que todos idolatraban y que vivía una intensa historia de amor con Lupe Sino, estorbada por la terquedad de doña Angustias, la madre del matador. El respeto que genera se lo debe a que lleva desde 1943, es decir, 66 años ininterrumpidos, tomando fotos, de plaza en plaza, buscando el escorzo ideal, el volatín airoso, el movimiento con el que se dibuja una verónica armoniosa. Puesto a acumular cifras, Cano podría decir: "He hecho más de 60 veces los sanfermines, he cazado con Gary Cooper, Ernest Hemingway y con Orson Welles. Me he emborrachado varias veces con Ava Gardner, la mujer más hermosa que he visto nunca. He vendido una foto de Manolete por 300 euros y José Tomás me dijo que era la mejor foto que había visto nunca de los toros".

Su vida parece una novela…

Algo de ello habrá, sí.

Por ejemplo, usted empezó de boxeador, ¿no?

No exactamente, pero estuve a punto de debutar. Todo empezó por una pelea. Un día iba con un amigo mío, muy alto, y de repente me vi metido en una gresca con un tipo muy grande. Estábamos en el interior de un portal. Mi amigo me dejó solo y el otro me dio una buena paliza; si yo le daba una leche, él me daba veintiuna.

¿Qué pasó luego?

Un día iba por la calle de mi ciudad, Alicante, con un amigo y vi al joven que me había dado una paliza. Le pregunté a mi compañero si lo conocía. Me dijo: "¿No me digas que no lo conoces? Es un famoso campeón de boxeo". Me quedé de piedra. Y decidí irme al boxing, al gimnasio, donde él se entrenaba. Entré, vi al encargado y le dije que quería cruzarme guantes con él. El hombre me preguntó si había boxeado alguna vez. Le contestó que no, y me dijo si me había vuelto loco. Le dije que quería hacer boxeo. Al cabo de quince días o así, empecé a entrenarme con él. Peleaba muy bien y era hasta amable conmigo. Cuando se confiaba, yo le soltaba un buen golpe, un duro golpe que le hacía daño. Mucho daño. Recuerdo que me miraba con sorpresa y me advertía. Casi siempre se contenía. Un día le dije: "¿No sabes quién soy?"

O sea, que se estaba vengando, así como quien no quiere la cosa, de aquella paliza en el portal.

Sí. Le di más de doscientos golpes poco a poco, a lo largo de los días. Doscientos golpes contundentes. Yo creo que serían doscientos. Él me dijo que no me había visto antes, y yo le pregunté si recordaba él día que le había dado una paliza a un chaval menudo en el portal. "Ah, cabrón, cabrón, eras tú". Se enfadó mucho, quizá me soltase algún mamporro. Al poco tiempo nos hicimos grandes amigos y me enseñó a pelear. ¿Sabe una cosa?

Diga, Cano…

Yo creo que todo el mundo debería saber boxear y defenderse. Yo tengo ahora un nieto y quiero que aprenda. Solo me he peleado de veras dos veces en la vida, y gracias a lo que había aprendido en el gimnasio me deshice de dos tipos que me sacaban una cabeza.

Sospecho, por lo que dice, que no se dedicó al pugilismo…

Espere, espere. Yo tenía el sueño de convertirme en boxeador. Le dije a mi padre, que era el responsable de un balneario, que me marchaba a Barcelona. Un poco cabreado, me dijo: "Si te vas a Barcelona no vuelvas aquí si no es con el título de campeón nacional de boxeo". Hablaba en serio.

¿Y usted se rajó?

Me dio miedo. Yo era poquita cosa. No llegué a debutar.

Dejó el boxeo. ¿Cuándo aparecieron los toros en su vida?

De inmediato. A mí padre le gustaba mucho el toreo y había lidiado un poco. Ya le dije que era el encargado de un balneario que lindaba con el mar. Un día, un novillo se escapó y se metió en el mar. Literalmente. Como se lo digo. Y yo me metí en el agua y logré sacar al animal. Lo saqué y lo toreé en una especie de explanada con un mantel que había en el balneario. Vinieron cinco o seis mozos para llevárselo en un camión, y en cuanto me vieron empezaron a animarme: "Sigue, torero, sigue", hasta que lo cogieron, lo subieron al camión, y supongo que lo matarían. Pero ahí empezó algo especial…

¿Descubrió el toreo, no?

Exactamente. Luego hubo otros muchos lances. Como novillero llegué a participar en 39 corridas. Y fue Marcial Lalanda quien me dio mi carné profesional de torero.

¿Torero o novillero?

Un momento: un novillero es un torero. Solo cambia la edad y el peso del animal, pero hay que lidiarlo. A mí cualquier persona que se pone delante de un toro me merece mucho respeto. Se juega la vida. Cuando llegó la Guerra Civil, yo ya tenía algo de fama y hube de torear en Alicante por los soldados del Frente Popular, en concreto para los comunistas, y para los anarquistas de la FAI en Orihuela, pero no llegué a tomar la alternativa. Me perjudicó el parón del conflicto.

¿Qué sucedió luego?

Algo que fue muy determinante. Los comunistas me metieron en un convoy para Madrid, estaba malherido, el toro me había partido el escroto, y logré escaparme para no ir al frente. Después de eso me refugié tres años en la calle Ventura de la Vega, 21, en Madrid. Me acogió y ocultó en su casa el químico Gonzalo Guerra Banderas. Fue muy generoso conmigo. Me salvó la vida porque ya le digo que yo llegué herido a Madrid. Me enseñó de todo: aprendí a hacer perfumes y jabones. Fueron tres años maravillosos. Decidí que no iba a ser torero.

¿Cómo se hizo fotógrafo?

Por puro azar y gracias a él. Le gustaban mucho las fotos y ya realizaba instantáneas en color. Yo no sabía nada de fotografía. Sin embargo, llegamos a construir una máquina entre los dos con algunos materiales que encontramos en el rastro. La rediseñamos, la soldamos, le pusimos un objetivo y, ¡hala!, vamos a hacer fotos. Fue él también quien me enseñó a trabajar en el laboratorio. El primer reportaje que hice fue a un torero peruano, Alejandro Montani, 'el Sol del Perú'. Le hice unas veinticinco docenas de tomas.

¿Qué tal la experiencia?

Estupenda. Eso debió ser en 1943, más o menos. Me pasaba algo muy curioso: en primer lugar había sido torero de 39 corridas y mucha gente me conocía. Además, y eso me benefició mucho, conocía el secreto de los lances, sabía cómo iba a ponerse el torero, cómo iba a entrar a matar. Sabía cuándo era el momento más importante de una corrida para disparar y eso me benefició mucho. No es por chulearme, pero pronto me hice el amo. Después de esa primera cámara, compré una Kodak Brownie por 21 pesetas, luego tuve mi primera Leica, una cámara maravillosa, y a partir de ahí todo fue coser y cantar.

¿Ha sido tan mujeriego y seductor como dicen?

Bueno, no tanto. Me casé varias veces: mi primera mujer se murió joven y me dejó cuatro hijos; luego una valenciana me dio dos hijos más. No todo fue fácil.

¿Por qué lo dice?

Porque hubo un momento que la Falange quiso quitarme el carné. Uno al que yo había ayudado mucho me denunció diciendo que yo no era profesional. Y durante una corrida vino alguien, falangista, sin duda, a quitarme la máquina. Les dije: "Me tienen que matar antes". Tuve que ir al sindicato y allí estaba, al frente, Camilo José Cela, que se portó muy mal conmigo. Fue realmente maleducado. ¡Que Dios lo tenga allá lejos! Al final todo se arregló.

¿Cómo vivía la fiesta?

Bien. Me sentía a mi aire. Feliz. Frecuentaba la casa de los Bienvenida, de los Dominguín, de los Ordóñez. Si digo que crecí y que aprendí mucho con ellos no miento. Estuve muchas horas en su compañía. En realidad, por eso fui a Linares.

¿Por qué fue?

Porque iba mucho con los Dominguín, boxeé alguna vez con Domingo Dominguín. Y pasé por su casa para cobrarle unas fotos a Luis Miguel Dominguín. Me dio largas y largas, y de repente me dijo que lo acompañase a una corrida importante a Linares. Que le hiciera un reportaje, allí me lo pagaría todo. Y eso hice. Luego pasó lo que pasó: murió Manolete, y yo estaba allí con mi cámara y muy cerca de él.

Usted habla de otros amigos: Gary Cooper, Ernest Hemingway, Orson Welles, Ava Gardner...

Los conocí a todos, y fui de caza con ellos varias veces. Eran simpáticos, muy simpáticos. Orson Welles, además, era un tipo genial, se veía que era muy inteligente y que tenía una gran personalidad. ¡Qué le voy a decir de Ava Gardner! Era maravillosa, la mujer más bella del mundo. Como una diosa. Nunca he visto nada igual. Nos emborrachamos a menudo y también venía de cacería. Como era así, desprendida, también me besaba, pero nada más.

¿Cuáles son sus mejores fotos?

Las que se escapan siempre son las mejores. No tengo duda. Es como si huyesen para que las soñaras luego.

¿Cuál es el secreto de su longevidad? ¿Lo sabe, lo sospecha?

No lo sé. Hay un médico, que es muy amigo mío, que siempre me dice lo mismo: "El secreto de Cano es que ha follado mucho y que ha comido poco". Y es cierto, sí. He amado mucho, he hecho mucho el amor, he gozado mucho, muchísimo. La mejor gimnasia que existe es la de la cama.

LA GOTA DE SANGRE DEL TORERO DE MÁS AIRE

La esposa de Francisco Cano, 'Canito', lo reclama una y otra vez. Están a punto de sortearse los toros para la corrida del pasado viernes en la Misericordia. Y ella, probablemente, habrá oído y leído una y mil veces la historia de la cogida de Manolete. Ese reportaje que guardó celosamente y que empezó a mostrar a principios de los años 70. Se exhibió en Zaragoza, en una muestra organizada por la Diputación de Zaragoza, y durante muchos años fue uno de los tesoros del Museo Taurino de Enrique Asín -su gran amigo y su gran anfitrión en muchas tardes de fiesta-, en Blas y Ubide 12+1.

Como si fuera un showman, Cano coge la grabadora y le habla: le cuenta que en Linares, en agosto de 1947, toreaban Manolete, Gitanillo de Triana y Dominguín. Dice: "Manolete andaba preocupado, parecía tener la cabeza en otro sitio. Su madre no aceptaba a su amante Lupe Sino y eso le desconcertaba. No era un buen día para él. Entró a matar a la suerte contraria y el toro le empitonó el muslo con rabia. Al abrir las piernas empezó a sangrar en abundancia. Era impresionante".

Cano tiró muchas fotos, intuyó lo que ni siquiera se atrevía a pensar, intuyó la tragedia, y colaboró en la enfermería. Cuando lo dejaron sobre la cama, se cayó al suelo porque no estaba bien puesta. Le hicieron dos transfusiones, pero no sirvió de nada. "Poco después se moría el torero que más me ha gustado nunca. Aún le hice más fotos, tumbado, con y sin pañuelo. Comprobé que la sangre había traspasado el colchón y caía gota a gota. Era mi ídolo y creo que nunca he visto un diestro que lo superase". Poco después, Lupe Sino lo llamó y le dijo que quería comprarle las fotos. No se las vendió. En Madrid todo el mundo lo esperaba. Aquel reportaje iba a ser el estandarte de su fama y un recuerdo imborrable. Cano suele decir que lloró como un niño la muerte de Manolete.

*Esta entrevista se hizo durante las fiestas del Pilar se publicó el pasado mes de octubre. Ahora Francisco Cano acaba de publicar una selección de sus mejores fotos y una suerte de memorias. La vuelvo a colgar porque no se podía leer.

La Universitat rinde homenaje a Ángel López García,

catedrático de Lingüística General

· Definió la teoría de la “gramática liminar”, que revolucionó los estudios sobre el lenguaje en los años 80

La Universitat de València rendirá homenaje el próximo 16 de diciembre a Ángel López García, catedrático de Lingüística General, con motivo de su 60 cumpleaños. López García lleva más de 30 años dedicado a la docencia en la Universitat y, desde Valencia, ha desarrollado una intensa labor intelectual que le han convertido en uno de los referentes europeos en los estudios sobre el lenguaje. Su formulación de la teoría de la Gramática Liminar, en la que establece las relaciones entre la lengua y la conciencia lingüística a partir de un desarrollo matemático, revolucionó los estudios sobre lingüística en los años 80 y abrió diversas líneas de investigación en numerosas universidades internacionales.

Desde la publicación de Para una gramática liminar (1980), López García ha profundizado en su estudio del lenguaje, creando un importante colectivo en la Universitat (conocido como la Escuela de Valencia), e impartiendo clases y seminarios en las universidades de Virginia y Minnesota (EE.UU.), Mainz (Alemania) y Aarhus (Dinamarca), entre otras. Sus investigaciones recientes se han orientado hacia el estudio del lenguaje desde una perspectiva bioquímica: en su obra Fundamentos genéticos del lenguaje (2002), establece un paralelismo entre las leyes del código genético y las del código lingüístico.

López García también se ha destacado, a lo largo de los años, como un intelectual preocupado por los conflictos lingüísticos en España y la cultura hispánica. A este asunto ha dedicado dos de sus libros más conocidos, El rumor de los desarraigados (1985, XIII Premio Anagrama de Ensayo) y El sueño hispano ante la encrucijada del racismo contemporáneo (1991, VIII Premio Constitución). En sus obras, López García apuesta por la tolerancia lingüística y el respeto entre las culturas como paso ineludible en la modernización de España.

El acto de homenaje se llevará a cabo el 16 de diciembre a las 12 h. en el Salón de Grados de la Facultat de Filologia y está organizado por quienes han sido discípulos de López García a lo largo de los años, entre los que se incluyen catedráticos, profesores y antiguos alumnos. En el acto de homenaje se presentarán dos volúmenes con contribuciones científicas en las que han colaborado un centenar de prestigiosos lingüistas de todo el mundo.

Más información:

Ricardo Morant

ricardo.morant@uv.es

*Gracias a algunos amigos comunes, como Ramón Acín o Rosendo Tello o Sergio Gaspar, he conocido en los últimos tiempos a Ángel López García. Hemos coincidido en Benasque en un par de ocasiones y, recientemente con Teresa Garbí y Carmen Gascón, Vicente Almazán y Rosa, estuvimos en Rubielos de Mora. Vicente Almazán, uno de mis fotógrafos favoritos, el hombre insomne que todo lo ve, le tomó este retrato en el pueblo turolense que vio nacer a Salvador Victoria y afirmar su trabajo a José Gonzalvo. Este texto me lo ha remitido Ricardo Morant y su hijo Guillermo López.

El boxeador

El boxeador permanecía en el sofá de su casa, horas después de la tunda de golpes que había recibido durante el combate. Ahora estaba más nervioso que antes de subir al ring. Aquel último golpe, ese martillazo directo en su sien que había noqueado sus esperanzas de conseguir el cinturón dorado, había variado seriamente su percepción de la realidad. Frente a él descansaba el par de guantes que no le había ayudado a vencer. La televisión estaba apagada y un periódico deportivo yacía en el suelo. Pese al silencio, el boxeador seguía nervioso, y sabía por qué; tenía miedo. La corrompida realidad lo mantenía helado de frío. No temía volver a pedir una revancha y enfrentarse a su rival. No temía la oscuridad de su salón sin ventanas. Ni siquiera se acobardaría si una panda de macarras se plantara ante él pidiéndole dinero con sus navajas.

En su realidad alterada, el boxeador sólo temía a esos guantes rojos que habían decidido matarle.

La hoja (un relato sobre la hipocresía y la perversión humana)

Un golpe de viento facilitó la caída de la hoja seca y ésta se precipitó al suelo asfaltado de la avenida. Consciente del peligro que corría tras haber visto durante meses el paso continuo de los vehículos, intentó rodar con la ayuda del mismo viento que la había arrebatado de su familia, allá en la copa del árbol. Buscó la manera de alcanzar la acera para sentirse segura. Rodó y rodó, esquivando con fortuna la rapidez de una motocicleta y los gruesos neumáticos de un camión. Al final, un súbito remolino la elevó en el aire y ella se desplegó como un pájaro pese a su rigidez otoñal. Consiguió llegar a la acera y se sintió feliz de su proeza. Las demás hojas de la avenida, conmocionadas por aquella heroicidad, temblaron al unísono en un imposible intento por aplaudir. Al momento llegaron unos niños que se divirtieron en pisotearla y partirla en varios pedazos. Y la hoja, triste ya, esperó a que el barrendero acabara con su sufrimiento y la distanciara de allí, lejos de las risas de sus hermanas, que todavía colgaban de los árboles.

*Dos textos de Óscar Bribián, autor de ‘Mentes perversas’, libro de relatos que ha publicado en el sello Mira.

JAVIER QUIÑONES APOSTILLA:

Me sumo, desde aquí, al homenaje al profesor López García. Dejo este comentario para subsanar un olvido. Además de su encomiable labor intelectual como Catedrático de Lingüística General de la Universidad de Valencia, Ángel López García es también un estupendo narrador de narrativa infantil y juvenil. Nos ha dejado, que yo tanga memoria, dos estupendos títulos que recomiendo a manos llenas ‘Atrapados por las palabras’ y ‘Los poderes de Meme’, ambos publicados en Albajoven, de la Editorial Alba.

Ambos son estupendos, divertidos, pedagógicos, interesantes...

Un abrazo para ti, querido Antón y otro para López García, animándole a que la saga de Meme no se quede cortada, muchos se lo agradecerán.

*Mi admirado y querido Javier Quiñones –narrador en largo y en corto, estudioso de Max Aub y de José Ramón Arana, ensayista y estupendo blogger- ha hecho esta hermosa matización sobre el trabajo de Ángel López García. La foto es de Bruce Weber.

Juan Villalba es profesor y escritor y un buen lector. Quizá uno de los rasgos que le definen, antes que ningún otro, es su curiosidad lectora. Desde hace año, un tanto a hurtadillas alterna sus ficciones con sus libros de investigación, como sus trabajos sobre el guionista y realizador Clemente Pamplona o el tenor Juan García, de Sarrión. Hace poco publicaba el libro de relatos ‘Cuarto menguante’ en el sello Eclipsados, que dirige Ignacio Escuín Borao, que fue alumno suyo. Se trata de un libro que es, ante todo, un elogio incondicional del relato, del arte de contar. Villalba es un observador, un hombre sensible que posee una capacidad de oír, de anotar historias, de atrapar vidas humildes y de usar el humor y la violencia inesperada a su antojo. Y así ha armado su libro: a base de observación, de sensibilidad, de conocimiento del mundo y de captación de su entorno.

El entorno inicial son las aulas.Y a ese entorno le dedica más de un tercio del volumen, que arranca con una historia espléndida que hace pensar en ‘Continuidad de los parques’; también hay historias sobre equívocos de amor y de homosexualidad con un desarrollo inesperado próximo a Pedro Almodóvar; también hay delirios entre parejas disímiles o piezas deslumbrantes y llenas de osadía y de conocimiento de la lengua, como ‘El Tonto Bolonio o una cuestión personal’, que se desvía hacia la sátira, el humor y la denuncia de la pedantería. Hay explícitos elogios del cuento o del microrrelato, apoyándose en Andrés Neuman. Incluso en la serie de ‘Cuentos rurales’ podría decirse que Juan ha ensayado un suerte de novela fragmentaria con el mismo espacio y el mismo protagonista como ‘El Lloricas’. También habla de soledades, de prostíbulos, de héroes populares, y habla de la vulnerable condición del escritor, en la parte final.

**Juan Villalba presenta esta tarde su libro ‘Cuarto Menguante’ en El Pequeño Teatro de los Libros. Lo acompañaremos Ciro y Carolina, el editor Nacho Escuín y yo. La presentación es a las 19.30. En la foto de Warwick Saint, Hillary Swant.

De entrada, tu libro 'Los niños del Auxilio Social' (Espasa), parece una prolongación del anterior: ‘La sonrisa de Falange’…

Es una especie de continuación lógica o natural, para entrar en terrenos que no abordaba el anterior. En "La sonrisa de Falange" intenté dar a conocer los orígenes y la evolución en los años cuarenta del Auxilio Social de Falange, la principal institución asistencial del régimen de Franco. Estudié el contexto en el que surgió, a sus creadores (dos falangistas de Valladolid, Mercedes Sanz Bachiller y Javier Martínez de Bedoya), los proyectos que diseñó el equipo de profesionales que les rodeaban, así como sus avatares a lo largo de la guerra y en la posguerra.

Creo que conseguí alcanzar esos objetivos que me había marcado, pero la investigación con fuentes primarias (de archivo y de hemeroteca) presentaba unos límites muy claros. Era imposible, o muy difícil, atisbar cuál era la realidad en el interior de los hogares infantiles, cómo fue vivida o percibida por los pequeños, y de qué manera había marcado sus vidas. Por lo tanto, recurrir a las fuentes orales era clave para indagar en estos aspectos, más desconocidos si cabe, de la institución asistencial falangista.

-¿Qué pasó tras la aparición del anterior? Creo que recibiste cartas, manuscritos…

Afortunadamente el libro tuvo cierto eco entre las personas que habían pasado por esta experiencia en su infancia. Todas se mostraron muy dispuestas a contarme su experiencia. La primera persona a la que entrevisté la conocí en una presentación que hice del libro en el barrio de Torrero. Luego llegaron las cartas. Una anónima, fechada en Huesca, y otra, muy larga, casi unas memorias, de un abogado madrileño. Él se brindaba a contarme su historia y además, me puso en contacto con otras personas que también habían pasado por Auxilio Social. Por último, una mujer catalana estaba intentando localizar a antiguas compañeras de Hogar a través de anuncios en la prensa y una periodista de TVE de Cataluña decidió hacer un pequeño documental sobre esta experiencia de búsqueda y reconstrucción del pasado. También contactaron conmigo creyendo que podría darles pistas para encontrar a sus compañeras. En realidad, fue ella la que me acabó proporcionando un testimonio interesantísimo.

-¿En qué consistía el Auxilio Social exactamente?  Recuerdas en el libro que sigue el modelo alemán del Auxilio de Invierno y que nace por primera vez el 30.10.1936…

En octubre de 1936 dos falangistas de Valladolid, conectados con las antiguas JONS (ya fusionadas con Falange desde 1934), ponen en marcha un proyecto asistencial que pretendía imitar a la Winterhilfe nazi. De hecho, uno de ellos, Javier Martínez de Bedoya había pasado una larga temporada en Alemania, cursando estudios, y allí le había impactado enormemente la parafernalia de tipo fascista que acompañaba a esta obra, dedicada a repartir comidas y ropa de abrigo a los desfavorecidos en invierno después de haber hecho una recaudación voluntaria (en teoría, obligatoria en la práctica) entre la población alemana (de esta forma también se les implicaba en la "comunidad nacional" que se pretendía crear, de acuerdo con los ideales fascistas).

Martínez de Bedoya y Sanz Bachiller se inspiraron en este modelo nazi, y hasta copiaron su nombre. Le llamaron Auxilio de Invierno y al principio quedó bajo el control de la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera. Se inauguró el 30 de octubre de 1936, cuando se abrió el primer comedor infantil en Valladolid. Al principio, fue concebida como una obra temporal, limitada a la coyuntura bélica, y su principal cometido fue repartir comidas en frío, organizar comedores y asistir a los refugiados de guerra. Colaboraron en el retorno de los niños evacuados al extranjero o en las colonias infantiles republicanas. También, lógicamente, repartir comidas a la población hambrienta a medida que el ejército de Franco iba ocupando territorios de la República, algo que tenía un gran impacto desde el punto de vista de la propaganda.

Pero a medida que pasaba el tiempo los máximos responsables y su equipo asesor vieron la conveniencia de que se convirtiera en una "obra permanente". Así, en mayo de 1937 se independizó de la SF y pasó a ser una Delegación Nacional falangista más, llamada ahora de Auxilio Social. Después de la guerra, en 1940, un decreto la sometió al control del estado, a través del Ministerio de la Gobernación, y el equipo de falangistas de Sanz Bachiller fue cesado y sustituido por otras personas con un perfil más moderado: el abogado Manuel Martínez de Tena, Delegado Nacional, y la periodista y escritora Carmen de Icaza, Secretaria Nacional. Ambos dirigirían la institución hasta 1957.

-¿Cómo estaba organizado y que presencia tuvo en Aragón?

Estaba organizado de forma muy jerárquica. En cada provincia había delegaciones provinciales, que dependían de la nacional. También estaba estructurado en varias secciones. La más importante fue la Obra Nacional Sindicalista para la Madre y el Niño (inspirada en la Opera Nazionale per la Maternità ed Infanzia de la Italia fascista), de la que dependía toda la red de hogares. Estos acogían a los niños según su edad: había hogares cuna, hogares infantiles, hogares escolares y hasta hogares de aprendizaje y universitarios. Éstos últimos, ambos en Madrid, eran el Hogar Ciudad Universitaria (para chicos) y el Hogar María de Molina (para chicas).

En Aragón, aparte de varios comedores en localidades diversas, existieron varios hogares: el Hogar Escolar José Antonio, en Zaragoza; El Hogar Marina Moreno de La Almunia, para niñas, y el Hogar de Lapuyade, también en Zaragoza, que gestionaban las monjas de la orden de María Inmaculada para el Servicio Doméstico.

Explícanos el concepto de niños de la guerra, niños perdidos del franquismo y niños del Auxilio Social.

"Niños de la guerra" es un concepto generacional, que alude a las personas que vivieron la guerra siendo niños y experimentaron en propia carne los efectos de este ejemplo de "guerra total" : masacres en la retaguardia, bombardeos, evacuaciones y restricciones económicas y, por lo tanto, hambre y privaciones. También quedaron expuestos a la propaganda, la ideologización a través de las organizaciones infantiles (como los pioneros, en el bando republicano) o la Iglesia católica, y la enseñanza, también imbuida de los discursos propios de la guerra.

Los "niños perdidos del franquismo" fue un concepto que difundieron Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis en su documental (luego libro) del mismo título, y alude a los niños que por ser hijos de republicanos padecieron la separación forzosa de sus padres (encarcelados) bien para ser entregados en adopción a personas afines al régimen, bien para entrar en los colegios que gestionaba el Patronato de Nuestra señora de la Merced, encargado de atender a las familias de los presos políticos.

Los "niños del Auxilio Social" es una especie de categoría que caló muy hondo en la memoria colectiva de la posguerra, que identificaba a los niños que necesitaban recurrir a la beneficencia para salir adelante como consecuencia de la miseria generada por la autarquía. Por supuesto, entre estos niños había también muchos hijos de republicanos, sobre todo los que entraron entre 1939 y 1940.

También hablas de dos conceptos "hijos de rojos" e "hijos de la miseria" ¿Cómo eran tratados, en qué medida tenían que pagar las 'culpas' de los padres?

Lo curioso de esta institución es que prodigó un trato muy similar a unos y a otros. El trato en realidad era un "maltrato": insultos, humillaciones, palizas, castigos arbitrarios, privación de comida y de agua... Los relatos son terribles desde este punto de vista y demuestran que el abuso era sistemático. Podríamos pensar que estos abusos estaban dirigidos a los "hijos de los rojos" como una fórmula para continuar con el castigo que se había impuesto a sus padres, pero los testimonios recopilados demuestran que los "hijos de la miseria" (así denomino a los niños que entraron por razones de precariedad económica familiar en los años cuarenta) recibieron un trato muy similar.

Esto me puso sobre la pista de cómo funcionó durante el franquismo el trato a los excluidos sociales: no sólo la exclusión se incrementó, como consecuencia de la autarquía, ni tan sólo se mantuvo el viejo sistema disciplinar, típico de la beneficencia tradicional -que ellos decían querer combatir- sino que se les castigaba con métodos y fines muy similares a los que se estaban aplicando a los "vencidos" en la guerra. La exclusión, su gestión y su control quedaron así profundamente politizadas. Los pobres o procedentes de hogares maltrechos por el hambre o la enfermedad, identificados simbólicamente con los "rojos". Consideraban que a unos y a otros debían ser controlados, castigados y reeducados.

Háblanos de la disciplina, de la atmósfera  marcial, de la obsesión religiosa, de la reconquista de las almas rojas.

La obsesión religiosa fue tremenda. La presencia de asesores religiosos en Auxilio Social (Pedro Cantero Cuadrado fue Asesor Nacional desde 1940) garantizaba la presencia de contenidos católicos en la educación, en las consignas, y en la organización de la vida cotidiana, a base de rezos, misas, ejercicios espirituales. Tan sólo en 1940 fueron bautizados en las instituciones que dependían de Auxilio Social más de 24.000 niños.  Las comuniones eran ceremonias que se difundían en la prensa como una forma más de exhibir que se reconquistaba a los más pequeños.

Y si la religión estaba en manos de estos curas asesores (los había en todas las provincias), la disciplina de tipo paramilitar estaba en manos de los instructores de Falange. El trato que prodigaba a los niños era brutal y el momento de la instrucción uno de los más duros de cada día. Casi todos tienen recuerdos muy dolorosos sobre las marchas, las siestas bajo el sol implacable del verano, obligados a permanecer inmóviles durante horas; o las flexiones inacabables como castigo; o las palizas por no haber marchado correctamente. También solían vestir con uniforme de Falange para salir a pasear por el pueblo o para visitar a sus padres encarcelados.

¿Quiénes fueron Mercedes Sanz Bachiller y Javier Martínez de Bedoya?

Mercedes Sanz Bachiller era la viuda de Onésimo Redondo, uno de los fundadores de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) que fue, a su vez, uno de los primeros núcleos fascistas de la España de los años treinta. Onésimo murió en julio de 1936, mientras combatía en los alrededores de Valladolid contra los republicanos. Sanz Bachiller, que entonces tenía 24 años, ocupó temporalmente el cargo de jefa (jefe, según la terminología de la época) territorial de Valladolid.

En el verano de 1936 se reencontró con su viejo amigo y camarada Javier Martínez de Bedoya, también jonsista y recién llegado de Alemania. Juntos decidieron poner en marcha este proyecto asistencial. Contraerían matrimonio en 1939, algo que supuso un fuerte varapalo para la memoria de Onésimo Redondo y que  a  Mercedes no le perdonaron fácilmente los falangistas. Por pertenecer a ese falangismo "de primera hora", con unos componentes más radicales que el de José Antonio Primo de Rivera, y muy distinto del falangismo de posguerra (lleno de conservadores de la CEDA y oportunistas, fueron progresivamente marginados de la vida pública. Un ejemplo fue el trato que se dio a ambos, que terminaron dimitiendo por la fuerza en 1939 (Bedoya), por un enfrentamiento con Serrano Suñer, y en 1940 (Sanz Bachiller), por la afrenta de Pilar Primo de Rivera.

¿Qué hacía una escritora como Carmen de Icaza en este universo?

Entró a petición de Sanz Bachiller porque era una mujer culta y que sabía idiomas, algo importante cuando se preveían varios viajes al extranjero (Alemania e Italia) para imitar sus sistemas asistenciales. También se movía en el círculo de amistades de Serrano Suñer. Pero lo que no suele decirse es que esta mujer, como colaboradora de ABC, Ya y Blanco y Negro, ya había escrito muchos artículos sobre la asistencia a mujeres y niños antes de la guerra civil, lo que mostraba su preocupación por este tema (fue uno de los grandes temas del período de entreguerras) y su reflexión sobre la necesidad de profesionalizar este ámbito. Carmen de Icaza contribuyó así al debate sobre la transición a un modelo asistencia menos dependiente de la "caridad cristiana" y la buena voluntad de las mujeres de la alta sociedad, y con mayor presencia de médicos, enfermeras y personal especializado. Así fue también, al menos al principio, el Auxilio Social.

¿Por qué el Auxilio Social estaba tan mal viso por Falange y también por la Iglesia Católica, al menos en algunos de sus aspectos?

Una de las paradojas de esta historia es que Auxilio Social puso la cara amable del régimen de Franco y constituyó una de las señas de identidad de Falange, pero buena parte de esos falangistas conectados con el entorno de José Antonio, o antiguos conservadores, procuraron marginar a los jonsistas y controlar el Auxilio Social, como plataforma de proyección pública que era para aquéllos. En el trasfondo había una historia de rivalidad y de competencia por ocupar espacios de poder en la dictadura.

En cuanto a la Iglesia, no es cierto que mirase con malos ojos al Auxilio Social. Eso sí, esta institución tuvo que dejar claras sus credenciales católicas ya en el año 1937 y demostrar que su doctrina y sus realizaciones eran perfectamente compatibles con las de la Iglesia. Lo que hay desde este momento es colaboración: los asesores nacionales de cuestiones morales y religiosas controlaron la vida cotidiana en los hogares. Cantero Cuadrado explicaba en uno de sus libros que la Iglesia debía estar muy contenta tras la guerra civil, porque gracias a la guerra sus grandes enemigos (el liberalismo y el marxismo) habían sido erradicados de España, y porque además las masas, antes alejadas de la Iglesia, volvían a acercarse a ella al asistir a los comedores de Auxilio Social. Es decir, la Iglesia ya no tenía que esforzarse para "reconquistar a las masas", porque esas "masas" estaban ya a su disposición en los centros asistenciales falangistas.

¿Cómo son esos testimonios orales que has introducido?

Son en general muy emotivos porque se centran ante todo en la historia personal, en la historia familiar que llevó a estos pequeños a entrar en Auxilio Social. Casi todos coinciden en disociar la vida del hogar del régimen -muy pocos la ven como el producto de una dictadura que maltrató a los vencidos y que ellos, incluso si no procedían de familias republicanas, formaban parte, simbólicamente, de este colectivo.

De los entrevistados, la mitad procedían de familias republicanas, la otra mitad de familias maltratadas por la miseria de la posguerra o las enfermedades, y de esta forma considero que he podido acceder a una muestra bastante representativa del perfil de niños que vivieron en Auxilio Social.

También reflejan trayectorias vitales muy intensas, porque muchos de ellos están en la actualidad intentando reconstruir y dar sentido a esta etapa de sus vidas.

¿Cuál es la importancia de Carlos Giménez y su serie de 'Paracuellos'?

La serie de cómics Paracuellos ha sido todo un ejercicio de "memoria" porque las historias que se cuentan en ellos están basadas en las experiencias que él mismo y sus compañeros pasaron en éste y otros hogares madrileños. Por lo tanto, desde este punto de vista, es una fuente primordial para conocer cómo era la vida dentro de los hogares. Pero, además, y su lectura por parte de otros "niños de Auxilio Social" ha generado una rápida identificación con los personajes. Ha contribuido así a crear algo parecido a una "memoria colectiva" de los niños de Auxilio Social.

Qué es lo que más te ha conmovido de estas historiasŠ, que a menudo parecen de terror o inverosímiles.

Que lo más duro para ellos no era el hambre, ni la sed, ni las palizas, sino estar alejados de sus madres. Es en este momento de la entrevista en el que la mayoría se venían abajo. También me ha conmovido la enorme generosidad de estas personas, quienes, a pesar de estar sumidos en un régimen de maltrato sistemático, eran capaces de ver y apreciar enormemente gestos aislados de cariño o confianza.

Y, sobre todo, la enorme vitalidad de estas personas en la actualidad, implicadas, muchas de ellas, en la recuperación de su propio pasado buscando a compañeras, yendo a los archivos, leyendo libros de historia... Dos de las niñas entrevistadas, una de ellas de Zaragoza, fueron pioneras en lo que hoy llamaríamos el movimiento de "recuperación de la memoria histórica", intentando devolver a sus padres, fusilados o expoliados, la dignidad que les arrebató la dictadura.

*Esta tarde, a las 19.30, en el fórum de la FNAC de Plaza de España, la historiadora Ángela Cenarro, profesora titular de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, formada en Londres y en Nueva York, presenta su nuevo libro: ‘Los niños del Auxilio Social’ (Espasa).

Acabo de darme cuenta ahora mismo que abajo, en el epígrafe de bajo se me ha escapado Ángel Cenarro, en vez de ÁNGELA CENARRO. Lo corrijo aquí porque ya he dicho el sistema no me permite realizar cambio alguno. Lo lamento de veras. ÁNGELA CENARRO es una de las más importantes historiadoras de las generaciones jóvenes de Aragón. Este libro, ‘Los niños del Auxilio Social’ (Espasa), es una nueva prueba de ello.

Est a tarde, a las 19.00, en el Teatro Principal se presenta el poemario ‘Avanti. Poesía española de entresiglos XX-XXI’, que ha preparado el poeta y estudioso Pablo Luque Pinilla para Olifante, Ediciones de Poesía. En el acto participarán el antólogo, la editora, Trinidad Ruiz-Marcellán, el director General de Cultura Ramón Miranda, Octavio Gómez Milián y Geraldine Hill, que leerán poemas, y Antón Castro. (Esta foto es de Emmanuel Sougez).

Uno de mis poemas favoritos del conjunto, básicamente caracterizado por la presencia de grandes poemas, es este de Miguel d’Ors:

ESPOSA

Con tu mirada tibia

alguien que no eres tú me está mirando: siento

confundido con el  tuyo otro amor indecible.

Alguien me quiere en tus te quiero, alguien

acaricia mi vida con tus manos y pone

en cada beso tuyo su latido.

Alguien que está fuera del tiempo, siempre

detrás del invisible umbral del aire.

El cineasta aragonés José Luis Borau Moradell ha sido propuesto por el jurado como ganador del Premio Letras Aragonesas 2009, un galardón que tiene como objetivo reconocer una labor continuada o de especial notoriedad e importancia de personas, instituciones o entes aragoneses, en los ámbitos de la creación e investigación literarias.

El jurado ha valorado que José Luis Borau es merecedor del premio por su compromiso intelectual con el lenguaje cinematográfico, su lucha por la renovación de la narrativa audiovisual y por la asunción del valor literario de la escritura cinematográfica. También ha considerado el jurado su admirable valor en el campo de la cuentística, con títulos fundamentales como Camisa de once varas.

El jurado ha estado conformado por Manuel Martínez Forega, Ramón Acín, José Luis Melero, Fernando Alvira y Carmen Ruiz Fleta, y ha sido presidido por el director general de Cultura, Ramón Miranda.

El viceconsejero de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, Juan José Vázquez, ha destacado los valores humanos y profesionales del premiado así como sus apuestas arriesgadas en el mundo del cine. Vázquez ha señalado, además, que Borau ha conseguido llevar al cine su preocupación por la literatura y que ha logrado que el género cinematográfico fuera aceptado como género literario.

José Luis Borau Moradell nació en 1929 en Zaragoza, donde estudió Derecho y ejerció de crítico cinematográfico para Heraldo de Aragón. Dejó la capital aragonesa en 1957 para estudiar en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid, en la que posteriormente fue profesor durante muchos años.

Tras unos primeros pasos como director, fundó su propia productora y obtuvo el reconocimiento de la crítica por títulos como Hay que matar a B. y Furtivos. Apasionado y atrevido en sus apuestas creativas, ha compaginado las labores de dirección ( Tata mía, Leo), producción y elaboración de guiones, con la edición de libros de cine y con la presidencia de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España (1994-1999). Su libro Camisa de once varas fue merecedor en 2003 del premio Tigre Juan de Narrativa.

Es presidente desde 2007 de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) y en febrero de 2008 tomo posesión como académico de la Real Academia Española de la Lengua, cubriendo la vacante que dejó Fernando Fernán Gómez en el sillón B.

Borau es autor de cuatro libros: Camisa de Once varas (Alfaguara, 2003); Navidad, horrible Navidad (Ocho y medio, 2003), El amigo de invierno (Menoscuarto, 2008) y Cuentos de Culver City (Pre-Textos, 2009).

Buscaré un instante para contar el espléndido viaje a Castejón de Sos, para participar en los ciclos de ‘Cultura de Hotel’, que organizaba Lola Aventín en el hotel Plaza, que dirige Marisa. Por allí andaban, entre otros, Luis Alegre, con quien fui y volví en unas horas preciosas de conversación de casi todo (él se quedó fascinado con el congosto de Ventamillo), Pepe Cerdá y Ana Bendicho, Emilio Garrido, el violoncelista Mathieu, el gastrónomo Josemi, una maestro de la trufa, Dori y Pepe Silvestre, Santiago Arranz y Trinidad Raso, María Pellicer y Concha Artero, el fotógrafo Paco Parra, con quien coincidí en ‘El día de Aragón’, ambos recordamos un estupendo reportaje que le hicimos a Severino Pallaruelo en su casa de Guaso hace veinte años.

Nunca había estado en estas jornadas, y fueron realmente estupendas. Con mucha gente, con muchas risas, con muchos instantes de emoción.

*Esta foto de titiriteros y artistas de circo es de August Sander.

[Borradores recibe mañana domingo al realizador Jorge Nebra, autor del documental ‘Tierra de cierzo’, y al escritor y editor Chusé Raúl Usón. Además, se ofrecen reportajes del proyecto artístico colectivo ‘Una jirafa’, del libro ¡’Viva Berlanga!’, que ha coordinado Luis Alegre, del pintor Severino de Llanza y de la escritora Teresa Garbí. La actuación musical corre a cargo del grupo Crisálida, de rock and roll.]

El programa ‘Borradores’ de esta semana recibe en el plató al realizador Jorge Nebra, director del documental ‘Tierra de Cierzo. Al este del Moncayo’, una obra de 90 minutos donde se exploran los movimientos, los cantantes, los sellos y las canciones de la música aragonesa de los últimos treinta años, y en el que intervienen José Antonio Labordeta, Carmen París, Gabriel Sopeña, Pedro Andreu, Amaral, etc. Y también al escritor y editor Chusé Raúl Usón, que habla de su libro ‘Dovina Dovinalla (Adivinanzas en aragonés)’, publicado por Prensas Universitarias en la colección Larumbe chicos. Ese volumen contiene ilustraciones de la pintora Lina Vila. Usón habla de la tradición popular, del doble sentido, de la lengua aragonesa de fondo y, además, rememora sus quince años como editor al frente de la editorial Xordica.

Luis Alegre, David Trueba e Ignacio Martínez de Pisón, de Los Portadores de Sueños, rinden homenaje a Luis García Berlanga, con motivo de la aparición del libro ‘¡Viva Berlanga’! (Cátedra), que acaba de coordinar Luis Alegre. Además se aborda el reportaje sobre ‘Una jirafa’, un proyecto que nació de un texto y un delirio de Luis Buñuel: el grupo Che y Moche prepara un montaje, dirigido por Marian Pueo, y un colectivo de 21 artistas han realizado distintas obras inspiradas en el proyecto de Luis Buñuel que se exponen en la biblioteca María Moliner, al lado del Centro de Historia. Por otra parte, la escritora y profesora Teresa Garbí habla de su último libro, ‘Leonardo da Vinci. Obstinado rigor’ (DVD) y de su vinculación con Aragón y con el artista italiano, que le interesa desde que era muy joven.

Borradores también visita la galería A del Arte para ver la muestra ‘El eco de los sueños’ de Severino de Llanza, un pintor que realiza cabezas de mujer, sueños, piezas con renonancias fantásticas y medievales, próximas a la ilustración. Se completa el programa con un conjunto de recomendaciones para esta Navidad.

El grupo Crisálida, de rock and roll, presenta dos canciones: ‘El último tren’ y ‘De aquí a la eternidad’. Su líder Alejandro Castro y la vocalista Cristina Ariza explican las constantes de una banda que suena estupendamente. (En la foto, los componentes del grupo Crisálida).

Borradores. Programa 174. Aragón Televisión. Se emite mañana a las 23.45 horas de la noche.

EL PINTOR DE AUTORRETRATOS

Texto: Daniel Monedero. Ilustraciones: Óscar T. Pérez

     Algunos dicen que es un idiota y otros que es un genio, pero sin lugar a dudas es uno de los grandes acontecimientos de la exposición. Y es que el pintor de autorretratos se muestra junto a su obra y todo el mundo se pregunta por qué. Los críticos opinan que al artista no le basta con que los visitantes vean su autorretrato y quiere que el espectador compruebe la veracidad de sus gestos y la fidelidad de sus trazos. Esa explicación suena convincente, pero la que se ajusta a la realidad es otra. El pintor pintó esa obra cuando apenas contaba quince años y no los cuarenta que tiene ahora. En toda su vida lo único que ha hecho es intentar parecerse a su autorretrato. Cada día de su existencia era un paso para encajar en el molde de esa pintura. Comía lo que creía conveniente para llegar a los kilos que mostraba su figura en el lienzo, dejaba que su papada fuese cayendo para que coincidiese con la imagen que él mismo había concebido, incluso intentaba mirar el mundo con el gesto con el que se había dibujado. Es difícil saber qué le movió a hacer algo así, pero ha conseguido su objetivo y ha logrado convertirse en un hombre que es el espejo de su retrato.

     Sabemos que el éxito de la exposición ha sido asombroso, incluso hay mucha gente incapaz de distinguir al pintor real del retratado, por lo que el museo se ha visto obligada a poner un cartel sobre el autor y otro sobre la obra. Y si algo habla del gran recibimiento de la muestra es que una excéntrica mecenas de Nueva York ha comprado la pintura y al propio pintor. Después de lo cual, el artista y la compradora se han ido a vivir juntos y la famosa obra cuelga sobre la cama donde se acuestan cada noche.

     El futuro destino del pintor parece ser una incógnita después de haber conseguido el objetivo de toda una vida, pero se especula con que el artista está pintando un autorretrato de su muerte y que trabaja de sol a sol, buscando los trazos que el tiempo dejará en su piel cuando abandone la existencia. Y parece que su objetivo es exponer su cadáver al lado del autorretrato del mismo. Las casas de subastas comentan que ya hay futuros compradores y que puede llegar a ser el cuadro más caro del mundo. Sus seguidores, que somos legión, sólo esperamos vivir lo suficiente para llegar a verlo realizado. Así sea.

*Ya he hablado aquí de los trabajos del escritor Daniel Monedero y del ilustrador Oscar T. Pérez, que acaban de publicar dos nuevos libros: ‘La Gran Orquesta de los Animales’ (Thule), que parece extraordinario, es uno de mis libros favoritos de los álbumes ilustrados, y ‘Artistas insólitos’ (laGalera), que sigue la huella del libro de William Beckford sobre los pintores extraordinarios. Este texto y esta ilustración corresponde a ‘El pintor de autorretratos’ de este segundo volumen.

Salón del cómic

Sobre la historieta ‘El arte de volar’ de Antonio Altarriba y Kim

Ediciones de Ponent

Diálogo entre Kim y Antonio Altarriba. Modera Antón Castro

Sala Multiusos. Hoy sábado, a las 19 horas.

El arte de volar es  una  novela gráfica   donde Antonio Altarriba cuenta la historia de su padre, que se suicidó a los noventa años en Logroño tras una vida marcada por el fracaso. Llevado por la utopía libertaria luchó en la guerra civil, vivió en los campos de concentración franceses, participó en la resistencia contra los nazis, soportó la dictadura franquista y nunca llegó a integrarse en la nueva sociedad de consumo. Fracasó, también, al frente de una fábrica de gallegas. El siglo XX español desfila ante nuestros ojos con crudeza pero también con humor y con amor y con erotismo. Y todo ello puesto magistralmente en imágenes por Kim.

En compañía de Antón Castro, escritor y periodista, los autores hablarán del proceso creativo de esta obra que lleva camino de convertirse en referencia clave de nuestra historieta. (La foto de Antonio Altarriba con su historieta la he tomado de Entrecómics).

Texto: ISABEL CARABANTES DE LAS HERAS

La cámara de fotos es una prolongación del ojo en el tiempo, una caja de caudales para guardar cuantas miradas acogimos entonces (6 de junio de 1956).

Ávido y ecléctico lector, Manuel Derqui (La Habana, 1921- Aragües del Puerto 1973) dirigió su mirada al mundo de los clásicos, de los mitos, de la ciencia-ficción y de los libros de viajes. Del mismo modo se mantuvo alerta sobre las nuevas corrientes, sobre las nuevas técnicas, tratando de adivinar por donde se dirigían los nuevos caminos de la literatura. Su mirada fue intuitiva y siempre acertada y a través de ella, a lo largo de más de treinta años, consiguió atesorar un conjunto de imágenes que construyen una personal y coherente narrativa.

Manuel Derqui se convirtió en una excepción al realismo chato y ramplón que dominaba gran parte de la narrativa de los años cincuenta y sesenta. Desde las páginas de Amanecer, llamó a la subversión de esa vanguardia cultural que no existía y que él tampoco logró introducir a pesar de sus intentos. En 1950 fundó junto a Abrines y Fauquié la sección Sansueña, dentro de la Sociedad Filarmónica de Zaragoza. Dos años después aparecía el primer número de la revista Ansí. Publicación regida por tan heterogéneo grupo que alternaba su dirección como única fórmula para seguir editando. En 1954 ambos proyectos llegaban a su fin. Una tradición que mantener o la mera apatía de sus paisanos fueron sólo algunos de los motivos que hicieron que Derqui cambiase la dirección de su objetivo.

Hasta ese momento, una gran parte de su labor en la prensa escrita fue subsidiaria. Algunos de sus artículos sobre música una vez publicados, fueron recortados y trasplantados a las páginas de sus Notas y él mismo los llegó a definir como “pegotes”. Su profundo conocimiento sobre la ciencia-ficción quedó plasmado en un estudio del que sólo las dos primeras entregas vieron la luz, a principios de 1959, en Acento Cultural. Un inoportuno homenaje a Machado propició una renovación en la redacción y con ello un cambio en los colaboradores. Tan desconocido quedó aquel trabajo como lo fue su traducción de La odisea del Enterprise (1965). Personal versión en la que a través de las notas a pie de página llegó a establecer todo un estado de la cuestión de los más peregrinos asuntos.

            En estas mismas páginas, en este mismo suplemento, la mayor parte de relatos de Manuel Derqui fueron apareciendo lenta y pausadamente. Comenzaron a mediados de los años cincuenta, aumentó su frecuencia en los sesenta para volver a declinar a principios de los setenta. Junto a otros medios como fueron Índice, La actualidad española, Deucalión, Almenara, Orejudín o Despacho literario, el centenar de textos que aparecieron en prensa, como los otros tantos que permanecen inéditos, muestran un conjunto irregular de textos. En ellos los sobreentendidos parecen establecer un hilo conductor que anuda una fórmula narrativa que se repite una y otra vez.

            Análogas situaciones y contextos presentan un cúmulo de afinidades entre los relatos y las novelas. El elemento del viaje aparece en tres de sus trabajos: el germen de La persecución (1951) se desarrolla en La travesía (1953) para convertirse en el éxodo que configura El largo verano (1954). Asuntos que encuentran sus reflejos en relatos siameses como son “El pasajero” y “La partida”. Otro de estos ejes comunes lo constituye la propia ciudad. En ellos Zaragoza se presenta inmersa en una época casposa a la que Derqui trató de imponer a través de su narrativa el mismo sesgo innovador que había visto fracasar en Sansueña y Ansí. Algo de color en medio de una vida repleta de tragedias y de grisuras. Así las instantáneas de la realidad que fue presentando en muchos de sus cuentos se terminan convirtiendo en un maravilloso friso. En la novela La ciudad, escrita en 1955 y que no vio la luz hasta 1992, el autor se configura en un retratista selectivo de la sociedad de su tiempo, describiendo a un grupo de seudo-intelectuales sin referentes más allá que ellos mismos. Personajes que crecían y se recrecían basándose únicamente en sus propias opiniones. Los héroes fragmentarios plantean una realidad donde el protagonista se ha convertido en un cotidiano anti-héroe. El tratamiento temático de la infancia está motivado en estos cuentos por el afán de recuperar el tiempo perdido, el propio pasado. La rutina de sus días se convierte en sus textos en un tiempo hiperbólico. En el plano temático representan los conflictos del hombre de su tiempo. La trampa kafkiana aparece y desaparece en las novelas El Teatro Integral del Oklahoma (1950) o La fortaleza (1952) y pocos son los relatos escapan a este influjo.

            Por otra parte su primera y su última novela, Recuerdos y ensueños en las alturas (1948-1952) y Meterra (1955-1963) que no se publicaría hasta 1974, unos meses después de la muerte del autor, configuran las dos caras de una misma realidad: una parábola del artista y con ello de la ambición de ser único. Individuo que exige esa singularidad, que se atormenta por obtenerla e incluso por conocer su reputación más allá de su vida. De este modo, el trasfondo autobiográfico de muchos de sus personajes no le impidió una representación contrastada: proximidad y distancia mantienen un perfecto balance. Derqui es capaz de retratar fielmente la realidad de la que él mismo formaba parte sin olvidar que cada uno de los diferentes puntos de vista corresponde a un nuevo cambio de lente. Es por ello que gran parte de su narrativa se configura como una suerte de equilibrio entre la veracidad y el fingimiento.

            Manuel Derqui fue una personalidad tan insólita y atractiva como su propia obra. La originalidad de la mezcla de elementos estructurales y temáticos ofrece un resultado innovador. Esperemos que las miradas que a partir de ahora se vuelvan hacía su obra la acojan con la curiosidad que él supo despertar en todos sus lectores.

Isabel Carabantes es profesora de literatura, realizó su tesis doctoral sobre Manuel Derqui y este es un trabajo de síntesis que publicó hace unos meses en ‘Artes & Letras’. Me ha aparecido de repente en la memoria del ordenador y lo publico aquí. Isabel acaba de recibir un premio por  sus trabajos sobre ‘Meterra’ y Manuel Derqui. Isabel Carabantes es la editora de los ‘Todos los cuentos’ de Manuel Derqui (La Habana, 1921-Aragüés del Puerto, 1973) en la colección Larumbe de las Prensas Universitarias de Zaragoza.

Hago un acopio de libros recientes que me han interesado mucho. Comienzo con biografías y autobiografías, y de entrada sugiero 'John Lennon' de Philip Norman (Anagrama, Crónicas. Traducción de Francisco González Corugedo; 834 páginas), el retrato de una generación, de un contexto violento, de un niño marcado por el talento musical y la creatividad, que luego se alza desde Los Beatles y que posee un sinfín de inquietudes y talentos. Aquí se deduce que Lennon fue duro, cínico, vulnerable, inseguro, contradictorio y, a menudo, genial.

Luis García Gil es el autor de 'Jacques Brel. Una canción desesperada' (Milenio. Prólogo de Gabriel Sopeña; 212 páginas), donde se analiza la vida, los textos y las canciones de este "trovador de todos los tiempos" que emocionó al público y a grandes intérpretes, y que tenía alma de cómico de la lengua, expresión de mimo, corazón de misántropo a veces y una pasión torrencial por la melodía.

VIDAS ESCRITAS

Jean Echenoz, el escritor francés galardonado con el premio Goncourt, firma un libro delicioso y menudo: 'Jérôme Lindo. Mi editor' (Trama Editorial. Traducción de Paula Izquierdo; 62 páginas), donde cuenta las suculentas relaciones con ese hombre que le decía al final de una conversación telefónica: "Ah, casi lo olvido, me dice. Respecto al importe de sus derechos de autor, sabe, me he permitido aumentarlo". Otra recomendable biografía es 'Elsa Morante' (Circe. Traducción de Beatriz López-Buisán. 303 páginas) de Lily Tuck, que arranca así: "Elsa Morante no era afable, no era genial, no era tierna y tampoco era siempre agradable. No era una mujer con la que uno pudiera tener una conversación anodina o hablar de temas mundanos. Se ofendía con facilidad (…) Era una mujer inmensamente talentosa, apasionada, a menudo imposible, valiente, pendenciera, ocurrente, ambiciosa y generosa". Esposa de Alberto Moravia, es una buena novelista en libros como 'La Historia', 'La isla de Arturo' y 'Araceli', vivió con pasión su tiempo. Este libro es una radiografía espléndida de un carácter, de una literatura, de una forma de vida. Más duro es el acercamiento de Ingar Sletten Kowen a Knut Hamsun, premio Nobel de Literatura de 1920, en 'Hamsun, conquistador y traidor' (Nórdica), donde se le reprocha su pasión por los nazis (tuvo una cita crepuscular con Hitler en julio de 1943) y su defensa de los campos de concentración, algo que no se corresponde con el espíritu con el que redactó su obra maestra 'Hambre' (cuya traducción puede leerse en una edición reciente de Anagrama).

Uno de los proyectos más impresionantes que han aparecido en las últimas semanas son los dos volúmenes de 'Historia de mi vida' (Atalanta. Traducción de Mauro Armiño. 3.578 páginas) de Giaccomo Casanova, que es un memorial de hábitos del siglo XVIII y de la vida de este fascinante seductor y bibliotecario que ejecutó como nadie prodigiosos saltos de cama y que se movió a sus anchas con absoluto cinismo y una insaciable concupiscencia. Dice, a su paso por Zaragoza: "Conocí a cierto canónigo Pignatelli que presidía la Inquisición, y que todas las mañanas hacía meter en la cárcel a la alc… que le había conseguido la p… con la que la noche anterior había cenado y había pasado la noche. Se despertaba, y tras esa ejecución, iba a confesarse, decía misa, luego comía, el diablo de la carne se apoderaba de él, le buscaban otra ramera, la gozaba… Siempre luchando entre Dios y el diablo, este canónigo era por la tarde el más feliz y por la mañana el más desgraciado de los hombres".

Completamos este epígrafe con el volumen colectivo '¡Viva Berlanga!' (Cátedra), que ha coordinado Luis Alegre. Escritores, guionistas y realizadores de cine recrean la personalidad del homenajeado; el volumen ofrece una biografía sincrética y una espléndido álbum de fotos, con muchas de ellas inéditas. Aquí también recomendamos un cuidado libro de fotografía de Miguel Lizana: 'Vidas y tránsitos' (Tropo), que viajó a Bosnia, Guatemala, Uruguay, etc., y atrapó el temblor y la furia de la existencia.

ESTIRPE DE NARRADORES

Uno de los libros más ambiciosos del año es 'La noche de los tiempos' de Antonio Muñoz Molina, un libro que transcurre entre España y Estados Unidos y que narra, esencialmente, la historia de una pasión: la que siente un arquitecto español por una joven norteamericana. Esa trama le permite a Muñoz Molina reflexionar sobre el papel de los intelectuales, la Guerra Civil, un puñado de nombres y a la vez enhebrar una copiosa trama cultural donde las vanguardias ocupan un lugar importante. Otro libro sugerente es 'La carta cerrada' (Lumen; 270), de Gustavo Martín Garzo, una historia de amor, desamor y perplejidad en una ciudad de provincias, evocado por Daniel, el hijo menor de Ana, la mujer zarandeada de súbito por el destino.

Mario Vargas Llosa firma 'Las mil y una noches' (Alfaguara; 140 páginas), que en realidad es el guión de la obra de teatro que interpretaron él y Aitana Sánchez Gijón, en torno a ese libro de fábulas, con bellas fotos de la actriz. Impedimente publica 'Amor de Artur' (Traducción de Moncha Fuentes y X. Rodríguez Baixeras), de Xosé Luis Méndez Ferrín, probablemente su obra maestra con piezas tan excepcionales como la que da título al conjunto o el relato 'Familia de agrimensores', perturbador, sutil e hiriente.

ROMANCEROS Y VIAJEROS

'El Museo de la Inocencia' (Mondadori; Traducción de Rafael Carpintero; 648 páginas) de Orhan Pamuk es una ambiciosa novela sobre un amor desesperado y morboso, enfermizo y destructor, el que viven Kemal y Füsun, que provocará un cataclismo con su desaparición. La Premio Nobel de 2009, Herta Müller, regresa en Siruela con dos novelas muy diferentes: 'La bestia del corazón', la historia de cuatro amigos que intentan burlar el asedio del régimen de Ceausescu, tras el suicidio de una amiga; y 'La piel de zorro', un relato coral, poblado de seres y de voces que intentan huir del peso abrumador de la dictadura en una pequeña ciudad rumana. Un clásico ideal para estos días es Robert Louis Stevenson, del cual Mondadori publica sus 'Cuentos completos' (Traducción de Miguel Temprano García; ilustraciones de Alexander Jansson), casi mil páginas de literatura espléndida vinculada a la niñez, al enigma, a la identidad y a los mares del sur.

Pablo Luque Pinilla es el editor de una curiosa antología, que abarca desde los años 60 a los 90: 'Avanti. Poetas españoles de entresiglos XX-XXI' (Olifante; 250 páginas), en el que figuran catorce autores, desde Pere Gimferrer a José Mateos, pasado por Colinas, Ángel Guinda, Aurora Luque, Chantal Maillard o Amalia Iglesias. El libro se presenta mañana, a las 19.00, en el Teatro Principal. Visor publica las 'Poesías completas' de José Hierro, en una edición de 740 páginas de Julia Uceda y Miguel García Posada.

Los cuadernos de viajes y los cómics y las novelas gráficas viven un momento especial. Antonio Altarriba y Kim publican 'El arte de volar' (Edicions de Ponent), un volumen conmovedor que narra la vida y la muerte de Antonio Altarriba, padre del autor zaragozano. Enrique Flores ofrece en el mismo sello alicantino su 'Cuba. Cuaderno de viaje', que es realmente deslumbrante por la hermosa aleación de imagen y texto, de visión y reflexión sobre el país y el arte mismo de viajar. Y Peter Kuper es el autor de otro libro sugerente 'Diario de Oaxaca' (Sexto Piso), un cuaderno espectacular y variado de muchas cosas: de las formas de vida y de la violencia, del arte y de los rituales, y del tremendismo.

LITERATURA INFANTIL

La literatura infantil atraviesa un gran momento. En España y en Aragón. Daniel Monedero y Oscar T. Pérez publican en laGalera el libro 'Artistas insólitos', para jóvenes, adultos y ancianos. El zaragozano Julio Tejel debuta en la narrativa infantil con 'El tiburón dragón' (APILA), con ilustraciones de Alejandro de Marcos: se trata de un volumen donde a través de ese pez híbrido se efectúa un viaje a través del universo de la navegación. Julio Tejel inventó la historia de manera espontánea, les gustó a sus hijos, la probó luego con otros niños en el contexto escolar, y por fin decidió escribirla. El escritor y editor Chusé Raúl Usón publica un volumen realmente delicioso en Larumbe Chicos (PUZ): 'Dovina dovinalla', sobre adivinanzas en aragonés, que ha ilustrado maravillosamente Lina Vila, dando un giro a su iconografía más reciente. El libro resulta muy oportuno en estos días de debate sobre el aragonés y la Ley de Lenguas y es un recorrido por un universo fascinante, en el que tiene una gran importancia el doble sentido, la variedad y el ingenio.

Igual que lo es, desde otro contexto, la apuesta de Chusé Aragüés y su sello Gara d'Edizions que ha traducido al aragonés el libro de relatos 'A fragor de l'augua' de José Giménez Corbatón.

*Una ilustración de Lina Vila para el libro 'Dovina dovinalla'.  

Carta de Chusé Aragüés y María Pilar Lázaro:

Queridos amigos:

Gara d’Edizions y librería Central se complazen en embitar-li a la presentazión d’a primera edizión en aragonés y d’a terzera en castellano d’o libro A fragor de l’augua de l’escritor José Giménez Corbatón en traduzión a l’aragonés de Pascual Miguel Ballestín. L’auto tendrá lugar o día 22 d’abiento, a las 19.30 oras, en a Sala Cultural d’a librería Central, Corona d’Aragón, 40 de Zaragoza.

A presentazión correrá a cargo de l’editor de Gara d’Edizions, Chusé Aragüés; de l’autor, José Giménez Corbatón, que fablará d’a suya obra; y, d’o tradutor, Pascual Miguel Ballestín.

Esperamos contar con vuestra grata asistencia.

Un cordial saludo,

M.ª Pilar Lázaro

Librería Central

Tl. 976 35 41 65

La foto es de Edoardo Pasero.

Presentación del libro de relatos eróticos en aragonés

"Luengas enreligatas. Os relatos d'a Lola", de Lola Dolç

La presentación tendra lugar el próximo miércoles día 23 de diciembre a las 20 h. en Bodegas Almau (c/ Estébanes, 10, Zgz)

"Luengas enreligatas" recoge una serie de relatos protagonizados por Lola, girando en torno al deseo y al sexo sin prejuicios. El deseo se descontrola entre canciones de REM, sms incendiarios y noches en el Pirineo a lo largo de los 25 relatos que componen este libro.

Parolas con polpa. Cuerpos incorporios de o deseyo. Carne, que, feita berbo, enfurnirá la imachinazión erotica de cada cual. As anatomías e as fesomías espullatas -as complexas cheografías de o plazer- s'amuestran dadosas, ubiertas e chenerosas, á trabiés de os diferens cabos d'iste relato que ye pleno á caramuello de plegatas e adioses, de biaches en abión (ixe falo de fierro con alas) enta las Mayorgas, de suenios d'una nuei de berano, de fumarros esfumarriatos chusto dimpués de l'auto amoroso, de o bin trasañato de os recuerdos...

Que os trucador faliformes truquen, d'una begata, en a fusta querata de as puertas de o biello casaluzio d'o idioma.

Escrito en aragonés y ambientado en nuestra tierra, permite acercarse al aragonés, tanto a quienes lo hablan como a aquellos que quieren descubrir esta lengua, facilitándoles la comprensión con una traducción en castellano. Se trata de la primera publicación en aragonés contemporáneo en el genero de la literatura erótica. El libro también incluye dos relatos en catalán.

El libro ha sido editado por el Rolde O Caxico y Ara Cultural se distribuirá próximamente en librerías y en la tienda virtual de Ara Cultural

botiga.aracultural.com

www.aracultural.com

oblogdara.blogspot.com

*Esta nota es de Chusé Bolea Robres, que tiene la gentileza de mandarme un cuento en aragonés del libro de Lola Dolç, que podría ser el seudónimo de una mujer. Aquí está:

O mío chuguete I: De crompas

Quedemos con as mías amigas ta ir de crompas aprobeitando as rebaixas, pero bista la nuestra radita afizión a la ropa rematemos en un sex shop, mirando tota mena d’articlos y artularios.

De camín dezidiemos en qué ibanos a imbertir y que lo engueraríanos as cuatre chuntas ixa mesma nuei. Nos ne fuemos cada una ta casa suya y quedemos ta zenar dos oras dimpués.

En ixas dos oras, fize o que siempre foi antes d’una d’ixas nueis. Me fotié un baño, me resuré, me metié crema por tot lo cuerpo. M’acotrazié o pelo, bella mica de maquillache y eslechir a ropa. Ébanos quedato en lebar falda, asinas que determiné de meter-me una falda de tubo por o chenullo, con una chambra blanca sin mangas y de cuello alto, acabato con un lazo a un canto. Sin complementos, sólo con unos zapatos de color crema y tacón alto. Bueno… sin complementos ye por dizir, porque quité d’o plastico lo güego bibrador con

mando a distanzia que eba mercato en o sex shop y me lo fiqué como meteba en as instruzions.

En arribar en o restaurán sólo bi yera que Sonia, con una resiqueta d’orella a orella. Nos saludemos entre risas y de seguida i arriboron Gertru y Silvia que i dentroron esmelicando-se firme, fendo que toz se las mirasen. Por as risas y porque iban impresionans. Nos asentemos en una mesa y paremos o nuestro chuego.

Metiemos os mandos a distanzia en una bolseta y cada una en quitó uno. Por a color d’o mando biyemos que cada una portiaba un mando diferén a o suyo güego, pero no sabébanos quí teneba o nuestro mando ni de quí yera o mando que portiábanos...

Binió lo cambrero y Gertru fotió un chilet, acompañato por as risas de totas y o cambrero se quedó embabiecato.

Pero de seguida debió parar a bibrazión porque Gertru se relaixó. En que emprenzipiemos a zenar yéranos sin dizir ni piu y os güegos bibraban por uns poquez segundos. Pero entre que emprenzipiemos a beber nos tornemos más barrenatas. O cambrero esluzarniaba por cada bez que beniba a la mesa y biyeba a beluna de nusatras con os güellos en blanco. L’atra fotendo-se muesos en a man ta mirar de no chilar…

Pues si a zena fue asinas entrefilaz-tos cuan saliemos de bars. L’alcol no sólo nos inzitaba a tener o botón pretato muito rato, sino que feba que estase difízil de tot mantener a compostura.

En un momento de lucidez ébanos dezidito de salir por una zona por an que no gosaba aber-ie conoixitos y asinas poder estar más libres. Pero, como no podeba estar d’atra traza, me’n trobé a belún.

O mío profesor de yoga, un mozet bonico, ixos tipicos yoghis que tienen aspeuto de controlar de tot en o leito, d’ixos que brullan sexo… Bueno, pues yera en o fundo d’o bar. Me fize a espiguardata, porque sabeba o que fería a dueña d’o mío mando si m’amanaba a parlar con él. Pero él me biyó, parló un ratet con o suyo grupo y binió cara ta yo. Fote, si quereba tener bella posibilidá de trayer-lo enta la mía cama en un futuro proximo no podeba fuyir a las cuatre suelas.

—Ola.

—Lola, guapa! Qué fas? —Pero qué guapo, qué cuerpo, qué boca, qué morbo que tiene iste misache!

—Bien, bien —Feba un poder por mantener o tono y o ritmo entre que parlaba.

—Ya teneba ganas de biyer-te por astí y poder fer-nos una copa chuntos, qué quiers? —No me lo podeba creyer, me combidaba a un gotet, dimpués de tres meses d’ir a yoga escotata, d’insinuar-me, de firme estudiar a teoría… me combida a un gotet güe, güe que he de contener os orgasmos.

—Ja ja ja, bla bla bla —Estiemos parlando zinco menutos, m’agarraba d‘a zentura y s’amanaba muito ta la orella ta parlar-me.

Yo yera en beras exzitata, en bella mida por él y as suyas mans, y en bella mida por as zinco belozidaz d’o bibrador que beluna d’as mías amigas usaba sin compasión.

—Sabes qué pasa? Que soi astí con as mías amigas y… —Me chiré ta siñalar-las y yeran as tres firme esmelicar-se. Yo ya cuasi no me manteneba dreita, binió un orgasmo que me recorrió tot o cuerpo y m’abié d’agarrar ta o suyo brazo ta no cayer-me.

—Te trobas bien? Bibo aquí, a o canto, si quiers chitar-te...

Me cago en la osma, pensé. Tamién pensé en contar-le o que me pasaba, pero me limité a un:

—Grita-me maitín, que te combido a zenar y te contaré bella cosa.

Y continé disfrutando d’a nueit con as mías amigas. Y él me gritó a l’atro’l día...

*La foto es de Peter Stacpole.

LAS NOVELAS DEL FUTURO. QUÉ Y CÓMO ESCRIBIR

Texto de DANIEL GASCÓN

Pienso a menudo en las novelas que quiero escribir, en cómo serán las próximas novelas de escritores que me gustan o nuevos escritores que me fascinen. Si pienso en las novelas de la segunda década del siglo XXI, no sé cómo las leeremos: ¿nos habremos pasado todos al libro electrónico? ¿Cómo cambiará eso las novelas? ¿Los capítulos serán más cortos, como los posts de los blogs? ¿Podremos decir: “La marquesa fue a ver una película” o “escuchó esa canción” y poner un link y ver esa película o escuchar esa canción? ¿Tendrá algún sentido eso o será una tontería, como muchas de las innovaciones que hemos visto? Leemos más que nunca, pero también tenemos más necesidad de información instantánea y leemos de otra forma. Como escritor y como lector, siento mucha curiosidad y bastante incertidumbre; pienso, como Baricco, que tenemos mucha suerte por vivir en este momento.

La literatura que prefiero seguirá hablando del ser humano. Estamos metidos en una conversación más intensa y rápida que nunca, y las ideas circulan más deprisa (en los lugares donde dejan que circulen). Eso nos proporciona nuevos temas y formas, y también descubre otras limitaciones. Tampoco podemos escribir como si viviéramos en otro siglo, aunque eso no significa que nuestras novelas sean mejores que las de otros siglos: la evolución del arte no es como el progreso en la ciencia. Pero también seguimos naciendo y muriendo solos, y experimentamos muchas de las sensaciones y los conflictos de los que ha hablado la literatura, y que son los que hacen que la literatura resulte interesante: la narración es una exploración del ser humano que alcanza terrenos –o profundidades- a los que no llegan otras formas de expresión, y es un medio de comunicación extraordinario, distinto a todos las demás, entre la mente del emisor y la del receptor.

Podemos evitar el argumento y la narración lineal, pero mientras no se haya abolido la muerte me parece que tendremos una idea lineal de nuestra vida; uno puede hablar del sujeto fragmentado, pero a fin de cuentas, si no se sienta delante del ordenador no escribe la novela, y mientras tanto uno sigue enamorándose o enfermando, queriendo a un amigo u odiando a su hermano, o asistiendo a una comida familiar. No creo que la literatura deba renunciar a esas cosas que también forman parte de la vida y me parece que una versión actualizada del realismo todavía tiene mucho que decir: hay cosas que no se han contado, o pueden contarse de otra manera. (El cine es un medio mucho mejor para contar una comida familiar que la novela. Pero también es bonito cuando las artes exploran los terrenos que retan su capacidad de expresión, y por ejemplo me gustaría describir con palabras una comida familiar, con los chistes y los ruidos y los platos que van pasando.) También creo que hay que defender fieramente nuestra libertad y la de los escritores que son perseguidos por lo que piensan. Quiero que sus perseguidores sepan que soy su enemigo: desde ángulos distintos, la literatura que me gusta se escribe contra el mal.

Quiero leer las novelas que escriban David Trueba, Ignacio Martínez de Pisón, Ismael Grasa, Félix Romeo, Valérie Mréjen, Ian MacEwan, Marcelo Birmajer, Javier Cercas, Cristina Grande, Zadie Smith, José María Conget, Mario Vargas Llosa y muchos otros. Me gustaría leer y escribir novelas que hablasen de adolescentes, de los primeros trabajos y los primeros polvos y de los ancianos y los últimos amores, de los bares de toda la vida que ahora llevan chinos, del cambio en la transmisión de la información y en nuestra forma de ver el mundo, del periodo democrático más largo de la historia de España y la transformación de nuestras ciudades, de viajes, medios de comunicación y partidos políticos, de la superchería, la intolerancia y la violencia, de la educación y el amor. También quiero que se escriban novelas que no me gusten, que me dejen indiferente o me indignen, y libros inesperados, que me revelen cosas de la realidad y me ayuden a entender las razones de los demás.

(La foto es de Martin Munkacsi. Este texto de Daniel Gascón aparece en el último número de 'Quimera').

Mariano Gistaín y María Pilar Clau publican su primer libro conjunto: ‘Lo mejor de Zaragoza’, editado por Zaragoza Global. Se presenta esta tarde, martes 22, a las 19 horas en el Teatro Romano, calle San Jorge, nº 12.

Mariano y María, además de sus textos, han pedido opiniones a distintas personas acerca de lo que cada uno considera lo mejor de la ciudad. Mariano me escribe y dice: “Ha quedado muy bonito”.

*Esta amorosa foto es de Bruce Weber. ¿Adivinan quién son ellos?

Joaquín Berges Ballestin ha sido, probablemente, la revelación del año 2090 en las letras aragonesas con ‘El club de los estrellados’. Publicó esa primera novela, con 45 años, en el sello Tusquets. Joaquín, que reside en Villanueva, también suele redactar una especie de divertimentos o diálogos, que define así: “Estos textos (a los que yo denomino piramientos) son divertimentos de la mente, como los garabatos que se pintarrajean mientras se habla por teléfono. Siempre dos personajes, ningún texto narrativo, situaciones absurdas...”. He aquí uno de ellos, tan navideño.

-Buenos días. Venía a ver al doctor.

-Muy bien. ¿Tenía hora?

-Sí, hace un rato eran las once menos veinte.

-¿Y ahora?

-Ahora no lo sé. Me he dejado el reloj en casa.

-¿Entonces ya no tiene hora?

-Pues no.

-En ese caso el doctor no va a poder atenderlo.

-Pues es una pena porque le traía un paquete de El Corte Inglés.

-¿Qué forma tiene?

-Aquí está. Juzgue usted misma.

-Parece una guitarra.

-O un jamón.

-¿Puedo cogerlo?

-Adelante

-No es una guitarra.

-¿Cómo lo sabe?

-Porque no tiene agujero en la caja.

-Muy perspicaz. Además huele a jamón que mata.

-Yo jamás me he fiado del olfato.

-Yo tampoco, pero ¿qué otra cosa puede ser?

-Pues no sé… una mandolina, un violín…

-O una paletilla. Lo digo por el olor a jamón.

-Y dale con el olor.

-¿Quiere que lo abramos?

-No podemos hacer eso. Va dirigido al doctor Ruiz Figueroa. Y ni usted ni yo somos doctores.

-Bueno, no se crea, yo soy doctor en geografía política.

-¿No me diga?

-Así es.

-¿Y qué hace repartiendo mandolinas?

-La geografía política está muy mal.

-Ya lo sé. Fíjese en Israel y los territorios ocupados.

-Sí, o el conflicto de Cachemira.

-También.

-En fin, se me está haciendo tarde. Tengo que irme.

-Qué lástima. Ahora que empezábamos a entendernos.

-Ya, pero es que deben de ser más de las doce.

-Veo que vuelve a tener hora.

-Eso parece.

-Entonces pase a la sala de espera un momento. El doctor saldrá enseguida.