*Este artigo da serie ‘O creador no seu obradoiro’ aparece hoxe na edición galega de ‘El País’. Pertence a unha estupenda serie que ven facendo Xoán Abeleira con absoluta paixón. Neste caso está dedicada a Sol Rivas. Faime un pouco de gracia o comenzo: hai apenas un par de meses, Xoán Abeleira non sabía nada de Francesca Woodman, agora, como xa o era denantes Sol Rivas, é un tolo da súa fotografía que acaba de expoñerse en Murcia.

O CREADOR NO SEU OBRADOIRO

SOL RIVAS: A AURA NA PEL

Xoán ABELEIRA

A muller que xena na foto está a atoparse a si mesma, está a ollarse amencer. Mais, igual que nas catas de Francesca Woodman (unha das súas fontes de luz recoñecidas), nesta non se aprecia nin un ápice de narcisismo. Ó contrario. Se este intre de verdade aprehendida nos parece tan efectivo é porque a súa autora deu en transcender o tema. Algo dobremente difícil tratándose dunha imaxe especular.

Pois qué é o que achamos aquí, neste autorretrato feito ex profeso para esta serie? Unha conciencia abrollando, espertando a e á súa primavera. A alba, si, dunha persoa que, asemade, é todas as albas do mundo, todas as persoas do mundo. Por iso nos convence. Por iso nos conmove tanto coa súa entrega total. Nel advertimos xa a característica esencial –nunca mellor dito- do xermolo Sol Rivas: o lirismo. Esta muller que a penas vén de entrar na vintena é poeta en todo o que fai. E fai un mundo de cousas: fotografía, cine, teatro, interpretación… e poesía. Todo nela, todo o dela deita poesía. Mesmo as palabras coas que explica a maneira na que a arte nos transforma: “Coas obras que me abraian pásame un pouco como cando leo un poema e non o entendo de todo. A beleza e a intensidade son moitas veces puras sensacións creadas polo ritmo, a sonoridade, as connotacións das palabras que quedan penduradas da mente, como se esta nese intre for un buraco negro. A partir de aí, dunha sensación, a poesía arrástranos nunha viaxe sinestésica polo interior de nós, do que coñecemos ou ignoramos, do que lembramos ou esquecemos, con todo o peso que as palabras levan para nós sobre os ombreiros. E só a partir de aí, coas sensacións que nos provocan os detalles, é cando principia a comprensión do que non enxergamos, abríndonos ó universo dese poema. Iso é o primeiro que sentimos: a aura que a poesía nos deixa na pel. A asimilación racional chega despois.”

Líricos son, daquela, os horizontes cara ós que se dirixe esta incipiente pero portentosa multicreadora, unha magnífica representante da súa xeración, a cal se define, como di a propia Rivas de si, pola súa arela de “falar de distintos xeitos dunha mesma cousa, xa que, nunha obra, a unión e o enfrontamento entre os diversos elementos son os que crean os significados, espallando e demarcando cadanseus límites.” Líricas as series fotográficas que agora mesmo está a realizar en Buenos Aires, dotadas desa aura, entre onírica e hipnótica, coa que, segundo ela, nos inviste a poesía. Líricas as tres curtametraxes que artellou e dirixiu en Barcelona, onde cursou estudos: Cómo decirte, meu amado (unha reflexión sobre o amor), Sal (sobre a soidade e a frustración) e Ó lombo (sobre a incapacidade que xera o peso do pasado e a culpa). Lírica, tamén, Xeada, a peza que escribiu e interpretou, adobiada de fariña, en cafés e teatros. E líricos, en fin, no senso alto do adxectivo, os poemas que a achan, presta a transcribilos, nos lugares máis afastados do planeta: Fez ou Iguazú.

Denantes de marchar a Arxentina, Rivas deu corpo a un libro de Lino Braxe: Baixo o sol de Mesina. A súa primeira serie impresa. “Esas fotos son unha tentativa de captar, con total sinceridade, a luz que as persoas irradian ós ollos de quen as fita”. Imaxes dun erotismo tan intensamente godardiano coma algunhas de, por exemplo, Vivir a súa vida. A referencia á onda francesa parécelle axeitada a quen recoñece “gustar moito da maneira na que os directores da Nouvelle Vague tratan os xestos. En Godard, os planos xogan coas faces, coas olladas, coa fragmentación do Corpo físico e fílmico, transmitindo grandeza a partir do pequeno. Tamén eu procuro establecer ese diálogo complicado pero impactante entre imaxe, palabra falada e intertítulos.” Un obxectivo que se resume no concepto reverdyano que ela ten do poema visual, na liña dos maiores poetas do cine. Coma Vertov, Buñuel, Vigo ou Antonioni, Rivas aspira “a fundir a linguaxe poética e a cinematográfica nunha abstracción engaiolante, unindo imaxes que non necesariamente estean vencelladas entre si e que adquiran sensos novos por medio da montaxe.” E o símbolo que mellor define ese traxecto que ela xa está a cubrir con tantísimo talento é o do tren. “Encántame porque nel recuperas a sensación de desprazamento que perdes na inconsciencia do avión, e eu creo que o espazo merece ser percorrido a e con conciencia. É como viaxar pola realidade pero ollándoa dende fóra e interactuando con ela asemade. O tren é un desoutros non-lugares nos que vivimos a cotío pero, coma as viaxes son intervalos entre as distintas estacións que, consonte coidamos, conforman a nosa existencia (o traballo, o lecer, a casa…), o tren fainos sentir noutra dimensión, algo distanciada, e moi sensible. Gustaríame que as miñas xeiras fosen así: coma os trens nos que se mesturan as palabras, os sons, as imaxes, as lembranzas, os soños, as sensacións, en fin, de todos os viaxeiros: as que deixan os que marchan e as que traen os que soben.”

*Autorretrato da artista galega Sol Rivas.

Acabo de encontrar en la red, siguiendo los pasos de mi paisana Silvia Penide, la joven cantante que presentó en Zaragoza su primer disco, y me encuentro con esta foto de Caión, el lugar donde suceden muchas historias de ‘Golpes de mar’ (Destino, 2006). La foto pertenece a un paisano, cuyo nombre desconozco por ahora, que tiene los siguientes dominios en la red:

http://arteixou.blogspot.com

http://www.flickr.com/photos/perdidoenlared

*Hace unos días recibí dos llamadas: una de Fidel Tasende, dedica a las plantas y a las flores en Prendes (A Coruña), y otra de Jorge ‘El Chino’, que reside en Palencia. Ambos me invitaban a un encuentro de antiguos alumnos de la Universidad Laboral ‘Crucero Baleares’ de A Coruña de los cursos 1973-1978, que se están reuniendo en distintos lugares de España. Este fin de semana, se congregan en A Coruña y les han cedido las instalaciones de la Universidad Laboral. Han pasado más de treinta años. He comprobado qué poco sabíamos todos de todos.

Tienen un blog:

http://laboralcoruna.blogspot.com

Trinidad Ruiz-Marcellán acaba de publicar un nuevo poemario: ‘Amnios’ de la fotógrafa y poeta Marga Clark, sobrina nieta de aquella Marga Gil, escultora, que se suicidó por el amor de Juan Ramón Jiménez y por lealtad y cariño a Zenobia Camprubí Aymar. Valentí Gómez-Oliver dice que la autora “recorre el subconsciente como si se tratara de un laberinto y reflexiona sobre el ciclo existencial”.

Uno de los poemas de Marga Clark, que ha expuesto varias veces en la galería Spectrum Sotos, es este:

Es un paisaje de sangre el que recorro. Oscuro, silencioso, solitario. Me deslizo por tu fondo abovedado. Me busco y no me encuentro. ¿Quién soy yo, tu inspiración o tu sueño, tu penitencia o tu arrepentimiento?

Ya no recuerdo mi antigua podredumbre. Soy nuevo mi acontecer. Me desconozco.

No sé si la muerte se cura, si deja cicatrices o secuelas. Mi enfermedad es la vida.

*La foto es de Roberto Kusterle.

Josema Carrasco trabaja ya en la segunda entrega de ‘Ciclocirco’ y además Ángel Petisme ha contado con sus dibujos para ilustrar su nuevo disco: ‘Río Ebrio’, que saldrá en breve a la venta, un álbum que incluye algunas de las canciones de ‘AguaZero’ y otras inéditas.

Hace unos días me decía: “Estoy dibujando el segundo volumen de Ciclocirco, ahora anda pedaleando por Botswana para defender los derechos de los bosquimanos junto a su líder Roy Sesana”.

Josema Carrasco me envía esta ilustración con este verso de Luis Cernuda: “Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nada sabe”. La obra se titula ‘Lencería rosa’.

BOTTICELLIANA

De la muchacha aquella con la que me crucé una tarde

en el benigno puerto de Pollença, recuerdo sobre todo

el celeste destello hospitalario

aposentado en la mirada y el blanco óvalo terso

de su rostro emergiendo

del lustre de la mar.

                                Allí estaba ya el mundo

suspendido, acotado, el mundo confrontando

la estirpe inapelable de la juventud,

la significación de la belleza y sus perímetros,

el rasgo universal de la inmanencia.

¿No es el recuerdo entonces más magnánimo

que la experiencia de donde procede?

RECUENTO

Atrás se va quedando el acumulativo

refrendo de los días,

                                 el denso, imprecisable

aluvión de memorias

donde se alternan discontinuamente

figuras, horizontes, episodios,

las ganancias y las pérdidas

que en el ámbar del tiempo se recluyen.

Vivir es ir dejando atrás la vida.

LA LLAMÉ BELLEZA

Del codicioso sur elijo

este tramo de mar que abarca

desde el fondo del mundo hasta la habitación

donde conspiro con la noche.

                                                 Allí

convergen las requisitorias de la felicidad,

los cauces secos del deseo, el mapa

de los cuerpos desnudos del pasado,

el denso material vertiginoso de la vida,

allí el solo precepto de ser libre

devuelve la esperanza a sus prisiones.

Y a esa restitución la llamé belleza.

Seix Barral publica el nuevo poemario de José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926), ‘La noche no tiene paredes’, un libro en el que habla de todo: de su identidad, de sus recuerdos, de imágenes fugaces, del paso del tiempo, de paisajes concretos, de los viajes y del amor. Es un libro que explora el sentido de la vida y la profundidad de la palabra, su capacidad infinita para abordar los sueños y la realidad y la pasión por la libertad. El libro está dedicado  a Pepa Ramis.

*Esta foto de playa es de Lartigue.

Entre los comentarios a mi blog, recibo hoy mismo esta bella nota de Juan Moreno a propósito de un artículo sobre la calle Conde de Aranda.

Por Juan MORENO

En la actualidad vivo junto a la calle de Conde de Aranda. Personalmente llamo a esta calle la calle de los milagros. Porque entre las palmeras además de poder comprar réplicas baratas de los trajes de la Princesa de Asturias, alimentos do Brazil, falar en português, parlar italiano, o parler en francais avec beaucoup de de marroquins, se pueden obtener milagros:

Vive en esta calle Maria da Fe dos Santos Pereira, más conocida como lagrimiña. Allí van todos los que tienen un problema. Ella les escucha, y al terminar les abraza y cae por su mejilla una lágrima, como de diamante. La única condición es mirarla a los ojos. Despues de su lágrima y abrazo las penas parecen menores, así lo atestiguan desde las "divinas" del club de alterne hasta los jubilados de otras épocas que sienten cómo el tiempo pasa a más velocidad de la deseada.

Conocí ayer a Abuomar Said, al que todos llaman Pepito el de Jordania. Tiene 5 años. El no quiere que nadie le regale un juguete o un perro, el quiere una estrella del cielo con la que jugar. Su hermano, el mayor, que nació antes, le dijo que su abuela era "hacedora de estrellas" y aunque la abuela comenta que tuvo deudas y pagó con estrellas, Abuali said sigue insistiendo. Al escuchar su petición le dije que las estrellas son difíciles de cuidar, lo aprendí cuando mi amor murió, pero Abu ali Said sigue diciendo que él sabrá cuidar las estrellas para que todo el barrio sea feliz.
Hoy iba a pasar una manifestación neonazi por la calle. Los argelinos estaban preparados: llevaban una semana ensayando la Jota de los Sitios de Zaragoza, para cantarla con sus chilabas al grito de Todos somos Aragoneses, y Viva la Virgen del Pilar patrona no de la hispanidad sino de la globalidad!

En la calle de los Milagros, ahora Conde Aranda, viven dos ancianos. Cada tarde pasea María con su Pepe. Al no se dicen palabra, hasta que María le dice a Pepe: ¿me quieres? el responde, "otro día María, te diré si te quiero o no." Ayer, por vez Primera María no pregunto y al pasar a su lado oí a Pepe responder: “María, siempre te quise, te quiero y siempre te querré". En frente estaba Lagrimiña y no lloró, solo sonrió.

Wei diei es un chino que tiene un bar en Conde Aranda, y al oír a Pepe, compró un clavel y se lo regaló a María. Hay calles más hermosas en Zaragoza, pero calle con más milagros no.

Hace un par de años o así conocí, en persona, a Pablo Lizcano: fue un restaurante de Zaragoza, él ejercía de coordinador de un concurso de relatos para una asociación de enfermos, no recuerdo con exactitud de qué enfermedad era. Había visto sus programas en la tele, especialmente ‘Fin de siglo’, y siempre me impresionó por su calidad, por su forma de preguntar, por su humanidad y su por su dulzura. Volvimos a vernos poco después en el ayuntamiento de Zaragoza. Me producía mucha ternura: hablamos de su mujer Rosa Montero, de él mismo, de sus libros. Algún tiempo más tarde conocí a Rosa Montero, en el inició de un ciclo de ‘Iniciación a la lectura’, y hablamos de él. Esta tarde, leí en ‘El País’ la noticia de su muerte. Me quedé volado. Traigo al blog el cariñoso artículo de Gabriela Cañas que ha publicado hoy.

Por Gabriela CAÑAS / El País

El periodista Pablo Lizcano ha muerto hoy en Madrid. Acababa de cumplir 58 años, el pasado 25 de abril. Para entonces ya había iniciado su último viaje. Pablo Lizano nació en Madrid y se licenció en Ciencias Políticas en la Universidad Complutense, pero se dedicó al periodismo desde el primer momento como redactor de la revista Cambio 16. Enseguida pasó al periodismo audiovisual. Con sólo 33 años, fue presentador, subdirector y guionista del programa de TVE Autorretrato y al año siguiente se convirtió en director y presentador del programa de entrevistas y actuaciones en directo Fin de siglo (1985-87), que fue el que le convirtió en un personaje popular.

Después, Pablo Lizcano dirigió y presentó varios programas en la cadena SER, en Telemadrid y en Antena 3, antes de pasar "al otro lado de la trinchera", como él mismo definió sus ocupaciones posteriores: director de comunicación en diversos organismos hasta que montó b+c, una empresa propia especializada en comunicación cultural. A principios de los 80 escribió el libro La generación del 56. La universidad contra Franco, un análisis histórico y periodístico de aquel movimiento intelectual que se reeditó en 2006. "Nuestra memoria es parte sustancial de lo que somos", dijo entonces Pablo sobre su documentada obra.

Era un lector compulsivo de prensa que observaba la actualidad y el mundo que le circundaba de manera siempre afilada y crítica. Su capacidad de análisis y de síntesis le hacían imbatible en el cuerpo a cuerpo. Su gran dedicación al trabajo no fue para Pablo sólo un medio de vida. En los últimos meses de su enfermedad fue también el ancla a la que aferrarse a la vida, que compartía con su compañera Rosa Montero, de cuya mano recorrió todos los viajes de los últimos 20 años.

En uno de ellos, la "fascinante" visita a Canadá, Pablo describía el nórdico país y quizá su idea del paraíso: "Tierra promisoria, bella, salvaje y deshabitada" en la que "cualquier rincón parece un buen sitio para quedarse". Ojalá lo haya encontrado.

*En la foto de la presentación de ‘La generación del 56. La Universidad contra Franco’, Pablo Lizcano está acompañado por Ramón Tamales, Fernando Sánchez Dragón y Enrique Múgica Herzog.

Año 1958 - Grandes fotógrafos zaragozanos coinciden en un curso de fotografía en color. De pie, de izda. a dcha: Lucio de Miguel; Biendicho (Foto Luis); tercero (podría tratarse de quien impartió el curso); Alberto de Sola; Juan Antonio Escobedo Buj (Foto Coyne); José Antonio Gracia (Jarke); Arroyo. Sentados (de izda. a dcha): José Luis Pomarón; Guillermo Fatás Ojuel; Miguel Marín Chivite; Ángel García Jalón (Jalón Ángel); Ángel Cortés; Mermanol Antonio Valenzuela Requena y Miguel París. Este curso fue organizado por Jalón Ángel, Fatás y Manuel Coyne. Foto cedida amablemente por mi amigo, el coleccionista Miguel Ángel Cubero Castilla.

*Rafael Castillejo, ese enamorado absoluto de Zaragoza, me escribe y pregunta si sé quién es el tercero desconocido. No lo sé. Y ya me apena. Había visto esta foto antes.

Luis Royo (Cutanda, Teruel, 1954) es un maestro del arte fantástico y de la ilustración. Sus mujeres exuberantes, sus guerreros y sus delirantes sueños han dado la vuelta al mundo en forma de cómics y, especialmente, en álbumes. Sus dibujos y pinturas han sido el motivo de tatuajes, portfolios y reproducciones por doquier. Si hasta ahora, Luis Royo había publicado historias más o menos fragmentarias, como ‘Women’, ‘Dreams’, ‘Prohibited Books’ o ‘Dark Labyrinth’, ahora acaba de publicar el que quizá sea su trabajo más ambicioso: ‘Dead Moon’ (Norma Editorial; 128 páginas), una narración cerrada de atmósfera apocalíptica que evoca, al menos en su tramo final, la destrucción de Sodoma.

Luis Royo, con la colaboración de su hijo Rómulo Royo, un artista en continúa progresión, narra con un texto poético y legendario y sus espectaculares imágenes la historia de dos familias enfrentadas, los You y los Chan, que tienen sendos castillos o fortalezas en los extremos de la ciudad, Luoyang, cuya historia cantaban por las plazas “los trovadores del inframundo”. Es una ciudad misteriosa y sin ley que tenía una gran agitación. Escribe Royo, en una descripción de contexto: “Cuentan que era un lugar, un mundo, una gran ciudad con cientos de callejuelas, palacios y santuarios en homenaje a dioses de todo tipo, con sus barrios de artesanos y comerciantes, con gentes venidas de todos los lugares”.

En ese clima ocurre algo especial: cada uno de los clanes rivales está liderado por dos seres muy especiales. Los You, por la joven princesa Luna, “la belleza más delicada de la ciudad”, cuyo cuerpo es adornado una y otra vez por suntuosos tatuajes. Los “belicosos” Chan están acaudillados por el joven y sanguinario príncipe Marte, sobre cuya cabeza pesan numerosos crímenes: él mató a los padres y a casi toda la familia de Luna, a ella la miró un instante y, misteriosamente, la dejó con vida. Ambos jóvenes están inquietos: Luna yace con algunos jóvenes pero todos sucumben a los vahos de muerte que exhala; Marte vive rodeado de orgías, de un harén de mujeres, pero se encuentra hastiado, no puede quitarse de la cabeza la imagen de Luna, “su sedosa piel fría le había dejado una huella imborrable”. De ella se dice “que había sido criada y educada en las disciplinas mágicas” y que “masticaba sin descanso sus sueños de venganza en el alto torreón”. Las entrañas de ambos, por decirlo así, “ardían en deseo y odio”.

Se suceden distintas escaramuzas y finalmente ambos deberán enfrentarse a la hecatombe, que es una mezcla del amor, el odio, el deseo, la venganza y la guerra, dentro de un clima de terror gótico y realismo fantástico, de indudable sentido simbólico.

Luis Royo sigue casi siempre el mismo método: realiza acopio de documentación, efectúa los primeros bocetos hasta que encuentra “una atmósfera, un mundo, una estética, una mirada”, y a partir de ahí empieza a pintar. El libro tiene un excelente ritmo: es variado, sugerente, dúctil en técnicas, en planos y en situaciones. Está dividido en varias partes: yoru (noche), kokoko (corazón), hi (fuego), tsuchi (tierra), kita (norte), yama (montaña) y al (amor), y ofrece visualmente una estética orientalista, de filiación japonesa, que invita a pensar en las estampas del ukiyo-e o en el arte de Hokusai. Royo mezcla las panorámicas de las ciudades con las multitudes en las batallas, el retrato intimista con la profusión de figuras que rebosan detalles, elegancia, lirismo, melancolía y una cierta fastuosidad. Incluso realiza secuencias de dibujo relativas a la joven Luna y al aprendizaje del arte de combatir. Royo hace verosímil la fantasía y apuesta, de nuevo y quizá con mayor rotundidad y armonía que nunca, por una belleza compleja que se atreve a hurgar en la parte más sombría del ser humano. En ‘Dead Moon’ (Luna de muerte) introduce el vigor de los cuentos, los ecos del mito al servicio de un argumento.

Hoy, lunes, a las siete y media en la Biblioteca de Aragón, dentro de las actividades que organiza la Asociación de Amigos del Libro, que preside el cinéfilo y rapsoda Fernando Gracia, el pintor, ilustrador, escrito y humorista José Luis Cano, hablará de los libros "que han marcado su vida".

José Luis Cano ha expuesto recientemente en la biblioteca su trabajo sobre Julio Alejandro de Castro y actualmente ha colgado las ilustraciones de su libro ‘Las sitiadas’ en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza. Cano es, entre otras cosas, humorista gráfico de ‘Heraldo’.

Escribe Cano en su blog:

[Aquí va un adelanto del principio.

 Cinco reflexiones y 27 libros. 

1ª reflexión: Poco me han debido de enseñar los libros si he aceptado dar una charla como esta.

2ª reflexión: Hablar de los libros que han influido en mi vida es como desnudarme. Más vale que sea un desnudo retrospectivo, de cuando estaba de mejor ver. Al fin y al cabo, los libros que más inciden en la vida son los que se leen de joven.

 3ª reflexión: Hay libros que han sido muy importantes en nuestra vida y de los que no tenemos memoria. ¿Dónde aprendí el estoicismo de los espartanos? En los libros de texto, supongo. Pero, ¿y el estoicismo de los sioux?

4ª reflexión: Por azares de la vida, en este momento no poseo ninguno de los libros de los que voy a hablar. Espero que sirva para que mis recuerdos no se contaminen.

 5ª reflexión: Junto a cada título de la siguiente lista, narraré una anécdota que confirme la influencia que ha tenido el libro sobre mi vida.

La lista se compone de tantos libros como letras tiene el alfabeto y está ordenada por temas.

 A/ Mis libros de texto eran los libros de texto del nacional-catolicismo y, contando con que yo era un niño y, encima, crédulo, supongo que influyeron en mi vida mucho más de lo deseable. No diré más.

Pasemos a cosas serias.]

*La ilustración corresponde a uno de los últimos libros de José Luis Cano: 'Este cuerpo es humano', publicado en Thule con textos de Carlos Grassa Toro.

Recibo esto correo de Sergio Grao, a quien recuerdo perfectamente. Lo transcribo literalmente en el blog porque así es más rápido el post. Y se entienden perfectamente los objetivos de lo que pretende.

Hola Antón,

Soy Sergio Grao, fiel seguidor de tu blog. Hace unos meses intercambiamos unos correos sobre los hermanos Abril de Alcañiz y sobre la figura de Sylvia Plath, no se si lo recuerdas.

Te escribo porque he empezado a dar forma a un nuevo blog y me gustaría pedirte humildemente que colaboraras con lo que buenamente pudieras. Se que has vivido en muchísimos pueblos de Aragón y se que puedes dejar algo bonito en el blog. Si no puedes lo entiendo perfectamente.

También estoy empezando a propagar la idea entre conocidos y todo aquel al que pueda llegar, así que si crees conveniente ayudarme a propagarlo, pues te estaré eternamente agradecido. Lo que pretendo no es mucho, simplemente intentar ver cosas diferentes de cada sitio e intentar obtener la máxima representación en cuanto a pueblos... Que la gente lo pueda leer y pueda quedarse con algo "distinto" de cada pueblo. Mi cabezonería aragonesa me empuja de mala manera a tomar las riendas del proyecto, a pesar de que a la gente en general, le cuesta mucho implicarse en este tipo de cosas. Si no lo intento, me quedará ese regusto amargo, que algunos tenemos en la lengua demasiado tiempo...y me lo quiero quitar.
Ya están en marcha los post de Alcañiz, Albalate del Arzobispo, Híjar... De momento solo hay publicada la primera entrada del blog, que te reproduzco aquí, ya que es lo que estoy mandando a todo el mundo.
Bueno Antón, muchas gracias por tu tiempo y ya me dirás que te parece.
Un abrazo.

Hola,

Soy Sergio Grao, alcañizano residente en Barcelona, enamorado de las cosas pequeñas y de la cultura popular. Llevaba un tiempo dándole vueltas a un asunto, que por fin me he decidido a poner en marcha. Dicho asunto es un blog colaborativo (www.pueblosdearagon.blogspot.com). El objetivo del mismo, es intentar que todo aquel que quiera, pueda escribir sobre su pueblo o sobre otro, obviamente de Aragón, y tener todos los textos juntos en este blog. No busco datos científicos ni escritos de libro de texto, simplemente que cada uno escriba lo que quiera, lo que siente, lo que le toca el corazón, un recuerdo de la niñez, un cuento, un poema, un sitio donde se come bien, un lugar para visitar que no conozca nadie, un dibujo, un video, una serie de fotografías… En definitiva, ofrecer una nueva perspectiva de cada pueblo.

El modo de publicación, será a razón de post por pueblo. Actualizando constantemente conforme vaya llegando material de un pueblo que ya haya sido publicado.

Espero que os podáis animar a esta iniciativa de inteligencia colectiva y colaboréis como queráis y como podáis.

Estaré encantado de recibir vuestros textos (si puede ser, acompañados de una foto del pueblo) en la siguiente direccion de e-mail:

pueblosaragon@gmail.com 

*La ilustración es de Lina Vila. 

El escritor e ilustrador Jesús Cisneros vive un momento especial. En realidad, con su timidez y su inseguridad permanente, siempre está en el camino: como un soñador, como un paseante incierto. Vive a empentones de talento y de incertidumbre. Casi por igual. Hace poco reseñábamos en estas páginas su ‘Ramón’ (Libros del Zorro Rojo. Premio Lazarillo 2007 de Ilustración), una auténtica maravilla, la ilustración estilizada hecha poesía por su lograda belleza expresiva, un cuento lleno de sugerencia, de felices hallazgos y de levedad. Como un suspiro de domingo. Hace unos días, coincidiendo con el Día del Libro, aparecía su última obra: ‘La cigüeña’, otro poema visual en cuatro tiempos o en cuatro partes: el barrio, la estación, la primavera y la noche. El texto narra la vida de una cigüeña, en la atmósfera de la antigua estación de Utrillas, cerca de la azucarera. Con esos elementos y la presencia del ave, Cisneros compone una obra estupenda sobre el clima familiar del barrio, la evocación de la vida en el pueblo de los ancianos, el sueño del futuro de los niños, y a la vez explica que la cigüeña llega en primavera y que por la noche se recorta en su nido como si fuera una figura de tinta china. Con un texto sencillo y lírico, que tiene algo de trampantojo literario, y con unas ilustraciones estupendas, con ecos árabes a veces, depuradas en el juego de luces y sombras, con apenas tres o cuatro colores, Jesús Cisneros culmina un libro estupendo, una joya sutil sobre la memoria, el viaje, el reino de los cuentos y, sobre todo, el vuelo incesante de la imaginación.

La cigüeña. Jesús Cisneros. Día del Libro. Gobierno de Aragón. Zaragoza, 2009.

La ilustración es del libro ‘Ramón’.

Por Pepo PAZ

Estamos acabando de revisar las galeradas de uno de los libros que verán la luz con la llegada de la inminente Feria del Libro de Madrid: son los Poemas de un novelista, único volumen de este género producido por el novelista chileno José Donoso. El libro lo escribió durante su estancia en Calaceite (Teruel), entre los años 1972 y 1976, junto con tres de sus obras narrativas: Historia personal del boom, Tres novelitas burguesas y Casa de campo. Editado originalmente en Chile, se encontraba inédito en España. Paradojas del destino. A nosotros nos puso sobre su pista el director de cine Emilio Ruiz Barrachina, que coincidió hace unos meses en este bello rincón de la Matarraña turolense con Manuel Rico, Félix Grande y Paca Aguirre. Ruiz Barrachina es autor del libro Tinta y piedra y del documental Calaceite: tinta y piedra. En ambos se repasa, de manera exhaustiva, la estancia de la familia Donoso en el pueblo.

Además de los poemas de Donoso (y del prólogo personal y las fotografías familiares que acompañaban a la edición chilena), nos pareció interesante agregarle algo más de valor a la edición española así que nos pusimos en contacto -a través de la Agencia Balcells- con uno de los muchos amigos del novelista que pasaron por Calaceite en aquellos años, Jorge Edwards (premio Cervantes), para proponerle que escribiera una introducción a la presente edición. Edwards aceptó gustoso el reto y nos ha enviado un delicioso texto donde rememora su amistad con el maestro Donoso y, además, repasa las influencias anglosajonas en su poesía. Toda una delicia.

Manuel Rico llevaba insistiéndome meses y meses, desde que acudiera hace ahora un año a un encuentro poético en Calaceite, en que aprovechara uno de mis viajes de trabajo para patear las calles de la monumental villa turolense. Así que en este Puente festivo, aprovechando que el Ebro pasa por Zaragoza y que tenía que elaborar un reportaje en esa provincia (comarcas de las Cinco Villas y de Calatayud), dejé un hueco para el domingo por la mañana y me desplacé hasta allí desde la capital maña (hora y media escasa en coche a primerísima hora de la mañana).

La memoria me era esquiva. Claro que ya había pasado por Calaceite: hace casi diez años, en el retorno apresurado de una de mis primeras colaboraciones viajeras para El Mundo (bodegas modernistas en la Conça del Barberà y la Terra Alta). Mi padre se estaba muriendo. Llegué de regreso a Madrid con el tiempo para pasar la última madrugada junto a su lecho, en el silencio espeso de la noche de un caluroso mes de julio para olvidar. No había vuelto por Gandesa y la Terra Alta hasta hace poco más de un año. Fue, éste último, un viaje repleto de emociones y recuerdos. Como quien cierra un círculo. Una sensación amarga que me ha vuelto a acompañar hoy cuando descorría el camino de aquel otro desplazamiento en sentido opuesto: Pina de Ebro, Híjar, Alcañiz y Calaceite. Imposible desterrar de mi cabeza el color de la tierra mezclado con la estampa dolorida de mi memoria de aquellos días de un julio borroso.

En el silencio de esta mañana de domingo del mes de mayo (llegué a las nueve de la mañana a un pueblo todavía dormido) sólo se oía el griterío madrugador de las golondrinas y el insolente vahído del cierzo lamiendo jambas y esquinas. En el silencio de esta mañana fría de la primavera de la Matarraña, únicamente el polvo de esta tierra (acumulado con paciencia en los huecos de las piedra, sobre las persianas, en los dinteles centenarios y en los pasos del caminante) parecía querer compartir conmigo la complicidad de la búsqueda. Durante tres horas me he detenido aquí y allá fotografiando cualquier detalle que pudiera servirnos en el hipotético caso de que alguien, algún medio de comunicación, se interese por los Poemas de un novelista y la bonita historia que se tejió aquellos años en Calaceite (por allí pasaron decenas de amigos de Donoso, desde Luis Buñuel a García Márquez, Cortázar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Bryce Echenique, Ana María Matute, Carlos Barral, los Moix, etc, etc).

Preguntando a los vecinos que, poco a poco, iban poblando las desiertas y angostas callejas en fugaces y silenciosos desplazamientos (el pan o el periódico), he caminado con la lentitud del que se aventura por universos desconocidos hasta tropezar con la casa donde vivieran Donoso, su mujer y la hija de ambos hace más de treinta años. Muy cerca, a dos pasos, queda la que ocupara Mauricio Wacquez, amigo íntimo de Donoso (y con otra bonita historia de triste final que se relata en el documental de Ruiz Barrachina).

El patio delantero de la vivienda, ubicada en la parte alta del pueblo (allí donde penetra sin problema la luz del sol y los vecinos han plantado rosales y macizos con flores que refulgen con la primavera), muestra una evidente desidia, un abandono de meses que denota (tal vez) el paso del último invierno sin habitantes. Nada, ningún panel o placa, recuerda al paseante que allí vivió uno de los escritores latinoamericanos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Nada menciona el importante papel que jugó, como centro de debate cultural e intelectual de la época, la presencia de Donoso y de su círculo de amistades en Calaceite durante los estertores del franquismo.

Me comenta Antón Castro, director del suplemento Artes y Letras (Heraldo de Aragón), que el documental de Ruiz Barrachina levantó ampollas entre algunos de los vecinos del pueblo. Lo he visionado con atención hace un rato. No descubro el motivo. Y no quiero pensar que este vacío de las autoridades locales o regionales esté relacionado con ese asunto. Tal vez sea, todavía, un lejano eco de aquel mundo "tremendamente frío y hostil" con que se encontraron Donoso y su familia en Calaceite a comienzos de la década de los setenta. Un universo rural y campesino, ajeno e infranqueable, que sólo la aparición del escritor en una entrevista realizada en Televisión Española en el 77 vino a relajar en parte y que sitúa mi curiosidad sobre otra arista de aquella realidad: el ensimismamiento del creador frente al mundo que le rodea (y no pienso sólo en aquellos campesinos coetáneos de Donoso sino también en el papel de Maria Pilar, su mujer, durante aquellos duros años). Las ediciones digitales de los periódicos anuncian, en la soledad de la madrugada, la muerte de Pablo Lizcano...

*Pepo Paz es el editor de Bartleby y además realiza continuos reportajes de viajes. Es un trabajador incansable, con un excelente olfato. Sobre las "ampollas" a las que se refiere, el libro sí desató alguna polémica, pero pronto se superó y ahora Emilio Ruiz Barrachina es muy querido en Calaceite y esa zona del Matarraña.

MARGA CLARK, de ‘Amnios’ (Olifante)

Soy tu pasión        

                                                                                     y no me siento...

A veces tu fulgor alumbra mis ojos sin párpados, mi cara sin rostro, mis manos sin dedos, mi cuerpo sin templo. A veces tu fulgor sorprende mi sentir perdido, enajenado. Mi sopor.

Llamaste a lo invisible de mi ser cuando la nada era mi sóla existencia. Invocaste con tu voz desnuda de palabra la semilla naciente que brota del amanecer. Despertaste mi yaciente anhelo.

Bebí de tu aliento el soplo de mi muerte y de mi renacer.

Y así te respiro en tu órbita oscura.

Y así te respiro en tu transcurrir de soles maduros y lunas convalecientes.

Pero estoy solo

Solo, como un poso turbio

como una huella huidiza

como un sueño sin destino.

Pero estoy solo

Solo, acurrucado en el anochecer de tus cenizas blancas

abandonadas por el ligero temblor del deseo.

Desciendo hacia lo profundo hasta bordear lo inaccesible de tu vulva plateada. Y es allí donde la humedad del vértigo despierta mi sentir. Donde tu entraña se hace visible a mi mirada.

Y es allí donde aprendí a llorar.

Pero las lágrimas quiebran lo infinito de lo profundo y reflejan mi apariencia sin cuerpo, sin ojos, sin rostro, sin destino.

Me disuelvo en tu salitre, tu humedad, tu fuga seminal

Tu visibilidad.

Me sumerjo en tu océano de sangre y contemplo mi raíz hecha cenizas. El vaho de tu nostalgia enturbia la ausencia de mi ser.

Mi no ser  exangüe, convulso, aniquilado

Mi no ser  concebido, fingido, improvisado

Mi no ser  seriado

Estoy atrapado por tu ser

Todavía no soy tuyo, ni tú mía

No me sientes, no te siento.

Pero estoy atrapado por tu ser.

Tu exterior es finito

Tu adentro profundo

Yo soy el vacío.

Pero estoy atrapado por tu ser.

Caigo en un letargo. Me siento cansado de tanto esperar. El tiempo es todo lo que tengo. Sueño con mis huesos, mi piel, mi pelo. Mi cuerpo flexible, estilizado. Tu olor de pino y jara. Tu sudor malva.

Buceo por tu canal de aguas cenagosas hasta ver la luz. Sorteo con precisión tus arrecifes de corales lánguidos, tu iceberg de secretos irisados, tus magnéticos bosques plagados de ambrosía y de cicuta.

Fluyo con tu sangre, mi sangre

la que finge ser mía

la que simula y semeja

la que plagia y reproduce

la que roba identidad.

 La impostora que sabe, conoce y recuerda.

Fluyo con tu sangre, la mía

roja, imperfecta, indefinida.

Y en la hora más blanca tu cuerpo expulsa el mío con violencia.

Resurjo medio ahogado entre la sangre y las cenizas.

Tu dolor será ya el mío hasta la muerte.

Despierto sobresaltado. Todavía me encuentro arropado por tus sombras. El sueño es mi único anhelo. Mi única salida.

Todo duerme, yo sigo tu lento transcurrir y, ensimismado, vivo sin vivir en mí,

porque vivo en ti.

En tu agua

En tu tierra

En tu aire

En tu fuego

En tu amanecer

*El próximo día 14 de mayo, en la librería Antígona, Marga Clark, poeta y fotógrafa, presenta su poemario breve ‘Amnios’. He aquí otro poema suyo.Foto de bañista en la playa de Santa Mónica, 1950.

BEATRIZ GIMENO

¡Qué tarde negra la que estoy viviendo!

Llueve.

El tiempo se sume despacio en la tormenta.

Deseo insatisfecho de una mujer que no me pertenece.

Certeza del desastre.

No hay silencio ni calma en esta tarde

ni paz que permita que me duerma.

El viento golpea con furia los cristales.

En el borde mismo del abismo me revuelvo

y comprendo que todo está perdido, terminado,

mi tiempo con ella está acabado.

Es ahora, cuando atisbo el final,

el desastre que yo misma he provocado,

cuando por fin me calmo satisfecha.

Nada me pertenece,

no hay nada por hacer ni por vivir.

puedo dejarme arrastrar por la corriente,

Y descanso, al fin descanso.

Arrancaré la tierra a dentelladas para llegar a ti.

Esperaré.

Dejaré que el sol salga mil veces

y que otras mil se ponga,

que los días destierren la juventud que queda,

que el tiempo me haga vieja

-también tú te harás vieja-

Esperaré mil años, te seguiré de lejos,

recorreré tu calle, me instalaré en tu acera,

esperaré que salgas y me veas,

recogeré tu odio si me odias, tu desprecio,

sobreviviré a tu indiferencia.

(Mientras tú me ignoras yo trabajo

para hacer mío el mundo en el que habitas)

Te vi y te amé, ¿qué más puedo decir?

Esperaré, te dije, y así ha sido.

Aun estoy aquí, siempre, esperando.

A estas alturas de mi vida,

cuando ya cien amantes pasaron por mi cama,

sin aplacar mi ansia ni mi urgencia,

ha tenido que ser este pequeño cuerpo tuyo,

tan parecido al mío,

tan alejado de aquel que yo soñara

el que enroscara las horas en los días,

el que fijara mi tiempo y lo parara.

Después de tanto tiempo, sólo a ti te lo he dicho

y quiero que lo entiendas,

no tengo yo costumbre, ni palabras

sólo la pasta  dura de este silencio hosco.

Ahora, lee en mi mano si te busca,

lee en mi celo cuando tiemblo

lee en lo que callo y no te digo,

en lo que aprendo.

Y tú, amor, dame lo único que busco:

ese pequeño cuerpo tuyo

y enróscalo en mi miedo

Acuéstate mi amor,

deja que pase el tiempo,

que el viento suene,

que todos los pasos se alejen de nosotras.

Deja que se preocupen los sonidos

por nuestro oscuro silencio.

Deja que la calle sea la calle,

que los hombres se afanen,

que la tarde se acabe bruscamente.

Deja que las mujeres hablen de nosotras,

que las nubes descarguen,

que caiga la tormenta.

Túmbate aquí a mi lado,

esfuérzate y trabaja,

y convénceme de que soy

la única razón de tu existencia.

*Hace unas semanas, Olifante, el sello de Trinidad Ruiz-Marcellán y Marcelo Reyes que cumple ahora 30 años, publicaba el poemario ‘La luz que más me llama’. Este viernes se presenta en Madrid en la librería El Bandido. Y el día 28 en la Biblioteca de Aragón de Zaragoza. Esta nota la añade Olifante en la promoción del volumen, del que reproduzco este poema.

“La luz que más me llama” sea, probablemente el deseo. El deseo de una mujer por otras mujeres. El deseo y su correlato, el amor y, por tanto también, el desamor y el agotamiento de ese mismo deseo. Se trata de una poesía estilísticamente sencilla, clásica en su concepción, muy atenta a la musicalidad del verso y la palabra.

Una poesía que en ninguno de sus versos se aleja de la pasión.

Pasión erótica y amorosa, sí, pero que, una vez abordada la intimidad del alma, se encuentra con las otras pasiones humanas inevitables en toda sensibilidad. El miedo, la soledad, el sentimiento trágico de la vida, el paso del tiempo. No hay en este poemario una sola línea que no refleje dolor. El sentimiento que tiene el lector, al leer estos versos es de angustia, de que no hay resquicio para la alegría y, sin embargo, a pesar de todo, se siente la fuerza de la vida.

Es hora de que existiera una poesía que se dirija claramente al amor entre mujeres, sin tapujos, sin disimulos, sin extrañeza, sin hacerse a sí misma preguntas más allá de las preguntas que se hace cualquiera que ame y que desee Beatriz Gimeno.

*La foto es de Anna Morozova.

Recibo esta carta de Beatriz Gimeno Sanz (no tiene nada que ver con la poeta y activista feminista madrileña), fotógrafa, ilustradora y diseñadora con parada y fonda en Barbastro, compañera del pianista José Fernando Moreno Gistaín, que hace un dúo inolvidable con su hermano José Enrique; su actuación en el Ciclo de Introducción a la Música fue maravilloso; hacía mucho que no oía aplaudir tanto. Aquí están estas dos buenas noticias de Beatriz:

Hola Antón,

me hace especial ilusión compartir contigo dos noticias:

Primera: El proyecto Design and Design cada día selecciona dos trabajos de diseño por su carácter innovador; uno de diseño gráfico y otro de packaging o de producto; que son elegidos entre los muchos recibidos dsde estudios de diseño de todo el mundo.
Uno de mis trabajos ha sido seleccionado para representar al día 5 de ayo de 2009. Este día, es decir, hoy mismo el trabajo seleccionado puede verse en www.designanddesign.com y será incluido en la nueva dición de Book of the Year 2009, que verá la luz a principios del próximo año.

Segunda: Inauguro el nuevo diseño de la web www.beatrizgimeno.com  con una selección de trabajos. En esta web podrás ver el trabajo que hicimos juntos en el apartado fotografía creativa.

La página está pensada como si fuera una exposición virtual. Espero que te guste.

 Un fuerte abrazo,

Beatriz

Hace días que quería colgar esta foto en el blog. Se trata de Natalie Clifford Barney, con su perro. Me encanta…

Volvía anoche tarde a casa, hacia las doce y media de la noche. De repente en ‘El Larguero’ se dejó hablar del Barcelona, que se enfrenta esta noche al Chelsea de Lampard y Drogba, para trasladarse a Pedreña: allí esperaba Severiano Ballesteros, recuperado de un tumor cerebral tras cuatro difíciles operaciones. El ex golfista, con voz serena y quizá más preciso que nunca (a pesar de aludir en varias ocasiones a condición de ‘descerebrado’), contó todo lo que había vivido desde el pasado seis de octubre, cuando sufrió un desmayo en Barajas.

José Ramón de la Morena, que disfruta mucho con esas entrevistas de plano corto, intimistas, hizo un viaje al corazón doliente de un hombre que se vio más muerto que vivo. Dijo que vivía en un pequeño paraíso, que la salud es lo más importante (si hay salud, puede haber todo, puede haber lucha), recordó con insistencia que había aprendido a ver la vida de otro modo, que ahora lo más importante eran sus hijos y que, sobre todo, había aprendido a disfrutar del canto de los pájaros al alba y de esos  pequeños placeres que antes casi le pasaban inadvertidos: caminar por la playa, golpear con el palo de golf, montar en bici, correr, notar de nuevo el movimiento del brazo izquierdo, recuperar la vista de un ojo… Y dio, por supuesto, gracias a la vida: que le había dado fortuna, amigos y éxitos, y dijo que la vida es como el deporte: a veces juegas y juegas y no sabes ni la distancia y dónde está con exactitud la meta.

Dijo que la tras la operación, lo primero que hizo fue comentar un partido importantísimo de golf en el que, en la tercera vuelta, “la decisiva”, se jugaba un título. Subrayó: qué extraño es el subsconciente. Al final hasta estuvo ingenioso: dijo que el Barcelona había jugado ante el Real Madrid “como en la Plastation”, y recordó que no había que ser ingrato con los blancos: durante muchos años habían paseado el fútbol español por el mundo con absoluta brillantez. Y agradeció muy especialmente las 250.000 cartas que recibió de todo el mundo, aunque quizá nada le impresionó tanto como la llamada de Miguel Induráin, de quien se declaró fan. Y elogió a Jesús Neira, que le había llamado esa misma mañana: el profesor que fue brutalmente agredido por un tipo que maltrataba a su compañera.

Me gustaba tanto la entrevista que cuando llegué a la altura de casa, seguí conduciendo un rato hasta el Canal Imperial. La noche estaba preciosa. Paré a la altura de Torre Medina y creí oír, yo también, el canto del ruiseñor en la enramada. La radio siempre me produce emociones maravillosas. A veces, me sueño en un programa de radio nocturno oyendo y contando historias mientras suena una caricia de música. Poco después, con Macarena Berlín, entraría Juanma Frasquet, que también ha debido pasar por un periodo de hospitales y que pone inolvidables bandas sonoras a la madrugada.

*Severiano, en sus mejores días días de golf y de éxito, cuando rivalizaba con Gary Player, Bernard Langer o Jack Niclaus, entre otros.

Le he pedido a la narradora y poeta Teresa Garbí, nacida en Zaragoza y residente en Valencia, uno de sus relatos para este blog. Me manda uno un poco más largo de la dimensión habitual de los textos que suelo poner aquí, pero curiosamente está vinculado con Garrapinillos. Me dice Teresa: “Te envío un relato dedicado a Maribel y a Rosendo. Lo escribí en homenaje a mi abuelo. Vivía cerca de Garrapinillos, en la Torre del Tambor, en Miralbueno. La última vez que fui a verla tenía las ventanas y la puerta tapiadas y pasaba el AVE muy cerca. Allí jugaba de niña, hasta que la  vendieron. Recuerdo los almendros, el algarrobo, la acequia en donde me escondía, con gran enfado de los mayores, las simas por donde me perdía, a noche que oteaba desde la ventana. No conocí a mis abuelos –murieron cuando yo tenía uno y dos años, aunque recuerdo su sombra protectora-. A mi abuelo lo encarcelaron por republicano. Sé que solía acoger a gente en su casa”. Con Teresa y con su marido Ángel hemos coincidido en Benasque y en Montanejos.

CAÍN Y ABEL

Para Maribel y Rosendo Tello.

El anciano rodea la casa en la oscuridad de la noche. Hace frío. Lleva preparada la escopeta y la pistola al cinto. Desde que empezó la guerra merodea la finca toda clase de gente. Unos son desarrapados, vagabundos que huyen del hambre de la ciudad; otros,  rojos, como él, y se mueven de noche en busca de asilo que les permita resistir y alcanzar las líneas republicanas.

Ya ha tenido que proteger a una veintena. ¿Cómo pueden saber que es republicano? Se pasan la información unos a otros y vienen a refugiarse en su casa, a sabiendas de que no los va a echar. Pero tiene miedo por los suyos, por su mujer y sus hijos, por los criados.

A cualquiera que se acerque a pedir a su casa se le atiende y se va bien provisto de todo. Por eso no comprende a los merodeadores que roban el corral o los frutales. No merecen consideración alguna. Pero ¿qué puede hacer? Conoce bien la pobreza porque ha tenido que luchar muy duro hasta disfrutar de su finca que es una de las mejores del contorno. Tuvo que sacrificar su juventud hasta conseguirla. Entonces se casó con una mujer mucho más joven que él y tiene dos hijos que casi podrían ser sus nietos y que le llenan de orgullo. No le debe nada a nadie. Al contrario, ha ayudado a sus vecinos y a su familia en el sentido más amplio y ahora, cuando se encuentra al fin en una situación que podía permitirle cierto descanso, ha llegado la guerra.

-Hoy va a helar, dice mirando el cielo negro y brillante. No pasa nada. Todo está en orden, piensa, mirando la casa.

-Le vendrá bien a la tierra este frío, añade. Tal vez recojamos manzanas heladas que les gustarán a los niños.

Le salen al encuentro sus perros, dos setters de caza. Al verlo con la escopeta se vuelven locos, saltan, alborotan la noche con sus ladridos.

Una luz se enciende en la casa; se abre una ventana y aparece la silueta de su mujer.

-¿Qué pasa? ¿Estás bien?, pregunta en la oscuridad.

-Sí, no te preocupes. Vuelve a la cama. Son los perros, mujer.

No hay peligro en esta noche tan fría. Ni los fugitivos han salido de sus madrigueras. Nadie se va a enfrentar a una helada a la intemperie, no hay miedo.

Se asoma al jardín. El viento ha sacudido las ramas del aratonero y del nogal. Uno de los perros sale zumbando hacia allá.

-¡Venga, vuelve! Deja de hacer tonterías, le ordena el amo, en voz baja pero enérgica.

El perro ladra aún más. Hay un remolino de cuerpos entre los rosales adonde ha ido a parar también el otro perro. Se escucha claramente una voz:

-Fuera, dejadme, malditos…

-Sal a la luz inmediatamente, dice el anciano, mientras apunta a la maleza con su escopeta.

-No dispares, soy amigo. Huyo de los fascistas y te pido auxilio por esta noche, sólo por esta noche, por piedad.

Luego, frente al fuego, el anciano ve al hombre: es pequeño y frágil; devora la comida que la mujer --se ha levantado para ver qué sucedía--, le ha puesto.

-Tengo que llegar a Teruel y había que recobrar fuerzas. Si no fuera por esta ayuda…

La voz se le quiebra; mira a los perros que se han tumbado a sus pies y esperan que se le descuelgue algo, un trozo de pan al menos.

-Dormirás en el pajar. No puedo ofrecerte otra cosa. Si viene alguien, ya puedes esconderte bien. Si te descubren, no sé quién eres, ni qué has hecho…

-No he hecho nada. Soy de la CNT. Si me encuentran, me matarán. Trabajo en labores de propaganda. Os juro que no he matado a nadie ni sé cómo se usa una pistola.

-No hace falta que jures, lo creo, le interrumpe el anciano.

La mujer recoge rápidamente los restos de la cena. Podría venir alguien y sospecharía si vieran los cubiertos y los platos recién usados.

-¡Venga!, llévalo al pajar. Es un peligro que esté aquí. Podrían verlo los niños, dice la mujer. Está visiblemente nerviosa.

Los dos hombres salen de la casa y desaparecen en la oscuridad.

-Si te descubren, yo no te conozco, ¿lo entiendes?, le repite. Te has escondido y nada más. Nosotros no sabemos que estás aquí.

-¿Tú piensas que se lo van a creer? ¿Y los perros? ¿Acaso no sabrán, nada más verlos, que tienes unos buenos perros a los que no se les puede escapar mi presencia?

-Me da igual. Si cuela, cuela. A nadie lo pueden condenar porque se le hayan metido en su casa. Y ahora, a dormir. Ya puedes esconderte bien entre la paja. Descansa y mañana por la noche te vas. Te daré víveres y ropa de abrigo, no te preocupes.

El hombre sube a lo más alto del montón de paja y se hunde en él. Luego, se tapa por completo. Entra en calor poco a poco. Aspira el aroma amarillo y seco de los despojos de espigas.

-Es como aspirar el sol, piensa, porque no en balde tiene visos de poeta. Su labor consiste en alentar a los soldados, encender su sangre para el combate, eliminar las dudas, hacer que todo se llene de contrastes: o blanco o negro, eso es. Nada de pensar, que sólo conduce a la inercia, al aburguesamiento.

Él no lucha. Ni siquiera sabe disparar ni le interesa aprender. Es algo que le reprochan los camaradas. Cuando termina sus arengas algún gracioso le pregunta:

-¿Y tú por qué no te quedas en el frente con nosotros? ¿Por qué no luchas?

-Lucho con mis propias armas: las palabras.

Los soldados se callan. Sin duda, no se atreven a decir lo que piensan: que él parece el capitán araña; que más le valía que los dejara tranquilos; que si no hubiera personajillos como él, la guerra no existiría…

-Cada uno cumplimos con nuestro deber, zanja el hombre poco antes de dormir un sueño leve, intranquilo, el único sueño que se permite desde hace tiempo.

                                                        II

De pronto, se abre la puerta del pajar. La luz del sol enciende cada rincón. El montón de paja, tan luminoso, brilla como una montaña de oro y piedras preciosas: la montaña mágica. Es un brillo que huele a calor.

Una niña está parada en el umbral, mientras contempla el espectáculo. Fuera, se oyen gritos de los criados y del amo, ladridos de los perros y la voz de un niño:

-¡Vuelve! ¿Dónde estás? La pequeña cierra la puerta de golpe y corre hacia el montón de paja.

El hombre no se ha movido; el corazón galopa furioso y él teme que suene en todo el cobertizo y lo descubran. Nota el roce de la paja que cae presionada por el peso de la niña. De pronto, la ve. Está sentada cerca de él, en lo más alto de la montaña dorada.

Fuera, se oye ruido de conversación y los perros no dejan de ladrar. El amo dice insistentemente:

-Por aquí no he visto a nadie. Pueden mirar toda la finca, no tengo nada que ocultar.

La niña, al notar la proximidad de la gente, se esconde más aún. Espera, impaciente. También a ella le va el corazón más deprisa y suena muy fuerte. Parece una bomba que va a incendiar el pajar. Tiene miedo. La van a descubrir, está segura. Se adentra más en la boca del volcán amarillo. Abre bien los ojos. Hace calor, demasiado calor. En esos momentos se abre la puerta.

-Llévate a los perros, le dice el amo a uno de los criados. Perdonen si les ladran, comprendan que nunca los han visto por aquí, dice a los guardias.

La niña observa con terror una mancha gris entre la paja.

-Una rata, piensa. Ahora me va a devorar. Se fija mejor: no, tiene ojos de persona y me mira.

En efecto, el hombrecillo la mira en esos momentos con desesperación.

-Que no diga nada, que no diga nada, suplica con sus ojos angustiados.

La niña se mueve imperceptiblemente. El terror la tiene casi paralizada, pero quiere escapar de allí, sin que la vean los otros, que aguardan en la puerta.

-¡Eh, tú!, sal de ahí, se oye la voz del hermano que, en esos momentos rompe el silencio terrible provocado por el movimiento de la niña. Ella se siente impulsada hacia la voz liberadora y emerge de pronto del interior de la blanda montaña.

-¡Aquí estoy! ¡Me rindo!, grita mientras los demás se ríen ante su intempestiva aparición.

-Vamos, dice uno de los guardias, aquí no hay nadie.

-Antes, tomarán el almuerzo con nosotros, dice el amo.

-No tenemos tiempo. Hemos de cazar al fugitivo. Avísanos si notas algo extraño por los alrededores, no dejes de hacerlo, te conviene.

-Claro, pierdan cuidado. Les avisaré.

Los niños han salido corriendo hacia el jardín.

-La he visto, dice ella. Era una rata con cara de hombre. Está en el pajar y tenía más miedo que yo.

-No digas tonterías: las ratas son ratas y no tienen cara de hombre. Eres una embustera o lo has soñado. Eso es: estabas dormida porque eres una gandula y te duermes en cualquier sitio.

                                                        III

-No, yo no me duermo en cualquier sitio. Por eso esta noche me he asomado a la ventana al oír a los perros. Al poco rato he visto a mi padre con la rata del pajar. Es un hombrecillo y he reconocido su mirada de terror. No prestaba atención a lo que le decía mi padre. Miraba a todas partes: a la casa, al jardín, a la oscuridad de más allá de la acequia. Ha mirado a mi ventana y su mirada ha tropezado con la mía. Le ha hecho señas a mi padre para que me mirara también. Pero yo me he escondido y ya no han podido verme.

-No quiero que vuelvas por aquí. Ya ves que estoy en el centro del huracán y me vigilan. Suerte. No se te ocurra ir por los caminos. Aprovecha que hoy no es día de riego y puedes esconderte en las acequias.

-Te aseguro que me escondería igual en ellas si regaran. Prefiero ahogarme a caer en manos de esa gentuza.

-Menos conversación y vete.

-Gracias, acierta a decir el fugitivo, antes de cruzar el jardín. Luego, se ve su figura desmedrada en el camino. A continuación, se hunde en la acequia y desaparece. El hombre vuelve a la casa. Ve una sombra en la ventana de su hija.

-Tendré que hablar con ella, antes de que nos delate, piensa. Se siente horriblemente cansado. A lo lejos ve un fulgor rojo sobre la ciudad.

-Bombardean de nuevo. En el ojo del huracán, ahí estamos, no sé hasta cuándo.

                                                        IV

A la mañana siguiente, a la hora del almuerzo, cuando ya la mujer ha llamado a los hombres y se disponen a dar buena cuenta de sus platos, ven venir a los guardias. Traen al hombrecillo. Se detienen junto al algarrobo que crece en los lindes de la acequia. Gritan y le golpean. Él cae al suelo. Le dan patadas y le atizan con una correa. No dice nada, no gime siquiera.

-Venga, inútil, cabrón, levántate, que vas a almorzar. Los guardias, cuatro hombres, ríen a carcajadas. Uno de ellos añade:

-Ya verás cómo ahora se levanta. Le ata una cuerda al cuello y tira de ella. Pero no obtiene ninguna respuesta. Un estertor, un gemido acaso. La tierra está ensangrentada. El guardia tira con saña y se ve la cara del hombre, llena de suciedad, magullada. A golpes le han arrancado los ojos.

-Venga, dice otro de los guardias. Vamos a hacer una visita. Ponte guapo, imbécil. Lo levantan y lo arrastran hacia la casa.

-¡Eh, vosotros! --llaman al anciano y a los criados. La mujer se ha apresurado a llevarse a los niños al interior de la casa--. Atad a este perro a las ruedas del carro, que queremos comer con tranquilidad. Como ninguno de los hombres se mueve, el guardia, el que parece el jefe, insiste:

-No voy a repetir la orden. Atadlo ahora mismo. Que no se escape.

Uno de los criados, el más joven, se adelanta, pero el anciano le hace un gesto con la mano.

-Esto es cosa mía, le dice.

Es cierto. Él es el amo y debe cargar con la responsabilidad de atar a ese desgraciado.

-Dadles de comer a los guardias. Yo me encargo de éste. Toma al hombrecillo casi en volandas y lo ata a una de las ruedas con delicadeza. No lo mira. No soporta ver el despojo en que se ha convertido su cara; no soporta su olor a miseria, a sangre, a suciedad.

-No puedo hacer nada por ti, le dice en un susurro. El otro no contesta, acaso una leve inclinación, un leve gemido.

El criado joven se acerca con una servilleta empapada en agua y le frota los labios magullados. El despojo absorbe el agua. Su frescor acaso le recuerde al prisionero la libertad, el rumor de los ríos, el aire fresco de cada mañana vivida, ahora tan hermosas cuando ya se termina todo.

El anciano hace como que afianza las cuerdas en torno al prisionero pero, en realidad, acaricia su espalda como si le dijera: no estás solo.

-¡Qué!, ¿no venís a comer?, pregunta el guardia al anciano y a los criados. Sólo el primero se sienta con ellos, mientras los otros, incapaces de contener los vómitos, desaparecen detrás de la casa.

-Son jóvenes, los excusa el anciano.

-Jóvenes y cobardes, apostilla uno de los guardias.

-No han salido de aquí, hay que comprenderlo; no han visto nada de la guerra. Son demasiado jóvenes, repite.

-Pues como la cosa siga así, les tocará a ellos ir al frente y allí no les consentirán estas mariconadas.

El anciano les sirve vino, les acerca el jamón, el queso.

-A éste lo pescamos ahí arriba, a dos kilómetros de aquí, escondido en la acequia. Se había cagado de miedo y se rindió de inmediato.

-¿Llevaba armas?, pregunta el anciano.

-Las debía de haber tirado en algún sitio, pero a mí no me valen esas tretas. Es una alimaña peligrosa.

El anciano calla. Los guardias se han puesto a fumar. Les ofrece coñac.

-Lo que me extraña es que tus perros no lo hayan descubierto.

-Ayer estaban inquietos cuando vinisteis a preguntar, acordaos, pero durante la noche no los sentimos.

-Tú no eres falangista, ¿no?, pregunta el jefe, después de un silencio. Como el anciano no contesta, continúa: dicen que antes del alzamiento eras republicano. ¿Has cambiado de chaqueta y por eso te callas?

-Yo soy persona de orden y no me meto nunca con nadie. No puedo decir otra cosa.

-Vale, amiguito, mantente en el orden, si no quieres acabar como éste --señala al prisionero--. Se levanta. Arroja el cigarro al suelo, lo pisa. Mira al anciano que le sostiene la mirada.

-Vamos. Tú, desata al prisionero, le ordena y el anciano obedece. Luego, cuando el triste piquete se pone en movimiento, se queda ante la casa viéndolo marchar. El prisionero se tambalea y cae al suelo en varias ocasiones. Lo obligan a levantarse a patadas. Luego, desaparecen tras la acequia. Al poco rato, se oyen unos disparos. El anciano entra en la casa. La mujer está sentada abrazada a los niños. Él se arroja a un sillón y oculta la cara entre las manos.

-Debería haberles dicho algo. He sido un cobarde, un sucio cobarde. La mujer se le acerca, lo abraza:

-No podías hacer nada. Te habrían disparado. Nos habrían matado a todos, tú lo sabes.

                                                        V

-¡Qué desgracia nos ha tocado vivir! ¡Qué terrible desgracia!, dice el anciano, mientras noche tras noche acecha cualquier movimiento en la oscuridad. Sabe que vendrán a buscarlo, que es cuestión de días o de horas. Pero vendrán, lo sabe. Lo están cercando. A cada momento hay señales nuevas.

-No sé por qué tiene usted esas ideas, le ha dicho, de pronto, sin venir a cuento, un vecino que ahora se acerca cada tarde a darle conversación.

-¿A qué ideas se refiere?

El vecino lo mira y se encoge de hombros.

-¡Ah!, yo no digo nada. Es lo que se comenta por ahí.

-No se puede hacer caso a los comentarios, tercia la mujer. Ya sabe usted que hay muchas envidias. Mi marido no ha hecho nunca otra cosa que el bien. Hay mucha gente que le debe favores. Aunque parezca mentira eso, que haga el bien, no se lo perdonan.

El anciano mira a su mujer, alarmado. Ella pone la mesa impasible, quizá con más energía de lo habitual. Tiene las mejillas rojas, pero intenta tranquilizar a su marido con una sonrisa.

-No, si yo no lo pongo en duda; eso díganselo a los guardias que vienen metiendo la nariz en todo y en su afán de descubrir traiciones, retuercen cualquier comentario, responde el vecino.

-Quédese a comer, si quiere, le dice la mujer para zanjar la peligrosa conversación.

-La cosa está muy mal, lo presiento, dice el anciano a su mujer, cuando el vecino se ha marchado. Tengo miedo incluso de hablar contigo a solas, por si alguien nos escucha. No confío ni en los criados.

-No exageres, hombre. Si te pasa algo a ti, ¿no perderían ellos su empleo?

-¡Vete tú a saber! Podrían confiscar  la finca, pasar a sus manos. No lo sé.

Hombre y mujer se han sentado junto al fuego, en la cadiera. Miran las llamas, como si se miraran entre ellos, tratando de descifrar qué camino deben seguir.

-Deberías huir a Francia; deberías hacer algo.

-No creo que haga falta. Los militares siempre han sido caballeros. No van a fusilarme sin más, por ser republicano.

-No confío yo en la caballerosidad de nadie, dice la mujer. El hombre la mira, la ve envejecida, con el cabello blanco, recogido en un moño.

-Antes de empezar la guerra no tenías canas, dice con ternura.

-Ha cambiado todo con la guerra, contesta la mujer. Mi pelo también ha cambiado. Llora en silencio y el hombre la abraza. Nota el roce áspero y húmedo de su piel.

-Mi pobre mujer, no temas. Todo esto debe terminar pronto y volveremos a vivir en paz. Podremos ir por los campos sin temor.

-No sé cuándo llegará ese día, dice la mujer entre sollozos.

-Cálmate, tienes que ser fuerte. Si algo me pasa, debes cuidar de todo hasta que vuelva.

-Hasta que vuelvas, sí, hasta que vuelvas. A ese hombre que se escondió en el pajar y que ahora debe estar pudriéndose sobre la tierra también lo estarán esperando.

-¡Qué importancia tiene un ser humano! ¿No te das cuenta, mujer?, dice el hombre, visiblemente cansado. La penumbra de la habitación, el silencio, el fulgor de las llamas de la chimenea les confiere un valor trágico.

-La noche de los tiempos, la gruta primigenia, el peligro que acecha, pero aquí seguimos tú y yo, nuestros hijos. Si van a matarme, prefiero irme con la sensación de haber cumplido con mi deber; con la sensación de no haber contribuido a este desastre. Eso me dará paz, si llega el caso.

Escondida en lo alto de la escalera, en el último tramo que lleva a las habitaciones, la niña ha escuchado la conversación. Ve a sus padres abajo, iluminados por el fuego del hogar.

-Dicen que en nuestro bando hacen también de las suyas: que fusilan y torturan igual que aquí, se escucha la voz de la madre.

-¿Y qué esperabas, mujer? En una guerra se desatan las bajas pasiones y los que llevan la voz cantante son los peores: odian, se sienten seguros de todo y pretenden imponer a la fuerza sus ideas. Nosotros, los que son como nosotros, que no lo dudes, somos muchos, desaparecemos en esos momentos, ocultos como un río subterráneo que resiste cualquier violencia y que al terminar todo, aflora y asegura la supervivencia de la libertad.

La niña no entiende qué dicen sus padres. Casi no reconoce la voz del padre, tan parecida a la del maestro de la escuela. Escucha sus palabras como si cayeran como una lluvia benéfica, hecha de susurros y suaves golpes en la tierra. La luz cálida de la chimenea y el ruido de esa lluvia hacen de la casa un lugar inexpugnable en donde todo podría seguir como hasta ahora.

-Si vienen a buscarme, se oye la voz trémula del hombre, no te quedes, huye lejos con los niños.

-¿Adónde vamos a ir sin ti?, dice la mujer.

-Al campo, lejos. Aguanta el temporal un par de días y luego, vuelve. No temas, Dios proveerá.

-Dios nos ha abandonado.

-Aunque nos haya abandonado, alguien velará por nosotros. Cada día que pasa nos beneficia, ¿no te das cuenta? Ahora juzgan a los prisioneros, no los fusilan, sin más. Algo hemos ganado.

Las palabras del padre se funden con el crepitar del fuego que acaba de atizar la madre. Por encima del círculo de claridad en donde se encuentran ambos, la niña mira las ventanas, ahora con los contraventanos cerrados.

No puede ver la noche acechante, la palpitación de las estrellas, el corazón blanco del cielo. Restallan grietas, mares aterciopelados que caminan a su destrucción. Aristas, vidrios encrespados.

-Sí, se va a caer la casa. Esta casa, la mía, se derrumbará para siempre.

Fuera, suena un fuerte golpe.

-Ya vienen, dice la madre. Se queda quieta, expectante.

-Sí, ya vienen, dice el hombre. Se levanta. Besa la mejilla áspera y helada de la mujer, que no se marcha, pero tampoco podría hacerlo porque los ladridos, los gritos de fuera les advierten que han rodeado la casa y no hay nada que hacer.

Cuando la niña recuerde este momento, sólo verá la casa, herméticamente cerrada, girando en torno a su eje. Y una sola palabra que suena con estrépito en medio de las ruinas, de los disparos y de los muertos, que tiene la carne de sus muertos. Una palabra que abraza por igual a los dos bandos en guerra. Una palabra por la que tendrá que vivir y que recordará siempre: libertad.

                                                                  Teresa Garbí

*Encuentro esta sugerente foto en internet. No sé quién es su autor.

UN ALQUIMISTA DE LAS PALABRAS

- Un libro de poemas, "La coz en el tintero", es la obra con la que el traductor pamplonés Miguel Martínez-Lage se estrena como autor. Por primera vez consigue que las palabras hablen de sus propias experiencias, las vividas en los últimos 20 años.

-La virtud indispensable de un traductor, la invisibilidad, puede desaparecer de un día para otro. Le sucedió ayer a un Premio Nacional de Traducción como el pamplonés Miguel Martínez-Lage, que presentó su ópera prima como escritor, La coz en el tintero, en el marco del Club Virtual de Lectura de Diario de Navarra.

Por Nerea ALEJOS. Diario de Navarra.

El traductor de obras tan arduas como ¡Absalón, Absalón! de William Faulkner se ha desquitado de permanecer en la sombra con una colección de poemas que se lleva gestando desde hace veinte años. Martínez-Lage es el tercer Premio Nacional que ha pasado por los coloquios del Club Virtual de Lectura: Luis Landero (Nacional de Literatura), apadrinó el nacimiento de esta iniciativa en noviembre de 2007, y hace un año acudió Juan José Millás (Nacional de Narrativa). También se da la circunstancia de que Julio Llamazares, que el pasado septiembre se encargó de inaugurar el actual curso, ha sido finalista del Nacional de Literatura en dos ocasiones.

"En los 18 meses de vida del Club hemos leído conjuntamente 26 libros y atesoramos más de 1.500 comentarios de nuestros lectores", comentó la periodista Belén Galindo -responsable del Club Virtual de Lectura-, a la treintena de personas que asistieron al encuentro con Martínez-Lage en la sede de Diario de Navarra en la calle Zapatería. Entre ellos estaba el escritor Juan Gracia Armendáriz.

Ayer fue un día raro para Martínez-Lage. "Siento la misma extrañeza que vivió Lorca en las calles de Manhattan", confesó nada más dirigirse a quienes le acompañaban. Comenzó por advertir que el título del libro, La coz en el tintero, era un ejemplo de que las palabras no dicen lo que a primera vista parece. En este caso, el término "coz" se refiere a la base del mástil de las embarcaciones de vela ligera. "Tintero" también es un elemento naútico: el orificio que sirve para introducir el mástil. Por lo tanto, es una metáfora que ilustra lo bien que pueden llegar a encajar las cosas.

La faceta de escritor de Martínez-Lage, relegada a "ratos perdidos y tiempos muertos", ha cobrado especial intensidad en una circunstancia concreta: "La mayoría de los poemas están escritos cada vez que volvía a Pamplona después de un viaje", contó.

¿Por qué un libro de poemas como ópera prima? "No es un poemario, sino un libro de poemas", precisó. Su autor reconoció que se trataba de un género "juvenil, adolescente, porque cualquier escritor empieza escribiendo poesía". En su caso, reconoció que se sentía respaldado por "la inmunidad parlamentaria del viejo". También reconoció otra ventaja de la poesía: "Se trata de un lenguaje que no ha cambiado en los últimos seis mil años".

El autor recurrió a otra voz, la de su amigo Javier Morote, para leer sus poemas. Abrió fuego con Lectura, un tributo a Joseph Conrad, en concreto a El corazón de las tinieblas. El poso de Conrad ha hecho mella incluso en las expresiones que utiliza, cuando en un momento habló de "miedo congoleño". El traductor compartió con su público la sensación de escuchar sus poemas en otra voz. "Hoy es cuando realmente siento que he publicado el libro". En otro momento, su alivio aumentó aún más: "¡Qué bien suena en la voz de otro! ¡Qué peso me he quitado!".

El oficio de traductor se deja notar, y mucho, especialmente cuando se navega de la literatura inglesa al castellano. Así, Martínez-Lage vive entre dos idiomas, una sensación que equivale a nadar entre dos orillas. Muestra de ello es que muchos de sus poemas están titulados en inglés, como The End (New Beginning), el único poema que leyó él mismo, que comenzaba así: "En este fin en que todo comienza ahora que la función termina, cuando todo renace, y nada es igual si ahora nada cambia y todo es ahora...". Sin embargo, lo que más delata su "deformación profesional" es el capítulo de notas a pie de página, de casi 30 páginas, que por poco le da para escribir otro libro.

*Hace un instante recibía esta noticia sobre el traductor Miguel Martínez-Lage, a quien he seguido desde más de veinte años. Miguel es el Premio Nacional de Traducción y acaba de editar, de nuevo, a Joseph Conrad, sus papeles personales. ¡Enhorabuena compañero!

"Durante mucho tiempo se dijo de mí que era la novia de Italia. Es verdad, soy de origen siciliano, y fue en Roma donde mi carrera despegó. Por entonces tenía veinte años. y no hablaba ni una palabra de italiano. Vengo de un lugar donde el sol anima los corazones y los cuerpos, donde la dulzura de vivir palpita al unísono con los paisajes y la calidez de las sonrisas. Claudia Cardinale aún no existía. Era Claude, y había nacido tunecina.

Ahora me toca invitarles a este viaje. Un viaje tras las huellas de mi niñez, por las playas de Cartago, y por el pueblo de Sidi Bou Saïd. Pero es también un viaje al Túnez de hoy, el que aprendí a descubrir, el de los nómadas, los oasis, las dunas y las palmeras."

Claudia Cardinale

 *La actriz italiana publica ‘Mi Túnez’ y lo presentará en breve en España.

Comienza el Foro del Deporte Aragonés en Aragón Radio

Os recordamos que hoy miércoles día 6 de mayo tendrá lugar en el Auditorio de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión la primera sesión del Foro del Deporte Aragonés organizado por Aragón Radio en colaboración con la Asociación de la Prensa Deportiva de Zaragoza, en el que participarán Víctor Fernández, Alberto Belsué y Jesús García San Juan.

Previamente, a las 18:45 horas, el director general de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión, Ramón Tejedor,  la directora de Aragón Radio, Rosa Pellicero, y el presidente de la Asociación de la Prensa Deportiva de Zaragoza, Paco Ortiz Remacha, atenderán a los medios de comunicación para explicar el contenido del convenio de colaboración entre ambas instituciones. El objetivo del acuerdo es promover los valores y principios que comporta el deporte y la práctica deportiva, y contempla, además de la organización de encuentros con personajes del deporte aragonés, la creación de un Museo Virtual del Deporte Aragonés, alojado en Aragonradio2.com, y que recogerá contenidos cedidos por la Asociación de la Prensa Deportiva de Zaragoza.

A continuación, a las 19:00 horas, Paco Ortiz Remacha, director de Deportes de la Radio Autonómica y presidente de la Asociación de la Prensa Deportiva de Zaragoza, dará paso a este primer encuentro con deportistas históricos aragoneses, que coincide con el 14 aniversario de la victoria del Real Zaragoza en la final de la Recopa de 1995 frente al Arsenal. Los oyentes de Aragón Radio podrán conversar con Víctor Fernández, Alberto Belsué y Jesús García San Juan asistiendo como público al encuentro. La primera sesión del Foro podrá escucharse en directo en todo el mundo a través del segundo canal de Aragón Radio, exclusivamente en Internet, www.aragonradio2.com , y posteriormente, íntegro, en la sección de podcast o radio a la carta en el mismo canal.

El encuentro con Víctor Fernández, Alberto Belsué y Jesús García San Juan será la primera acción organizada por Aragón Radio en colaboración con la Asociación de la Prensa Deportiva de Zaragoza tras la firma del convenio de colaboración entre ambas instituciones.

FORO DEL DEPORTE ARAGONÉS

DIA: Miércoles 6 de mayo

HORA: 18:45 horas

LUGAR: Auditorio de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión (María Zambrano, 2-Zaragoza)

Por Pedro ZAPATER

Tim Burton anda inmerso en el rodaje de una nueva versión de ‘Alicia en el país de las maravillas’, una nueva adaptación cinematográfica que promete ese toque escenográfico tan característico de las películas de Burton.

Esta nueva revisión del clásico de Lewis Carroll viene a engrosar la larga lista de filmes inspirados en la obra del escritor británico, versiones más o menos acertadas entre las cuales, la más famosa, es tal vez la de Walt Disney (1951).

En el rodaje en Plymouth (Inglaterra), participan la actriz australiana Mia Wasikowska, en el papel Alicia, y Johnny Depp, interpretando al Sombrerero Loco. Completan el reparto Helena Boham Carter, Anne Hathaway, Michael Sheen, Stephen Fry, Alan Rickman y Christopher Lee. El filme, rodado en formato 3D, se estrenará en 2010.

Carroll, además de inspirar con su obra varios largometrajes sirve también de estímulo a la creación musical en el caso de Bunbury, Gwen Stefani, Tom Petty…

 *Esta belleza rubia es la nueva Alicia: Mia Wasikowska. La nota está tomada del blog de Pedro Zapater, escritor y periodista. De casta la viene al galgo: su papá fue Alfonso Zapater y su mamá Pilar Delgado.  

ÁNGEL GUINDA, PREMIO ARAGONESES EN MADRID

El escritor y poeta ÁNGEL GUINDA (Zaragoza, 1948) recibirá el premio “Aragoneses en Madrid” como reconocimiento a su larga trayectoria intelectual y vinculación con Aragón. La iniciativa de este premio, que celebra este año su quinta edición, parte de las propuestas de los aragoneses emigrantes de CHA en Madrid, cuyo Presidente es Chusé Inazio Felices que, tras analizar las distintos candidatos de este año y tras las deliberaciones correspondientes, han trasladado la propuesta a la Fundación Aragonesista 29 de Junio, entidad que concede esta distinción.

El premio se creó en 2005 con el objetivo de reconocer públicamente el trabajo y la trayectoria profesional de aquellos aragoneses que, por unas u otras razones, han desarrollado su actividad fuera de Aragón y particularmente en Madrid y que, además, se han comprometido con la defensa de los intereses de Aragón. El primer año el premio “Aragoneses en Madrid” se concedió, a título póstumo, al cineasta aragonés Antonio Artero, el segundo año para el periodista y escritor Luis del Val. El tercer año fue para el también cineasta José Luis Borau y el año pasado la distinción recayó en el escritor y director de cine Alfredo Castellón.

El Presidente de CHA – Madrid, Chusé Inazio Felices, ha explicado que, con este premio “pretendemos sencillamente reconocer el trabajo de tantos emigrantes de nuestra Nación que han tenido que marchar lejos para desarrollar su trabajo y su vida”. “Ángel Guinda”, continúa Felices, “ha realizado su labor profesional durante muchos años como maestro, a la vez que llevaba a cabo una amplia labor como poeta y escritor autor de numerosas publicaciones, por lo que merece por su brillante trayectoria profesional y su condición de aragonés ejerciente en Madrid, sin lugar a dudas este Premio, este modesto reconocimiento de sus compañeros y amigos”.

*Esta la nota que la redacción ha mandado a los medios de comunicación.

Recibo esta nota de la pintora navarra, afincada en Huesca, Marian Bandrés:

“Trabajo en la Escuela de Arte de Huesca y voy a inaugurar en la Librería Anónima, este viernes a las 20.00 horas.Me gustaría que a través de mi blog vieras el tipo de pintura que realizo. La exposición estará hasta el 30 de mayo en horario de la librería”. He aquí el blog http://marianbandres.blogspot.com/”

MARIAN BANDRÉS

Dice Susan Sontag que “una escritora es alguien que presta atención al mundo”. Por extensión, artista es también alguien que presta atención al mundo. Una atención sesgada, parcial, demasiado personal para pensar en transmitirla a otros. Pero si alguien se interesa porque otras personas le cuenten cómo ven ese mundo recurre a los libros: novelas, ensayos, artículos. Y también podría volverse hacia la fotografía, la pintura, o cualquier otra manifestación plástica.

Cuando cierto personaje de Stendhal en el fragor de una batalla, se pregunta si lo que ha visto es en realidad el combate, si es el polvo, los ruidos de los cascos de los caballos, el griterío de los hombres o si, por el contrario, la batalla es el orden de las tropas al mando del general tal y como las presenta la pintura clásica, entonces, nos damos cuenta de que es el fragmento lo que conforma nuestra realidad. La experiencia es fragmentaria y el conocimiento la recompone.

Volviendo a la escritora Susan Sontag, afirma que “La manera moderna de mirar es ver fragmentos”. En sus obras, Marian Bandrés, propone sumergirnos en retazos de realidades, más o menos identificables, más o menos realistas, fragmentarias pero formando una única entidad espacial. Mezcla, combina, recorta y pega. Hasta grapa. Pinta encima –o debajo- dibuja, aplica veladuras. Las cosas se dejan de ver unas por otras, a veces no del todo, pero siguen allí, trazo sobre trazo, papel sobre papel, creando sin normas, sin reglas constructivas siguiendo la sola intuición que parte de una fotografía vista en un periódico –guerras, crueldad, sucesos de la historia, imágenes que una vez fueron portada de actualidad y que ahora ya no reconocemos- y de ahí tira de un hilo, mejor dicho, se agarra al hilo que la arrastra dentro, se olvida del cuadro hasta que aquello está acabado. ¿Cuándo? El propio cuadro lo dice. Se han sucedido cientos de gestos –pictóricos- que lo han desbaratado en su fragilidad. Las fotografías ya no existen solas, las noticias se diluyen fuera de contexto, la interpretación empieza a funcionar para quien mira, los trazos adquieren la fuerza de la imagen…

Sabemos que cada cuadro tiene un tono de voz. Marian Bandrés os invita a “escuchar” observando los detalles, quedándoos en el fragmento, en la parte recóndita, en el fondo a lo lejos, olvidando el conjunto y buscando la parcialidad de cada experiencia ante cada uno de los cuadros, disfrutar del juego de la adivinatoria, lo que es o parece que se muestra…

Al final, solo ella sabe de dónde viene cada fragmento pero no hace falta saberlo pues cada cual compondrá su propia lectura.

Autoras: María Cañas y Marian Bandrés

Las piedras fueron iguales hasta que llegó la lluvia. Ahora todas son distintas, cada cual de su color, como camaleones desorientados. Unas se abren y crecen como esponjas, otras se acorazan y refugian en su negrura de escualo.

Las formas se ven de repente desnudadas y se esconden unas tras otras; descubren un pudor olvidado al mismo tiempo que su piel, pretendiendo protegerse en la apariencia de no ser sino un montón de piedras. Pero algunas entre ellas tendrán siempre esa desgracia de quedar al aire, de ser violadas por el agua, y no sabrá explicarse el porqué de su figura.

Se invita a nuestro tacto.

Las piedras son lo que ya dijimos, camaleones desorientados que corren de un lado para otro y se entrechocan. Sólo que mirándolas se paralizan y no saben qué fingir al camuflarse. El río las marginaba, mientras que la lluvia las requiere. Bajo el agua vertical desisten de esconderse, se sorprenden vulnerables a la curiosidad..

Si coges una piedra en tu mano, el montón de donde la escogiste se te escapa, como reptil que hubiera sacrificado su cola y se escurriera aterrorizado por una grieta.

Considerar las cosas como tales o, mejor dicho, cada cosa como ser aislado es perverso. Enfermedad propia de nuestra condición, de ese no saber nada seguro de nosotros mismos sino nuestro existir nosotros mismos, que nunca nos elude. Nos encontramos diciendo de la piedra en nuestra mano que aquello es una piedra. Y del montón de donde la robamos, que aquello es un montón de piedras. Ese uno, esa cardinalidad, es el primer atributo que aplicamos falazmente.

**

Sobre la tapia desbordan los jazmines. Cierro los ojos y hago que anochezca entre mis dedos para que el sacrificio de los pétalos surta efecto.

Ayer fui dueño del jardín. Hoy camino al sol sin privilegios, esquivado por las sombras, y me contento con refrescar mi frente entre las hiedras que asoman a la calle para escarnio del paseante.

Ayer el jardín fue mío y me servían zumo de limón con agua de Vichy bajo sus emparrados. Ahora robo las flores que se escapan de sus propietarios.

Intenté narrar la historia de aquella familia que me desheredó. Bien es verdad que sólo en sueños fui invitado a sus jardines y que lo de adoptarme fue una broma, simplemente un pasatiempo. En cuanto me puse a escribir sobre ellos, sus rostros desaparecieron y sus anécdotas las convertí en una danza y luego en polvo, hasta sólo quedaron las estatuas. Perdido festín de laureles, de palmeras y jazmines, laberintos donde jugar al escondite  con iguanas de piedra, donde llorar la miel amarga de los nísperos.

La mariposa del esmalte vuela y se deja atrapar por mi cartera, donde queda disecada.

He aprendido que el jardín no puede ser sino herencia.

*Alejandro J. Ratia, crítico de arte de ‘Heraldo’ y coordinador de la política de exposiciones de la Fundación Santa María de Albarracín, publica su tercer libro: ‘El sol de Heráclito’ (Zaragoza, 2009; 96 páginas), un poemario en prosa que edita Eclipsados, el sello de Nacho Escuín. Le he pedido un par de fragmentos y aquí están. Esta foto de Monica Belluci es de Frederic Meylan.

Luis Miguel Solano, editor de Libros del Asteroide, publicará próximamente Los días contados de Miklós Bánffy, la gran apuesta de su ello para 2009.

Explica el exquisito editor gallego, con base en Barcelona:

“Se trata de una de las mejores novelas húngaras de la primera mitad del siglo XX: es el primer volumen de una trilogía, Pintado en la pared oTrilogía transilvana, una obra fundamental para entender la decadencia del Imperio Austrohúngaro, los conflictos nacionales y étnicos que llevaron a la primera guerra mundial y la reorganización de fronteras que siguió a ésta. La acción transcurre en ambientes aristocráticos de Transilvania (entonces provincia húngara, aunque más tarde se convertiría en territorio rumano) y narra los destinos de tres jóvenes aristócratas durante los primeros años del siglo XX.

El autor y el libro también tienen su novela: Bánffy era un aristócrata húngaro de Transilvania, fue parlamentario a principios de siglo y ministro de Asuntos Exteriores de Hungría en la década de los veinte (de hecho intentó renegociar el Tratado de Trianon por el que Hungría perdió dos tercios de su territorio tras la primera guerra mundial); el final de la segunda guerra mundial le sorprendió en Rumanía, adónde había ido a interesarse por sus tierras, su familia se había quedado en Budapest y no pudo volver a reunirse con ellos en Hungría hasta 1949. La novela se publicó en Rumanía (pero en húngaro) en 1934, después el régimen comunista la prohibió y no se pudo reeditar hasta mediados de los ochenta, primero en Rumanía y después en Hungría. A principios de este siglo se publicó la traducción inglesa (escrita por la hija del autor) y desde entonces el libro y el autor han empezado a gozar de la fama que merecían”.

Esta tarde, en las Jornadas de Cine de La Almunia de Doña Godina, Luis Alegre recibirá un homenaje a las ocho: con David Trueba (que vendrá el día 15), María Valverde y Juan José Ballesta, Luis ha recibido una de las distinciones de un festival modesto y apasionado con el que ha colaborado un año sí y otro también.

Luis Alegre es un monarca de la amistad, del cariño y del buen rollo. No pierde ni un minuto en las malas artes ni cultiva ninguna de las suertes de la perversidad: ‘Carpe Diem’ es uno de sus lemas. Es un ciudadano entrañable, trabajador y entusiasta que se multiplica y que trabaja una y otra vez a favor de la felicidad. De la de los otros, conocidos y anónimos, de la suya, y siempre está ahí, detrás del teléfono, del correo electrónico y de las pequeñas tertulias o gestos invisibles en los que participa todos los días. José María Pemán lo sabe muy bien, y los ciudadanos de La Almunia, y esta tarde rodeado de amigos, de admiradores, de musas y de seguidores incondicionales de ‘El Reservado’, recibirá un homenaje. 

*Esta foto tomada en El Tubo pertenece al archivo de 'Heraldo de Aragón'.

Mañana, en la librería de Octavio Serret, en Valderrobres, Alberto Aragón y yo firmaremos ejemplares de ‘Jorge y las sirenas’, publicado por Marboré. La firma será de 12.30 a 2 del mediodía, y estaremos acompañados por los editores Joaquín y Patricia.

El libro narra la historia de un niño, Jorge, al que le fascinan las historias de sirenas. Un día, tras un sueño intranquilo, descubre por la mañana que una sirena se ha quedado en su bañera.

Este es el primer libro ilustrado por Alberto Aragón, que logra dentro de un estilo personal –próximo a Rockwell, a Balthus, a Tamara de Lemplicka- un relato visual muy narrativo, lleno de sugerencia, de evocación, de magia y de misterio.

Es un texto pensado para Jorge Sanmartín, un niño de cinco años que pasó por un periodo crítico en el hospital. Ahora, Jorge, hijo de Fernando y Mar y Mar, está plenamente recuperado y juega, con casi diez años, de cierre en un equipo de fútbol sala.

Octavio Serret es uno de los grandes dinamizadores culturales del Matarranya. Es un sinvivir constante hacia la palabra, la edición y el arte.

Me escribe Rubén Escalona y  me anuncia la cración de la revislta La Cruda, www.lacruda.net

“Soy Rubén Escalona, junto con Ignacio Simal y Gonzalo Rueda,
estamos tirando para adelante una revista, llamada ‘La Cruda’, en la que publicamos cómic, ilustración, pintura y, en fin, cualquier tipo de manifestación creativa que pueda meterse impresa en papel.

 
Mis compañeros, aunque viven en Barcelona, vienen de Zaragoza, y yo soy de Huesca, nos conocimos estudiando Bellas Artes. El año pasado nos decidimos a editar nuestros trabajos y los de otras personas. No sabíamos dónde nos estábamos metiendo. Pero, el esfuerzo está mereciendo la pena y ya llevamos tres números, y ahora hemos empezado a publicar libros (novelas gráficas, libros de artista, etc).

 Yo vivo en Huesca, y estuve varios años dando clases en Magisterio.
 
Este año nos hemos liado la manta a la cabeza y vamos a estar  presentes con stand en el Salón del Cómic de Barcelona, a finales de mayo, y después en el de Roma, a mitad de junio”.

-1. Ayer, por la mañana, con el ilustrador y diseñador Alberto Aragón y los editores Patricia Delso y Joaquín Lozano Jr. (Marboré), estuve en Valderrobres, en la estupenda librería de Octavio Serret. Firmamos alrededor de unos cuarenta ejemplares de ‘Jorge y la sirenas’: Joan Cubero adquirió once ejemplares y dos ejemplares de la nueva edición de ‘El Maestrazgo, laberinto de silencio’, que coordinó Pedro Rújula, para sus amigos del Matarraña y de Cataluña, y para dos médicos muy especiales que le habían tratado un tumor cerebral. Joan es seguidor del Español, lector incondicional de Flavia Company, y su sobrino Pablo es del Barcelona: Pablo hizo de emisario para Pep Guardiola y le ha llevado un ejemplar firmado para Barcelona. Algunas mañanas apacibles, Pablo coincide en el colegio con su ídolo: estudia en el mismo centro que Marius, hijo del entrenador del Barcelona. Firmar en la librería de Octavio Serret es una maravilla: ‘Octavi’ es un hombre apasionado por la cultura, por los libros, por el Matarraña, y tiene amigos por doquier. Amigos y convicción. Son habituales de su librería, entre otros, Francisco Javier Aguirre o Jesús Ávila, que llamó por la mañana. Me ha parecido un hombre apasionado, inagotable y cariñoso, uno de esos libreros que te hace sentir bien e incluso importante, y así, con dulzura y espontánea persuasión, se lo hace saber a sus clientes. Una de las anécdotas más bonitas fue que una mujer embarazada regaló un ejemplar a un pareja de amigos, “muy jóvenes”, Koldo y Eva, que se van a casar. Iniciaron su historia de amor a orillas del mar, y Koldo considera a Eva su sirena. Igual que hace Alberto Aragón, ‘il bello Alberto’, con Silvia. Le dedicamos un libro al niño ucraniano Vladik, de diez años, que pesca cachos, barbos y truchas en el río Matarraña. Me dijo que lo que más le gustaba de Valderrobres era precisamente el río. Tomo su imagen de la fotógrafa Vanessa Bueno.

-2. Volví para el partido Miralbueno-Garrapinillos de juveniles. Estaba ansioso. Era un partido importante para nosotros. O eso a mí me lo parecía. Debíamos corroborar el triunfo del pasado sábado ante el Salvador. En la primera vuelta había vencimos en casa 10-1 al Miralbueno. Ayer fue todo un auténtico desastre: perdimos 4-1; nos marcaron 3-0, en la primera parte, un nuevo tanto al inicio de la segunda parte y marcó Jorge el gol al final de un disparo cruzado desde fuera del área; es su décimo gol en la Liga; ayer no estuvo Pirri, lesionado, y notamos su ausencia. Nunca entramos en el choque: fue un descalabro en un campo vergonzoso del Amistad (¿Cómo es posible que el segundo club de Aragón tenga un campo tan malo? Dicho sea que fue malo para ellos y para nosotros). Fallamos en todo: en esfuerzo, en actitud, en ganas de vencer, en colocación. Y el Miralbueno nos dio una auténtica lección de control, de toque, de orden, de ambición y de sentido común. Fue un partido más bien lamentable, en el que además tuvimos el severo castigo de dos penaltis en contra, penaltis justos ambos. Formamos con Stalin; Jaime, Marcos, Alfredo, Alex Velilla; Miguel, Diego Cali, Mario, Jorge Rodríguez; Adrián Serna y Alex Fernández. También jugaron Diogo, Aitor, Diego Rodríguez (que notó la inactividad, el dolor de su lesión, no está recuperado del todo, ni mucho menos), Alex Fernández y Juan. Falló casi todo y seguramente, de nuevo, el que más el entrenador. Es curioso: le temía a este perdido (el jueves soñé que perdíamos) y me dolió mucho la derrota. Casi tanto con el descenso del CAI: tantos años de esfuerzo, tanta pasión para nada. Tanta pasión para nada, eso fue lo que dijo a Djukic su mujer después de tirar el penalti ante el Valencia, según escribió Julio Llamazares en un cuento inolvidable. Tanta pasión para nada, CAI, Garrapinillos… Ayer, a nosotros, nos faltó incluso pasión.

Luego, con una excelente segunda mitad, el Real Zaragoza venció en Huesca y sigue ahí, en puestos de ascenso, con el aliento caliente del Hércules y del Rayo en su cogote. Estupendo gol de Ander Herrera, que fue el jugador que más me gustó del Zaragoza y el que exhibió mayor intuición y talento. Espléndido gol de Alberto Zapater: me parece un atraso que habiendo ya como hay métodos de todo tipo no se puede solucionar una injusticia así. El balón entró más de 30 centímetros.

3. Abrazos desde aquí para la joven y estilizada Iguácel Melero Polo: el pasado viernes, mientras Luis Alegre recibía un homenaje en las Jornadas de Cine de la Almunia, la puerta del garaje le atrapó el brazo derecho y le rompió el radio, el cúbito y húmero. Seguramente, a lo largo de hoy domingo será operada. Poco después de nacer ella, hace casi 22 años, recibí la llamada de Pepe Melero y nos conocimos en El Ángel Azul. Pepe había rescatado, en su honor, una ’Historia de Aragón’ en una edición facsímil, y me la ofreció mientras hablábamos de Luciano Gracia, el autor de ’Creciendo en soledad’. Un beso para Iguácel. 

Este domingo, a la una de la mañana, Borradores recibe en el plató a la escritora Magdalena Lasala, que acaba de publicar su novela La Conspiración Piscis (Styria). Basada en la vida de Hypatia de Alejandría, hija del sabio Theón, que ha inspirado la nueva película de Alejandro Amenábar, Ágora. Lasala habla de este personaje que aunaba inteligencia, belleza y rebeldía: fue una defensora del pensamiento libre, de una cultura heredada de Egipto, Grecia y Roma, y fue objeto de una conjura por parte de los cristianos que pasaban de ser perseguidos a perseguidores en un clima donde cobra gran importancia el legado de la Biblioteca de Alejandría.

También visita el plató de Borradores la periodista y escritora Eva Hinojosa, autora de En busca de la felinidad (GP), un libro –ilustrado por el joven Álvaro Ortiz Albero– que recoge los textos de su blog, en el que habla de su vida diaria, del amor y del desamor, de las noches, de la relación con su coche, de los viajes y los sueños, y sobre todo de la música: cada uno de sus post lleva una canción.

Además acude a plató la cantante Silvia Sola, acompañada por José Javier Gracia a la guitarra acústica y Guillermo Mata al contrabajo. Interpreta en inglés dos temas: uno de ellos del poeta y pintor visionario William Blake, con una voz personalísima, oscura, próxima a Cat Power.

Borradores incluye otros asuntos: un extenso reportaje con José María Conget, el escritor que recibió el Premio de las Letras Aragonesas de 2007, que acaba de dejar la enseñanza y de reeditar su novela Todas las mujeres, donde recuerda sus años de cine, de bares, de tebeos y de tumultos universitarios. Conget viaja por la Zaragoza del recuerdo, por sus años universitarios, por sus días de enseñanza y dice que “la vida, en contra de lo que creía, es superior al cine y a la literatura”.

Luis del Val explica, desde la Casa del Libro que dirige Hermelo Delgado, las claves de su novela Afán de gloria (Espasa), donde construye la biografía de Ignacio de Loyola: sus años en la corte, sus devaneos secretos con la reina Germaine de Foix, su traslado a Roma e Italia y sus contactos con Miguel Ángel Buonarrotti, entre otros. Ana Catalá Roca conversa con el escritor y editor Jorge Gonzalvo que presentaba el pasado jueves, en Los Portadores de Sueños, su primer álbum ilustrado: Te regalo un cuento (Lóguez), con dibujos de la argentina Cecilia Varela.

Borradores. Aragón Televisión. Realización: Teresa Lázaro. Ayudante de realización: Yolanda Liesa. Redacción: Ana Catalá Roca. Producción: Mamen Delpón. Productora: Chip. A la una de la mañana, en Aragón Televisión, del domingo al lunes. Canal Satélite Digital, 97. La foto es de Jonas Bendiksen.

LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

Pequeña metralleta entre mis manos,

máquina de  matar con adjetivos,

máquina de escribir, arma del tiempo.

En todas las mañanas de mi vida,

el tableteo audaz de mi olivetti,

ese ferrocarril de ortografía

en que viajo muy lejos de mí mismo

o retorno a los campos de la prosa

para reñir batallas en mi lengua

con todos los que mienten, los que gritan,

con los que escriben en feroz tanqueta

para no decir nada y meter miedo.

Vieja olivetti verde, azul o negra,

escalinata alegre de las letras,

sobre esta escalinata, una mañana,

me encontrarán tendido, no vencido.

Libros, papeles, cosas y poemas

han salido y saldrán de este cacharro.

Pavonado revólver de mi prosa,

sus muecas son ministros fusilados,

canto de codorniz, canto de urraca,

como las que ahora pueblan el jardín.

Alegría y salud, mi vieja máquina

me regala un estilo, una escritura

y las gentes se paran para verlo.

14.V.2000

Ayer, en el diario ‘El mundo’, la redactora Emma Rodríguez, una de las periodistas más serias de cultura de España (compañera del crítico y escritor zaragozano Javier Goñi), firmaba un estupendo artículo sobre la publicación de los 126 poemas de Paco Umbral: ‘Obra poética’ (Seix Barral), editada por uno de sus grandes especialistas: Miguel García Posada. Umbral ha sido un mayúsculo poeta en prosa y un lector feroz de poesía: Rubén Darío, Lorca (en realidad, casi todo el 27, al que glosa con belleza y desolación en ‘Morta y rosa’), Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, acaso su poeta predilecto, lo cual dice mucho de la exquisita sensibilidad poética del escritor. En la doble página que le dedicaba ‘El mundo’, se incluían otros textos, uno especialmente feliz del también poeta Antonio Lucas, y este poema titulado ‘La máquina de escribir’. Este texto narra una relación muy especial con el instrumento de la escritura y es casi una poética.

La música del guitarrista y compositor José Antonio Chic, director de la orquesta Ensemble XXI y Profesor del Conservatorio de Monzón,  formará parte del plan de estudios de uno de los Centros Musicales más importantes del mundo, The Juilliard School de Nueva York.

Concretamente, los alumnos de esta prestigiosa institución trabajarán, durante el Curso 2009-10, el cuarteto de guitarras El lenguaje de las estrellas, que Chic escribió por encargo del Cuarteto Terpsicore y que este ha presentado con un destacado éxito de público en diversos Festivales y en giras por Alemania, Corea del Sur y Rusia.

La Juilliard incluye en sus programas de manera muy puntual obras de nuevos compositores.

Fundada en 1905 y con sede en el Lincoln Center de Nueva York, The Juilliard School está considerada una de las instituciones más prestigiosas del mundo de enseñanza artística. Posee una de las más importantes bibliotecas musicales, con manuscritos y borradores de obras de  Mozart, Bach, Ravel, Chopin. Schubert, Listz, Strawinsky...incluido el manuscrito de la Novena Sinfonia de Beethoven.
Está catalogada como la  escuela con el  proceso de selección más restrictivo de Estados Unidos, con una tasa de aceptación de alumnos inferior al 7 por ciento.

Entre sus ilustres graduados se encuentran los actores Robin Williams, Kevin Spacey, Christopher Reeve y los músicos Yo Yo Ma, Nigel Kenedy Chick Korea, Miles Davis y el compositor de bandas sonoras John Williams, entre otros. La obra El lenguaje de las estrellas será presentada en un concierto en el Lincoln Center, sede de la Juilliard School el  24 de abril de 2010.

*Esta noticia la ha remitido el propio José Antonio Chic.

Donde habite el olvido

El Silbo Vulnerado estrena una obra basada en las leyendas y los poemas de Gustavo Adolfo Bécquer

El ciclo "Teatro y Literatura" que ha organizado el Teatro Arbolé presenta este jueves, día 14 de mayo, el estreno de la obra ‘Donde habite el olvido’ de El Silbo Vulnerado. A las 21.30 horas. Precio entrada: 10 euros.

El Silbo Vulnerado, compañía aragonesa de teatro, música y poesía, presenta su último espectáculo, basado en las leyendas y los versos de Gustavo Adolfo Bécquer. Se estrenará en Arbolé, espacio que ha colaborado en su producción y ha sido testigo de su proceso de creación, con la puesta en escena de Luis Felipe Alegre e interpretada junto a Carmen Orte y Carolina Mejía. Se trata, pues, de la primera producción que se realiza fruto de una residencia de artistas en el Teatro Arbolé.

El Silbo Vulnerado

Compañía de teatro, música y poesía

Hacemos espectáculos y recitales en torno a la poesía, cultivando ciertas claves escénicas. Muchos artistas y técnicos han trabajado con nosotros a lo largo de los años y varios escritores y entendidos han colaborado con nuestra misión de darle voz a la poesí­a.

También organizamos algunos programas, con vocación de servicio comunitario, donde se funden poesía y artes juglarescas.

De todo ello se da noticia en el espacio que da en llamarse: www.elsilbovulnerado.com

MENSAJE DEL DÍA INTERNACIONAL DE LA DANZA 2009

“Este día tan especial, el Día Internacional de la Danza, está
dedicado al único lenguaje que cada uno de nosotros sabe hablar en
este mundo, el lenguaje innato de nuestros cuerpos y de nuestras
almas, el de nuestros antepasados y de nuestros niños.
Este día está dedicado a cada dios, gurú y antepasado que siempre nos han enseñado e inspirado, cada canto, impulso e instante que nos han incitado a movernos.

Está dedicado al niño que querría poder moverse como su ídolo, y a la madre que le dice ‘eres capaz, puedes hacerlo’. Este día está dedicado a cada ser de cualquier confesión, color y
cultura que transforma las tradiciones de su pasado en historias del
presente y en sueños para el futuro.

Este día está dedicado a la danza, a su infinidad de expresiones y a
su inmensa capacidad de exteriorizar, de transformar, de unir y de
alegrar”

Akram Khan. Bailarín y coreógrafo

Se celebra en todas partes y en el Teatro Principal el próximo miércoles día trece de mayo con una gran gala.

*La foto es de la modelo y actriz Ivory Flame y el fotógrafo es Jim Furness.

BORRADORES / 1

“Borradores tengo pocos, no porque esté satisfecho con lo que hago, sino porque o destruyo lo que he escrito, y entonces no hay segunda versión, o bien me fío de lo que yo mismo me dicto, y en ese caso no hay borrador. O sea que la palabra borrador dentro de mi literatura existe muy poco”.

Ramón Gil Novales

*Cada día voy a recordar, ahora que caminamos hacia los 150 programas, las distintas definiciones que han dado nuestros invitados del programa ‘Borradores’ de esa palabra que alude al primer libro de Ildefonso-Manuel Gil y a los bosquejos previos de la creación. Empiezo con el Premio de las Letras Aragonesas Ramón Gil Novales.

*Así retrató Allan Grant a Shirley McLaine y a su hija: como dos simpáticas gotas de agua.

Escribe Chusé Raúl Usón:

Estimados amigos:

Será mañana, miércoles, 13 de mayo, cuando presentemos el libro póstumo de relatos No tengo el placer, de Sergio Algora, junto a la reedición de A los hombres de buena voluntad. Y en el Bar Bacharach (Espoz y Mina, 12) de Zaragoza, en donde compartimos tantos buenos momentos con el autor.

Brindaremos por él, por sus libros y sus canciones.

A partir de las 20,00 horas.

La editorial www.xordica.com

Esta tarde, en el Paraninfo, dentro del ciclo ‘Ficciones en el Paraninfo’, que coordina y presenta el escritor y crítico y profesor Ramón Acín, Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) hablará de sus libros, de su trayectoria, de su visión de la literatura. Será a las 20.00 horas.

Manuel Vilas es narrador y poeta. Ha publicado los libros de poemas: ‘El Cielo’ (DVD Ediciones, 2000), ‘Resurrección’ (Visor, 2005), ‘Calor’ (Visor, 2008). Como narrador es autor del libro de relatos ‘Zeta’ (DVD, 2002),de las novelas ‘Magia’ (DVD, 2004) y ‘España’ (DVD, 2008). En 2009 aparecerá su nueva novela, publicada por la editorial Alfaguara. ‘España’ suscitó numerosas críticas e interpretaciones, y está próxima al grupo de narradores de la ‘Generación Nocilla’; con ‘Calor’ ha sido finalista del premio de la Crítica. 

*La foto es de Jean Jacques André.

Esta tarde, a las 20.30, en la Librería Los Portadores de Sueños, se presenta el álbum ilustrado ‘Ramón’ de Jesús Cisneros. Jesús es un ilustrador sutil y elegante, capaz de crear mundos sugerentes, tamizados por la levedad, la poesía, el humor, el candor y una increíble capacidad de sugerencia. Su obra rezuma exquisitez, belleza, misterio. Con ‘Ramón’ ganó el premio Lazarillo de Ilustración de 2007.

Jesús Cisneros es el autor del texto y de las ilustraciones. Cuenta un paseo de domingo de otoño de un hombre estilizado Ramón, que se encuentra con un pianista, con la chica de la bicicleta (es fácil deducir que nunca le pasa inadvertida), con el contador de las caídas hojas de los árboles, en un ámbito especial. Todo está muy equilibrado: Jesús Cisneros compone un álbum armonioso, otoñal, repleto de numen y de melancolía. Y también de vida.

Lo acompañaremos en la presentación su editor de Libros del Zorro Rojo (que ha hecho una edición espléndida), y yo.

Así empieza el relato:

«Por el camino viene Ramón.
Cada domingo hace el mismo recorrido.
Por la mañana temprano
aparece en el sendero
la mancha naranja de su paraguas.
Le gusta imaginar que es
un barco con la vela desplegada,
navegando rumbo al parque.»

SÍNTESIS DE LA HISTORIA

Una mañana sin lluvia, Ramón sale a pasear con su paraguas abierto. Todo lo que encuentra en su camino tiene una delicada magia: la gente, el bosque, el otoño y, finalmente, la lluvia. Un libro donde la narración y las ilustraciones elaboran una serena y profunda poesía.

Me he levantado esta mañana hacia las siete. He abierto el ordenador y he puesto los discos que hay en el Spotify de Antonio Vega. Había comprado álbumes suyos en los últimos tiempos: los llevaba en el coche y me encantaba esa voz rota, desgajada, de una fragilidad conmovedora, de cristal quebrado. Al margen de sus canciones, ‘La chica de ayer’, ‘Pasa el otoño’, ‘Que yo no lo sabía’, ‘Ángel de Orión’, me gustaron especialmente sus versiones de ‘Cómo hablar’ con Amaral y de ‘Romance de curro el palmo’ de Serrat.

Encuentro esta preciosa foto de Antonio Vega, muerto ayer, de Thomas Canet, y aquí la cuelgo a modo de homenaje y recuerdo. Me encantaba su voz, su estilo, su sensibilidad.

En este momentos, con el resuello de las guitarras de fondo, Antonio dice: “Caminos infinitos, caminos infinitos…”

A mí me encantan los borradores. Yo guardo todos mis borradores porque son la primera impronta, es la primera toma real de una idea. Hay una idea que anda por ahí y hasta que uno no la plasma en un borrador no existe. Los borradores son mágicos. Luego nunca se recupera esa magia del borrador cuando uno desarrolla el tema que está ahí plasmado. Los borradores son absolutamente esenciales. (6.03.2007. La foto es de Henry Clay Anderson)

Luis Eduardo Aute

Ayer fue un día especialmente intenso. De esos que viven con estrés: por la mañana había que cerrar el suplemento ‘Artes & Letras’, cuya portada ilustra la pintora y dibujante Pilar Tena. Por la tarde, en el Gran Hotel, el segundo plató de nuestro programa de televisión, grabamos para a ‘Borradores’ al escritor y periodista Javier Yanes, que acaba de publicar una novela ambiciosa: ‘El señor de las llanuras’ (Plaza & Janés), donde narra la historia del periodista Curro que de repente descubre la fascinante historia de su abuela, que se enamoró de un extraño escocés, al que siguió a Kenia. En cierto modo,  Curro realiza años después un viaje idéntico al de sus abuelos, y lo hace acompañado de personajes muy interesantes, aventureros y extravagantes. Es la primera novela de Javier, ya se la han comprado en cuatro o cinco países y está muy feliz. Javier Yanes irradia felicidad y serenidad: conoce muy bien ‘el mal de África’, como llama él a la pasión por ese continente (él y su amigo Javier Reverte) y no escatima elogios para el Hemingway de ‘Las nieves del Kilimanjaro’ y más especialmente para mi adorada Isak Dinesen, a quien le debo tantas cosas: el primer artículo que publiqué en ‘El día de Aragón’, gracias a Pepito de Antígona, fue un comentario a ‘Erenghard’, la novela que había traducido Javier Marías.

Luego estuve, de seis a ocho, en el club de lectura del Instituto de Enseñanza Secundaria del Portillo. Se reunieron en torno a una treintena de personas, que había leído en buena parte ‘Golpes de mar’: me contaron que habían tenido dificultades para adquirirlo. La primera edición del libro de Destino, “el libro de mi vida” como me gusta decir, está agotado. Fueron dos horas deliciosas para mí: había alumnos (algunos de ellos jóvenes escritores ya, estimulados por la pasión de Ana Alcolea, que estrena estos días novela), profesores, padres de alumnos, etc.

Me encantan los encuentros con los lectores: en cierto modo se reescribe o reinterpreta el libro de nuevo con ellos, han visto matices, puntos de vista, situaciones, significados simbólicos o personajes que no habían visto el autor así. Dos estudiantes leyeron ‘El pintor que ganó la gracia del mar’, un relato pensado para el pintor Pedro Sanjurjo, que fallecía hace poco tiempo en Santoña. Ana Alcolea habló de la importancia de las mujeres y dijo que el cuento que más le había gustado a ella era ‘El jardín tras la lluvia’, la historia de dos hermanos incestuosos protegidos, en cierto modo, por su propia madre. Hablamos de Patricio Julve, de la historia de la viuda gallega que vive una historia de amor con un sacerdote de los Pirineos, hablamos de los cuentos al calor de la lumbre. Hablamos de mil y una cosas. La tarde tenía una atmósfera cenicienta, un tanto sombría, que le venía muy bien al clima de misterio que fue impregnando la tertulia.

La gente fue amable y encantadora. Una compañera cerró el acto con la canción ‘Golpes de mar’, con la versión que Ángel Petisme interpretó en el programa ‘Estravagario’ con sus músicos de antaño: el gallego Chema Lera y el navarro Jorge Biurrun. Conté la historia de Eduardo Pondal, de Ponteceso y de su libro ‘Queixumes dos pinos’. Diego, el joven Diego, me presentó y no solo eso: hizo unas deliciosas pastitas de mantequilla. No dejamos ni una.

Poco después, en Los Portadores de Sueños, con Sebastián, el editor de Libros de Zorro Rojo, tenía que presentar ‘Ramón’ de Jesús Cisneros. Libro del que he hablado aquí en varias ocasiones. Los compañeros de ‘El rincón de los artistas’, que conduce Paula Blesa, una mujer dulce y encantadora con la que rodé un vídeo de peñas para la exposición del Real Zaragoza, grababan recursos a Jesús para dedicarle una extensa entrevista. Había mucha mucha gente: ilustradores, escritores, amigos (mi amigo el poeta y motorista Ramón Zaragozano me advirtió, entre risas, que mi camiseta naranja era impropia para la ocasión), algunos familiares (entre ellos, la emocionada madre de Jesús). Hablamos Eva, Sebastián y yo, y luego Jesús, un tímido inmenso “al que le temblaba la voz”, explicó las claves de esa obra maravillosa: el personaje Marcovaldo de Calvino, el cine mudo de Keaton y Chaplin, y esa inseguridad que mejora las cosas porque se convierte en enfermiza ansia de perfección.

La noche se cerró con la victoria del Barcelona. Jesús Cisneros estaría muy contento. Desde hace años, desde que tuvo a mi hijo Jorge sentado sobre sus rodillas durante dos horas en el Gran Hotel, yo siempre voy con Guardiola. Ha sido uno de mis jugadores favoritos.

*Durante la tertulia, al evocar la pintura de Pedro Sanjurjo (Ana Alcolea nos regaló a todo una foto de unos de sus cuadros de mares helados), recordamos el influjo que había tenido en su obra la pintura de David Caspar Friedrich.

PREFACIO

Llegar a esta calma

lúcida y febril,

no fue nada fácil.

Tras sortear tempestades

y ruinas, la vida se abrió

como rosa temprana.

Se han ido alargando los años,

la dura pervivencia

entre la desazón y la quimera.

Este peso que abre las heridas,

me impulsa a contemplar mi sueño

sin ese aroma a derrota

que acompaña mi soledad.

LUZ EN LAS SOMBRAS

Su inesperada ausencia

dejó al mundo huérfano

de su voz,

pero no de su fuerza.

Permanecerá fresca

como un torrente de ternura

que alentara nuestras huellas.

Y cuando la vida nos pida

reconciliar el alma y su destino,

invadirá alegre los corazones

un relámpago de primavera.

EPITAFIO

He llegado hasta aquí,

con las manos abiertas

el corazón sembrado de gozo,

y los ojos cerrados para verte.

La música me devuelve la paz,

en un gesto de amor que me consuela

y en tus brazos encuentro la ternura

que busqué por caminos,

en los tristes senderos

de la ciénaga

donde tropiezan mis pies.

He venido hasta ti

para pedirte entereza,

voluntad para amar

lo que nadie quiere.

Amar con toda tu fuerza,

esperanza y vigor,

que no desfallezca ante la muerte.

He venido a verte hoy

y te he encontrado

con la sonrisa en la puerta

y un corazón abierto entre tus manos.

Pepa Sánchez, que se deshace en melancolía por su ciudad y por la Feria del Libro en el Parque de Huesca, me envía este cartel de la Feria del Libro.

Esta tarde, a las 19.30, bajo la coordinación del escritor y dinamizador cultural Carlos Grassa Toro se celebra en La Almunia de Doña Godina la primera sesión de las XIV Jornadas Provinciales de Literatura Infantil y Juvenil.

-18.00. Ponencia: Olalla Hernández (especialista en cómic y literatura infantil y lectura de imagen) hablará de ‘¡Todo el mundo va!’.

-19.30. Mesa Redonda: ‘Abuelita, ¿Por qué tienes el facebook tan grande’ (Contar y cantar en los nuevos bosques). Intervienen:

-Gustavo Puerta: autor y especialista literario.

-Alfredo Laín, periodista y locutor de Radio Nacional, Radio 3, en ‘La ciudad invisible’.

-Antón Castro. Escritor y periodista.

*La ilustración es de Ajubel y se titula 'Trastornos del sueño'.

Errata Naturae, una joven y estupenda editorial de Barcelona, acaba de publicar un estupendo libro de Giacomo Leopardi, un breve y delicioso ‘Diario’ donde narra un episódico enamoramiento. Irene Antón me envía este estupendo fragmento.

www.erratanaturae.com

DIARIO DE GIACOMO LEOPARDI

Desde hacía más de un año deseaba, pues ya empezaba a sentir el poder de la belleza, hablar y conversar, como hacen todos, con mujeres atractivas, una sola de cuyas sonrisas, con las que rara vez me habían obsequiado, tenía por la cosa más singular y maravillosamente dulce y halagadora: pero hasta ahora ese deseo, en mi soledad forzada, había sido del todo vano. Ahora bien, la noche del último jueves llegó a nuestra casa una dama de Pésaro[1], a la cual, aunque no la había visto nunca, esperaba con agrado porque creía que podía aplacar mi antiguo deseo. Era una pariente lejana, de veintiséis años, con un marido de más de cincuenta, grande y bonachón, más alta y fornida que cualquier mujer que hubiera visto nunca, aunque de rostro en absoluto vulgar, rasgos entre marcados y delicados, tez de bonito color, ojos muy negros, pelo castaño, maneras suaves y, a mi entender, graciosas, en absoluto afectadas y quizá algo toscas, muy características de las damas de Romaña y especialmente de las de Pésaro, muy diferentes, aunque por una peculiaridad inefable, a nuestras marquesanas. Aquella noche la vi, y no me desagradó, pero apenas le dije unas palabras, y no pensé mucho en ella. El viernes, con sequedad, le dije dos palabras antes de la comida. Comimos juntos, yo, como suelo, taciturno, sin apartar la vista de ella, pero con el deleite frío e indiscreto del que contempla un rostro muy hermoso, un deleite mucho mayor que si hubiese contemplado una hermosa pintura. Había hecho lo mismo la noche anterior, durante la cena. La noche del viernes, mis hermanos jugaron con ella a las cartas. Los envidié mucho, porque tuve que jugar una partida de ajedrez con otro. Me propuse ganar, con el fin de granjearme los elogios de la dama (y sólo de la dama, pese a que estaba rodeado de mucha más gente), la cual, aun sin conocer aquel juego, lo apreciaba. Mi contrincante y yo empatamos a victorias, pero la dama, como estaba pendiente de otra cosa, no se percató de ello.

[…]

Estaba, pues, cautivado por ella. Y confirmé luego, cuando terminamos de cenar, que iba a irse al día siguiente, y que no la volvería a ver más. Al acostarme examiné los sentimientos de mi corazón, que eran, en sustancia, atolondrada inquietud, descontento, melancolía, cierta dulzura, mucho afecto, y un deseo, no sabía ni sé de qué, como tampoco veía, entre lo que estaba a mi alcance, nada que pudiera contentarme. Me reconfortaba el recuerdo permanente y muy vivo de la noche y de los días recientes, y estuve en vela hasta muy tarde. Cuando me dormí, soñé, como si estuviese en estado febril, con las cartas, con el juego, con la dama. Con todo lo cual, estando en vela, había pensado que soñaría, pese a que ya había observado que jamás había soñado con nada con lo creía que fuera a soñar: pero esos afectos se habían adueñado tan profundamente de mi persona y de mi mente, que de ninguna manera, ni durante el sueño, podían abandonarme.

[…]

Cada noche, en las largas horas que paso desvelado, trato con denuedo de evocar la querida semblanza, que, tal vez por el enorme afán con que la busco, ya no recuerdo, y sólo consigo ver su silueta, y agoto tanto mi mente que al cabo siempre me duermo malhumorado, con jaqueca y ofuscado. Eso me pasó anoche.

[…]

Así anoche, mientras jugaba, me acordé perfectamente que se cumplía la octava desde aquel día fatal; entonces se apoderó de mí impetuosamente aquel triste pensamiento, tanto es así que levanté la vista hacia el lado donde se hallaba la dama para mirarla, como había hecho durante el turbulento juego, como si ella siguiese allí. Y, como mi corazón está mucho más sensible de lo usual, siempre en ascuas y propenso al rapto, es indudable que si en estos días no oyese música, estaría inquieto y colérico, y que los afectos me enloquecerían.

El jueves día 21 de mayo, a las 19,30 horas, se presentará en la Biblioteca de Aragón (Calle Dr. Cerrada, 22. Zaragoza) la ampliación de la página web de la Fundación Ramón y Katia Acín así como la reedición del poemario En ese cielo oscuro, editado por vez primera en 1979 en la editorial Ámbito Literario y que recogía  poemas escritos por Sol desde sus años universitarios a final de los años cuarenta  hasta finales de los setenta del pasado siglo. La edición, coordinada por Emilio Casanova, lleva el sello de la Fundación y ha sido impresa por Paco Boiset en imprenta Sansueña.

En el acto participarán Ana García-Bragado Acín, directora del patronato de la Fundación, Antón Castro, periodista y autor del prólogo de la nueva edición, y Emilio Casanova, coordinador de la página web.

Jueves, 21 mayo. 19,30 horas

Biblioteca de Aragón (Calle Dr. Cerrada, 22. Zaragoza)

www.fundacionacin.org

Sergio Algora quería ser Sergio Algora (Zaragoza, 1969-2008), un heredero en la tierra y en la noche de Boris Vian, de Arthur Rimbaud y quizá de Jim Morrison y Leonard Cohen. Se sentía intérprete y compositor, se sentía un soñador de canciones y a la par, cada vez más, se sentía un contador de historias, de personajes, de estados de ánimo. Además de varios discos con tres grupos distintos, varios poemarios y una obra teatral, Sergio había escrito los relatos ‘A los hombres de buena voluntad’ (Xordica, 2006; que se reedita estos días). Cuando se le paró su avolcanado corazón mientras dormía el pasado mes de julio, Sergio dejaba un nuevo libro: ‘No tengo el placer’, una colección de 23 relatos sobre el amor y el sexo, las noches de alcohol y de aventura, y la música en todas sus formas y sonidos. Todos los relatos están escritos a su modo: con una gran libertad, con convicción, con imágenes inesperadas y con una mezcla de alegría, dolor, hermosura y muerte.

Su editor Chusé Raúl Usón realiza para ‘Muévete’ este retrato del músico y escritor: “Sergio Algora era un contador de historias, y eso se ve en su manera de  narrar. Las historias bullían en su cabeza y le atrapaban constantemente, necesitaba del papel en blanco para poder soltarlas. Lo que más me gusta es su imaginación, su total eclecticismo. Nunca sabes cómo van a terminar sus historias. Era una persona de una gran cultura, tanto literaria como musical y eso se refleja en su obra. En sus relatos hay influencias de la literatura norteamericana, de los clásicos, de las vanguardias, de la música pop, incluso la canción italiana o la copla española. A él le servía todo y sus referentes eran muchísimos. Era un heterodoxo muy creativo, muy divertido”.

Para Usón la experiencia de editar de nuevo a Sergio Algora ha sido “agridulce: dulce porque he tenido la oportunidad de trabajar con él, de publicar sus dos libros de relatos, de conocerle, de divertirme junto a él -era un tipo muy divertido, creativo-, pero la edición de este libro póstumo hay sido dura. Creo que Sergio había optado por la literatura definitivamente, él era antes escritor que cantante o compositor de canciones. Es una pérdida irreparable para todos sus amigos y también para el mundo de las letras”. El crítico y escritor Félix Romeo señala que en este volumen hay “una inmersión en la parte sombría del mundo”. Añade: “Los cuentos de ‘No tengo el placer’ están escritos con mucha alegría, con muchas ganas (cosa difícil de encontrar, y difícil de definir). Están escritos (por primera vez, me parece) para gustar a la gente, para que los lectores disfruten: para que los lectores se rían y sean cómplices. Están escritos con urgencia, como si supiera que algo malo le estaba rondando, con una hermosa inocencia; están escritos para aquí y ahora con palabra de aquí y de ahora, con una clara intención metafísica. ¿Qué pasará? ¿Qué habrá? ¿Quién seré? Un correlato de sus preguntas del más acá: ¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿Quién soy?”.

Sergio escribe, desde las primeras páginas, historias inquietantes, góticas, en las que abunda la picaresca, el crimen, el desdoblamiento, el amor, la ironía y el humor. En el primer cuento, ‘Su secreto’, se cuenta la historia de un niño asesino y enamoradizo (“Me he enamorado como un tonto de Emejota”) que olvida su crimen en el río Ebro; se habla de las pesadillas del futbolista Cristiano Ronaldo, de la exagerada vida de un mago que practica el incesto y la necrofilia, o se cuenta, en una pieza futurista, que Ismael Serrano viaja a Marte en un monoplaza. O que Julio Iglesias, cansado de sí mismo y de su personaje, busca de nuevo la pureza del cariño y se enamora. Inventa biógrafas psicópatas de músicos como Vicente Alma, zombis, amantes excéntricos, historias de cine. El libro también le rinde un homenaje a más o menos irónico al alcalde Juan Alberto Belloch, y concluye con un ejercicio de metaficción autobiográfica: el escritor Sergio Algora empieza a sospechar, con algún fundamento, que “todos somos Sergio Algora”. En el fondo: somos muchos, muchísimos, los que nos identificamos con su talento canalla, seductor y visionario.

No tengo el placer. Sergio Algora. Xordica. Zaragoza, 2009. 138 páginas.

A los hombres de buena voluntad. Sergio Algora. Xordica. Zaragoza, 2009. Reedición. 160 páginas.

*Este artículo aparecía ayer en el suplemento ‘Muévete’ de Heraldo. Ana Usieto ha sido mamá de un niño y ahora lo coordinan Christian Peribáñez, el ‘Giacometti’ seductor y dulce, y Pablo Ferrer, el sabio de las músicas del mundo. Mientras cuelgo este texto, oigo a uno de mis cantantes más amados: Quique González. He oído los dos primeros temas de 'La noche americana' y en este momento suena 'Aunque tú no lo sepas', una canción dedicada al gran Enrique Urquijo. He aquí un retrato de Sergio Algora.

Esta tarde, rodeado de amigos y admiradores, de músicos y de poetas, Rolando Mix Toro recibe un homenaje a su trayectoria poética, a su aventura vital. Hace unos días redacté esta nota de síntesis sobre su último poemario. La cuelgo aquí a modo de botella al mar de todos los afectos.

Un día, Rolando Mix Toro -cómplice en mil y una batallas de Juan Rulfo, Salvador Allende y de Enrique Lihn- decidió venirse a Zaragoza. Llegó con su humanidad andina, su estatura inmensa y su corazón oceánico, invadido de desiertos, de travesías, de recuerdos inolvidables de su padre, el escritor Norberto Antonio Mix, de los poetas de Chile y de tantos y tantos días al frente de una librería. Rolando ha publicado bastante, ha traducido, ha escrito, ha sentido, ha amado mucho. Hace pocas semanas, con la gentileza de Mariano Berges, la Diputación de Zaragoza publicaba su libro ‘Tras la palabra’: es un libro síntesis y un libro río. El libro de un hombre que ha vivido con y para la poesía, el poemario de un ciudadano íntegro que se ha alimentado de las palabras y de sus melodías. En este volumen la palabra está asociada al origen, al desierto, está asociada a la escuela; la palabra es una forma de autorretrato: con ella el autor se dibuja a sí mismo y la palabra misma, desnuda, es espejo del poeta. La palabra está ahí para manifestar la rebeldía, para pasear entre los tropos y las metáforas, la palabra sirve para invocar el amor y sus misturas, la palabra se alza como una tentación invencible para el arte de hacer versos. Rolando Mix Toro es un poeta complejo y a pie de calle, es un poeta exigente, metafísico y cotidiano, es un escultor de imágenes y de emociones. Y no solo eso: le gustan el circo y sus artistas, y se siente compañero de viaje de otro latinoamericano seducido por Zaragoza y Aragón: el titiritero y poeta Javier Villafañe.

Tras la palabra. Rolando Mix Toro. Diputación de Zaragoza: Fuera de colección Zaragoza, 2009. 110 páginas. (La foto es de Martín Chambi).

GARRAPINILLOS 1- MARIANISTAS 2

El pasado sábado, en el campo del Amistad, nos quedó un terrible sabor de boca. Perdimos claramente y realizamos un partido lamentable. Nadie se salvó de la quema. Nadie. Hoy nos visitaba el líder y campeón Marianistas. El equipo de blanco. Llegaron con los jugadores justos; nosotros teníamos hasta cuatro cambios. Intentamos jugar con un equipo sólido; salvo Gayoso, estábamos todos, con Diego mermado. La alineación fue: Stalin; Jaime, Alfredo, Marcos, Aitor; Diego Cali, Diego Rodríguez, Mario, Adrián Serna; Jorge Rodríguez y Pirri. Entraron luego Alex Velilla, Alex Fernández, Diogo y Miguel Garcés.

Desde el primer instante, con mucho orden y ambición, el Garrapinillos se adueñó del partido y creó las mejores ocasiones. Fue un toma y daca constante. Nuestra mejor jugada fue un avance de Jorge, con varios desbordes y un disparo espléndido que se fue fuera por poco, por encima de la escuadra. Los dos equipos se respetaban al máximo: ellos tenían un magnífico central, un estupendo mediocentro y un extremo derecho que jugaba a pie cambiado: era zurdo. En una excelente jugada, de convicción y desborde, sorteó a Aitor desde de la derecha y preparó un balón que superó a Stalin. En la segunda parte, en un remate de cabeza, el Marianistas volvió a marcar. Pareció que el choque estaba sentenciado.

Nada más lejos. El Garrapinillos seguía llevando la brújula del choque. Adrián Serna marcó un gol estupendo, poco después fue objeto de un clarísimo penalti (nos arbitró un colegiado con tan escaso talento como interés por el fútbol y ausencia total de respeto hacia los jugadores: con todo fue tan noble el choque que tampoco fue determinante su ineptitud, hecha la salvedad del penalti) y tuvimos varias ocasiones. El equipo trabajaba para empatar, pero la igualada no llegó. Acabamos perdiendo por 1-2, pero el Garrapinillos volvió a jugar ante Marianistas un partido serio, intenso, emocionante, y se atrevió a llevar la iniciativa y a mandar. Fue un partido serio, solvente. En una tarde como ésta, mientras el Real Zaragoza apuntillaba por 3-0 al Celta, no hay nada que reprochar a ningún jugador. La defensa estuvo muy bien; mejoramos por la banda izquierda con la incorporación de Alex Velilla, más entonado defensivamente, y perdimos a Pirri por agotamiento.

Este partido ha sido el de nuestra despedida del campo de San Lorenzo, que esta vez, sobre todo por la parte central, fue nuestro enemigo. Una de las mejores noticias ha sido la recuperación de Diego Rodríguez: no tiene la fuerza que en él es habitual, juega con algún miedo o inseguridad, pero volvió a darse una inmensa paliza y equilibró el centro del campo, donde estuvieron a buen nivel Diego Cali, Mario y Adrián Serna, que acabó de delantero centro. Quizá nuestro jugador más peligroso, sin fortuna en el gol, fuese Jorge, que volvió a firmar un gran partido, aunque a veces le sobrase algún regate y le faltase algún pase.

El próximo fin de semana despedimos la Liga en el campo del Zuera. En San Lorenzo, jugamos un partido emocionante: en el último suspiro empatamos de penalti. Hoy se demostró que con todos los jugadores, sin las expulsiones y la inoportuna lesión de Diego, habríamos estado arriba, en los puestos de ascenso. Marianistas no fue, en ninguno de los dos partidos, aunque los ganase, superior a nosotros. O sí fue superior porque marcó un gol más y luego fue más regular ante los demás. Nos parece un justo campeón.

A punto de decir adiós al fútbol como entrenador, pese a algunos sinsabores, ha sido una hermosa experiencia. (Hoy hemos vuelto a ver correr y desbordar a Diego como en la foto. La instantánea es de José Antonio Melendo y corresponde al partido de la primera vuelta).

Esta maravillosa foto de Horst P. Horst es el motivo de portada de la nueva novela de la escritora y periodista Margarita Barbáchano, ‘La piscina azul’ (Mira editores), que se presenta este jueves en el salón de té del Teatro Principal con la presencia del catedrático Túa Blesa y el cantautor y periodista Joaquín Carbonell.

La portada lleva la foto completa. Esta magnífica pieza fue publicada inicialmente en ‘Vogue’.

Presentación de EL AEROPUERTO DE FUNCHAL  de Ignacio Martínez de Pisón

José Luis MELERO RIVAS*

         La primera edición de La ternura del dragón apareció publicada por el Casino de Mieres en 1984. Hace ahora 25 años. Con este motivo, Ignacio ha decidido darle un gusto al cuerpo y celebrar sus bodas de plata de escritor con la publicación de esta antología de cuentos que hoy presentamos, Aeropuerto de Funchal, que reúne ocho de sus relatos, cuatro publicados ya en libro y bien conocidos por los lectores habituales de su obra, y otros cuatro sólo en revistas o libros colectivos, por lo que bien pudiera considerarse ésta su primera edición. E Ignacio pensó, y esa es la razón por la que estoy hoy aquí yo, que para festejar tal efeméride bien estaría que su presentador fuera su más viejo amigo, el que conoció en vivo y en directo sus primeros pasos como escritor -y aún muchos años antes de que lo fuera, cuando su entonces novia María José Belló era solamente Cuqui y mi entonces novia Yolanda era apenas una PNN recién licenciada-, el que cenaría a su costa con las primeras perras que le llegaron por el Premio Casino de Mieres que ganó con La ternura del dragón, y el que se alegró lo que no está en los escritos cuando nuestro hombre mandó esa novela a dos importantes editoriales españolas a la vez (sin conocer -como no conocíamos por entonces- absolutamente a nadie) y las dos le contestaron afirmativamente en cuestión de pocos días. Ganó por la mano Anagrama y esa fue la editorial elegida por Ignacio. Beatriz de Moura, de Tusquets, siempre lamentó haber llegado apenas unas horas o días más tarde.

También podría estar aquí hoy conmigo nuestro otro amigo de finales de los setenta, el gran Antonio Pérez Lasheras, aunque entonces salía o lo veíamos menos porque no tenía novia como nosotros (y no era cuestión de llevárnoslo de carabina) y estaba enfrascado en sacar matrículas, como así lo hizo, en todas las asignaturas de la carrera.

         Lo primero que me llamó la atención de este libro de cuentos de Ignacio fue la “Nota del autor” que incluye al final del libro. Empecé, claro, por ella, pues era lo único que no conocía del libro. Explica Ignacio, y no le falta razón, que pese a que son muchos los que piensan que las antologías -y este libro es una antología de sus cuentos- están inspiradas por la vanidad, la realidad es que éstas responden más bien a un ejercicio de humildad, al propio reconocimiento de errores y fracasos. Porque, dice Ignacio: “Por cada texto rescatado, ¿cuántos son los que quedan eliminados? ¿cuántos podríamos haberles ahorrado a los lectores de haber sido un poco más exigentes con nosotros mismos?” Y con este argumento, Ignacio descarta ahora buena parte de su obra cuentística, que deja en realidad reducida a ocho cuentos. Muchos otros escritores habrían utilizado un argumento diferente: “mis relatos son todos buenísimos y les invito a que recuperen esos libros y los lean con avidez. Así de paso, por cierto, los reeditaré y les sacaré algún otro beneficio o provecho. Pero de entre todos esos relatos, que como les digo son todos buenísimos (seguiría argumentando cualquier otro escritor) he seleccionado la crème de la crème, los más excelentes, los que merecen figurar en un volumen de obras maestras o escogidas. Y éste es el resultado: Aeropuerto de Funchal”. Pero claro, a Ignacio hay que echarle de comer aparte. Y lo mejor que se le ocurre decir en esa “Nota final” es que debería haber sido un poco más rulfiano (es decir que debería haber imitado el ejemplo de Juan Rulfo) y escribir sólo lo que tenía que haber escrito y descartar en su momento todos los cuentos que ahora descarta. Y por si no hubiera quedado suficientemente claro, califica a esos cuentos primerizos como “cómicos”, como esas fotos de cuando éramos adolescentes y llevábamos una ropa y un peinado que las modas actuales han arrumbado. O sea que insiste en que ni se nos ocurra buscar esos libros, ni mucho menos cometamos la osadía de leerlos. “Con estos ocho cuentecicos ya vale”, viene a decirnos. Ése es nuestro Pisón, el auténtico, el genuino Pisón. El incomparable. ¿Se imaginan ustedes a Baroja diciendo: “de mis ciento y pico novelas, en realidad son buenas media docena. Queridos lectores, perdónenme haber sido tan prolífico y lean sólo estas seis. Las otras cien son tirando a cómicas, así que hagan el favor de olvidarse de ellas”. O a Sender recomendándonos que de toda su vasta obra leyéramos sólo el Réquiem, Crónica del Alba o Monte Odina? Por eso, por su manifiesta incapacidad para promocionarse, por su legendaria falta de vanidad, yo he utilizado muchas veces la frase de que “Ignacio ha hecho carrera literaria (o ha llegado a ser un escritor importante, que eso de la “carrera literaria” suena muy mal) a pesar suyo”. Yolanda le habría suspendido siempre en Fundamentos de Marketing de 1º de carrera.

         Aunque en realidad debo decir que a mí lo que me fastidia de verdad de este argumento y de esta antología es que a la hora de elegir un cuento de El fin de los buenos tiempos, Ignacio haya seleccionado Siempre hay un perro al acecho y no el cuento que da título al volumen, en el que salimos Félix, Antonio, Vicente Pinilla, Luis Alegre y yo. Es decir, que con ese criterio, nuestro cuento se va por el sumidero de la historia y si te he visto no me acuerdo. Y eso me jode.

Estos relatos reúnen los rasgos esenciales que caracterizan el mundo y los procedimientos narrativos de Ignacio: la introspección, la transformación de sucesos y escenarios cotidianos en espacios de misterio, el gusto por los mundos ordenados a punto de explotar, de la armonía a punto de quebrarse, el aprovechamiento de la elipsis y la alusión, la aparición permanente de perdedores, de personajes pícaros… Vemos por ejemplo cómo muchos de los cuentos de este volumen están protagonizados por este tipo de personajes: el Marcos de El ramo más grande de Valladolid, que se hace pasar por responsable de un casting para películas de Trueba o Almodóvar y que aprovecha para grabar a chicas desnudas o en ropa interior para luego comercializar ese material en el mercado del porno soft; por supuesto el Anselmo Soler de Boda en el Hotel Colón, que se cuela a comer de gorra en las bodas, o el antiguo saxofonista Ramón el Persianas de Los nocturnos, que recorre los pueblos con una orquesta de medio pelo intentando por todos los medios conseguir el amor de la cantante, aunque cuando lo consigue deja inmediatamente de interesarle. También son, en cierta medida, pobres diablos el que se divierte humillando a los vendedores de El filo de unos ojos o Jorge, el marido alcohólico de Julia, que acaba arruinándole la fiesta familiar en Foto de familia.

Su primer libro de relatos Alguien te observa en secreto se publicó en 1985 y de ese libro Ignacio selecciona El filo de unos ojos, el primero de sus grandes cuentos, el del hombre que disfruta humillando a los vendedores de enciclopedias o de métodos para aprender inglés que van por su casa. He buscado el original del cuento y está fechado en 1983, es decir, hace 26 años, y dos años antes de que se publicara el libro. Quizá no muchos recuerden que de este cuento Ignacio hizo una adaptación teatral que se estrenó a expensas del CDN en la Sala Margarita Xirgu del Teatro María Guerrero de Madrid el 28 de abril de 1990.

De Nuevo plano de la ciudad secreta, publicado en 1992 y que ganó por cierto el Premio Gonzalo Torrente Ballester de la Diputación Provincial de La Coruña, con el propio Torrente Ballester y el ex-ministro César Antonio Molina en el Jurado, Ignacio elige La hora de la muerte de los pájaros, la historia del amor del niño Martín por su prima Alicia durante un verano en la finca familiar. Es uno de mis favoritos, con un personaje maravilloso, la criada Avelina, que dice cosas como ésta: “Guárdate de los franceses, que llevan todos el diablo dentro”, y que no quiere abrir las ventanas “porque el aire se lleva los suspiros”. Si esto lo hubiera escrito mi querido Antón Castro, ya estaríamos diciendo: “Bah, ya está Antón con sus cosas”. Pero como lo escribe Ignacio, nadie le dice nada. Aún así, Ignacio en su tantas veces repetida “Nota final”, por si algunos quieren buscar el libro y leerlo, les apunta que “el libro no acaba de funcionar ni como novela ni como colección de cuentos”. En su habitual política de marketing. La hora de la muerte de los pájaros lo había escrito cuatro años antes de que apareciera el libro. Conservo el original a mano y lo escribió en Edimburgo en el verano de 1988, cuando íbamos a ir a visitarlo Yolanda y yo con Vicente Pinilla y tuvimos que suspender el viaje a última hora. Algunos años más tarde, Ignacio y yo, María José, Yolanda y los chicos pudimos hacer por fin juntos ese viaje a Edimburgo y pasamos un verano inolvidable.

Ya hemos dicho que de El fin de los buenos tiempos se queda con Siempre hay un perro al acecho, el cuento favorito de Ricardo Senabre en una crítica elogiosísima que le hizo en ABC. También debo decir que es tal vez mi cuento preferido, por su intensidad, por la angustia y desasosiego que nos crea, por su pulso narrativo. Concha García Campoy, nos contó Luis Alegre en Besos robados, tuvo pesadillas después de leerlo. Apareció en 1994, hace ahora quince años. Ignacio, que no lleva cuenta de estas cosas, dice en la famosa nota de autor final que “está casi seguro de haberlo escrito antes de marzo de 1990”. Pues bien, yo también conservo el original de ese cuento y está fechado en mayo del 87, tres años antes. O sea, Ignacio, que puedes estar definitivamente seguro de haberlo escrito antes de 1990.

En el relato de Foto de familia de 1998 no puedo evitar ver la sombra de Enrique Vila Matas en el personaje de Jorge, que va con Julia a celebrar las bodas de oro de los padres de ésta, aunque en realidad no cumplen cincuenta años de vida en común sino sólo cuarenta y tantos. Ignacio ya nos dice que el cuento surgió de una anécdota que le contó Vila Matas, aunque yo creo que el protagonista es un personaje que se inspira en las actitudes y comportamientos en esa época del propio Vila Matas.

Los cuatro cuentos no publicados en libro son igualmente extraordinarios, pero quizá más delicados, más sutiles, más chejovianos, que es lo que hay que decir para que se vea que uno se lee las críticas. Ya hemos hablado de El ramo más grande de Valladolid, Boda en el Hotel Colón y Los nocturnos. Por cierto que en este relato, Ignacio previendo la crisis que se nos venía encima, decide explicarnos lo que es una crisis con gran claridad: “La crisis. Eso de la crisis no es más que un invento de los políticos. Cada cierto tiempo montan una nueva crisis para que nos enteremos de que no tenemos derecho a la felicidad y no debemos esperar demasiado de la vida. ¡La crisis!” Todo un politólogo.

Aeropuerto de Funchal, el maravilloso cuento que da título al volumen, lo publicamos en “Rolde” hace algunos años. En “Rolde” Ignacio publicó sus primeros y casi únicos poemas allá por finales de los setenta o primeros de los ochenta y algún trabajo iniciático sobre Sender. Sin que Ignacio lo sepa, su zaragocismo está presente en el cuento. Frank, el antiguo amante de Elena, la protagonista, le mandó desde Madeira una postal a su dirección, pero no dirigida a ella sino a “Pajarito”, que era el apelativo cariñoso con que la llamaba en la intimidad. Pues bien, a uno de los más grandes jugadores de la historia del Zaragoza se le conoció siempre con ese apelativo: a Darcy Silveira “Canario”, el extremo derecha de la famosa delantera de los Magníficos, que entrenó el suegro de Ignacio, Luis Belló. Todavía todos sus antiguos compañeros de equipo (Violeta, Reija, Juan Manuel Villa…) lo llaman así: Pajarito. De este modo, sin saberlo y por tanto sin proponérselo, Ignacio une dos de sus grandes pasiones: la literatura y el Zaragoza.

Ignacio, a pesar de llevar tantos años en Barcelona, no sólo es uno de los nuestros, sino que es tal vez el mejor de todos nosotros, el más generoso y el más leal de los amigos. Este libro de relatos rinde homenaje a su enorme talento de escritor. Yo quiero para terminar rendir también homenaje a quien es mi amigo del alma desde hace más de 30 años. Al hombre que nos ha hecho a todos sus amigos mejores, más tolerantes, más cultos e inteligentes. Y todo eso desde su humildad franciscana. Ignacio conoce bien todo el diccionario menos algunas pocas palabras: egolatría, soberbia, pedantería… A los aragoneses nos cuesta mucho demostrar afecto y yo ya me estoy pasando. Vale pues. Terminemos. Viva Pisón.

*El pasado viernes no pude asistir a la presentación de Ignacio Martínez de Pisón, que ha seleccionado ocho relatos para el volumen ‘Aeropuerto de Funchal’ (Seix Barral). Estaba en La Almunia, hablando de literatura infantil y juvenil. Su gran amigo José Luis Melero, tal vez el más concienzudo y perfeccionista presentador de libros que ha dado Aragón en la última década, leyó este texto. Parece imposible que nadie conozca tan bien como lo conoce Pepe Melero. La foto de Pisón la tomó el imprescindible José Antonio Melendo. De espaldas, se adivinan los narradores Eva Puyó e Ismael Grasa.

Borradores recibe este domingo en el plató al director teatral Carlos Martín y a la productora María López. El próximo miércoles su compañía, el Teatro del Temple, estrena en el Teatro Principal la obra El público de Federico García Lorca, un texto complejo sobre el propio teatro y las pulsiones íntimas, vinculadas al amor y a la homosexualidad, del propio escritor granadino. Carlos Martín y María López recorren parte de la trayectoria del Temple, que celebra su XV aniversario. “Borradores” emitirá fragmentos de los ensayos del montaje de esta obra, redactada entre 1929 y 1930. Carlos Martín, además, hablará de su cortometraje Siempre.

Antón Castro también entrevistará a George Ward, el artista zaragozano de origen libanés que pinta coloristas y lujuriosas flores con insectos. Ward acaba de ilustrar el libro El rayo de luna de Bécquer y expone su obra en el Palacio de la Audiencia de Soria. Javier Mesa, coordinador de actividades culturales de la Cárcel de Daroca, explicará las claves de la revista La oca loca, que alcanza su quinto número con colaboraciones de Ramón Acín, García Bandrés, Luis del Val o Miguel Mena, entre otros, y ofrece entrevistas de Luis Alegre y de Ian Gibson. Javier Mesa repasa las actividades del centro, especialmente la pasión por el cine que sienten algunos internos y que ya les ha llevado a trabajar en una serie.

Borradores ofrece un reportaje sobre la exposición Plossu: País de paisajes, que puede verse en el CDAN de Huesca: los viajes, monte arriba, del fotógrafo francés por parajes como Marcuello, Riglos, Guara, Montearagón, Alquézar, etc. En esa travesía, Plossu ha contado con un guía de lujo: el escritor y montañero Antonio Ansón. Ana Catalá Roca conversa con dos jóvenes poetas: Eva Villavieja, que acaba de ser antologada en el volumen Las 23 Pandoras, y Celia Prieto Mazariegos, que ha publicado en Zaragoza Espacio de Humo (Librería Cálamo). Ambas han intervenido en el ciclo ‘Este jueves, poesía’.

Además, el poeta, narrador y traductor Carlos Vitale, un argentino afincado en España, habla –desde el Parque del Agua– de sus libros Descortesía del suicida (Candaya), un volumen de microrrelatos, aforismos, pensamientos y poemas en prosa, y de Unidad de lugar (Candaya), donde recoge sus cuatro poemarios, uno de ellos aparecido en el sello aragonés Olifante. Por otra parte, Carlos Vitale es un excelente traductor de poemas como Dino Campana, Ungaretti o Eugenio Montale.

La actuación musical corre a cargo del grupo El vicio del duende, un cuarteto del barrio del Arrabal que presenta su nuevo disco el día 23 en la Casa del Loco. Integrada por Daniel Sanemeterio, Daniel Valer, Ismael Castañosa y Pablo Muñoz, la banda interpreta ‘Sigo’ y ‘Lo que queda’.

Borradores se emite la noche del domingo al lunes en Aragón Televisión (CARTV) a las 01:15 horas. Realización: Teresa Lázaro. Ayudante de realización: Yolanda Liesa. Redacción: Ana Catalá Roca. Producción: Mamen Delpón. Canal Satélite Digital, 97. Imagenio, 182. También se puede seguir por internet. La foto es de Bernard Plossu.

SI PUDIERA…

                   Para Jesús Javier Calvo Arribas

Si pudiera hablarte solamente
como hice ayer, mientras la vida

en fonemas absurdos se perdía
camino de dos mundos diferentes:

hablaría pensándolo dos veces

tratando de entender cada desdicha,
apagando las sombras encendidas
encendiendo las luces de la suerte,

pero se hizo tarde,  tú lo sabes,
y el peso terrible del silencio

encalló el discurso de la nave

que viajaba por aguas cenagosas,

y ahora soy el marino muerto

de mi verso, mecido por las olas.

Antonio PÉREZ MORTE      

*Abro el correo esta mañana y me encuentro con dos regalos del poeta de Sabiñánigo Antonio Pérez Morte: me envía este soneto y una grabación de un poema de amor ‘Esto no es un poema’ dedicado a Pilar. La pieza concluye con un ‘Te quiero’ y la recita con música de fondo el poeta jerezano Antonio Huerta. En la foto, Ivory Flame retratada por Pete Davies. 

Esta tarde, a las 19.30, en la FNAC,  se presenta el nuevo poemario de José Luis Rodríguez García: Voces en el Desierto, que ha publicado el sello Eclipsados de Ignacio Escuín Borao. En la presentación, participará el poeta y librero David Mayor.

He aquí un par de poemas de José Luis Rodríguez de este libro en el que el autor quiere salir de sí mismo y de su intimidad, construir monólogos narrativos, narrar historias, darle una vuelta de tuerca a su época oscura, donde combatió a corazón abierto, a pulmón abierto, contra la muerte. El pasado jueves grabamos a José Luis una entrevista sobre sus dos últimos proyectos: la novela ‘Parque de atracciones’ (Akal) y este poemario ‘Voces del desierto’.

LA MUCHACHA VENDE…

La muchacha vende su cuerpo como una copa de nácar,

como una huella, extranjera, venida del hielo,

y no le desagrada mostrar sus tetas de espuma y arena.

Es la vida. Sobrevivir es el desafío.

Cruzan los automóviles, regresan tipos tristes

que hablan de sus abuelas

y de las casas que se derrumban, vuelven

los muchachos torpes que buscan la primera noche de amor.

Sexo.

La verdad es que no entiende casi nada de lo que le confiesan.

Ella se limita a abrir las piernas sobre la cama sucia.

Te amo, le susurra a alguien

mientras mira el cuadro de ciervos cazados, indiferente.

La estancia es horrible. Descubre

sus manos delgadas en el espejo, huele el vómito en la alfombra.

Pero qué maravilla seguir viviendo.

Mañana sirven paella en el restaurante. Y dan gratis café.

Por la noche los tertulianos hacen apuestas con la ruleta rusa.

ELLA NO HA AMADO…

Ella no ha amado sino a las muchachas

que llegan vestidas de verano. Una lesbiana que regenta

un  hotel.

Ama los espejos.

Se baña desnuda en el mar. Acaricia en la noche

la cabeza de los alfiles del ajedrez.

Cuando vuelve a la ciudad se entristece.

Finge que ama a los distribuidores de refrescos

y a los poetas que se agotan en la tarde.

Odia a los imbéciles de la televisión.

Compra telas negras

 y le seduce la lluvia azul de los viernes.

Espera a la muchacha que vendrá con una vela morada

y una sonrisa de vagabunda.

*La foto de Anita Page es de Alfred Cheney Johnston.

Marga

y Marga

Marga Clark es una poeta, novelista y fotógrafa madrileña. El jueves presentó en Antígona el poemario ‘Amnios’ (Olifante), sobre la identidad y los secretos que fluyen adentro de la piel. Hace más de treinta años, Marga se trasladó a estudiar cine y teatro a Nueva York, e hizo sus pinitos artísticos con un novio norteamericano. Un día, les robaron la cámara cinematográfica y ella descubrió la fotografía: realizó retratos, reportajes, y “gané más dinero que nunca”. Asistió, en 1978, a un curso de ‘Psicología del retrato’ con el maestro Philippe Halsman, al que pudimos ver hace poco en el Palacio de Sástago. Su fotografía se desplazó de un realismo nítido, de la “copia de la vida”, hacia una foto de la mirada, reflexiva. Marga llevaba una sombra en su cabeza: el recuerdo de su tía Marga Gil Roësset, aquella escultora que había nacido en 1908 y que se había suicidado en 1932 por amor a Juan Ramón Jiménez. En su casa, para su padre y su tía Consuelo, aquella historia terrible era un auténtico tabú: estaba condenada al olvido. Años después, mientras exponía en ARCO, Marga Clark leyó un reportaje de ‘ABC Cultural’ donde se contaba aquella historia de la joven talentosa que hacía ilustraciones de libros desde niña y que, tras conocer a la pareja Juan Ramón- Zenobia, se enamoró perdidamente del poeta. Fue a despedirse de él, destrozó sus obras y sus fotos, antes de disparar a su cabeza con una pistola que llevaba y que el futuro Nobel no vio. Juan Ramón aún veló su agonía y conservó en secreto su diario. Marga Clark escribió una novela con esa historia, ‘Amarga Luz’ (Circe), y un poemario, ‘El olor de tu nombre’ (Huerga & Fierro). Está poseída por ese mito, por esa ausencia, por ese loco amor. A Marga Gil Roësset le debe su nombre: Marga. Ahora prepara, con su hijo Steve Clark, una película sobre la mujer que también “prefirió la realidad invisible”.

*La fotografía ha sido tomada por Aloma Rodríguez durante una grabación en Spectrum Sotos para 'Borradores'. Este artículo se publicó ayer en 'Heraldo'.

CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

a trini

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegía como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y de la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

 LOS FORMALES Y EL FRÍO

Quién iba a prever que el amor   ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa   la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada   la de él   tomaba nota
de cómo eran sus ojos   los de ella
pero sus palabras   las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o   casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa   la de ella
ya el frío estaba en sus labios   los de él
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probó   sólo falta que me quede a dormir
y ella   probó por qué no te quedás
y él   no me lo digas dos veces
y ella   bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó   en principio
a besar sin usura sus pies frío   los de ella
después ella besó sus labios   los de él
que a esa altura ya no estaban tan frío
y sucesivamente así
                            mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.

*Anoche fallecía en Montevideo, su ciudad, Mario Benedetti: poeta, narrador, novelista, apasionado del fútbol (le dedicó cuentos extraordinarios), viajero, periodista y letrista de grandes cantautores como Daniel Viglietti (la primera vez que oí hablar de Benedetti declaraba el cantante: “No me dejan cantar en España por ser el intérprete de Benedetti), Isabel y Ángel Parra (durante algunos años mi canción favorita fue ‘Si te quiero es porque sos), Pedro Guerra, Nacha Guevara y, por supuesto, Joan Manuel Serrat. Acabo de poner en el ordenador uno de mis discos preferidos: ‘El sur también existe’ y en este preciso instante suena ‘Los formales y el frío’, una canción maravillosa que siempre me hace pensar en el Teatro Principal. En la foto Daniel Viglietti y Mario Benedetti.

Mi amigo Vicente Llorente, embajador de la poesía y de la música en Alicante, junto a su mujer Eva (nació, muchos años después, el mismo día que yo), ha publicado un homenaje a Mario Benedetti, en su blog: http://silentellorente.blogspot.com. Vicente Llorente es un admirador absoluto del finado poeta de ‘Poemas de la oficina’ (1956), y había estado con él hacía poco más de dos meses; su hijo Mario se llama así en homenaje al gran escritor. Yo jamás he estado en Montevideo, pero tengo que ir: me bautizaron por poderes allí mis padrinos Antonio Verdía y Mercedes Castro, que habían ido a hacer las Américas, siguiendo el rastro de un tío suyo que había puesto allí un negocio de panadería.

Por Vicente LLORENTE

Anoche desperté del sofá con un sueño que acabó en terror. Todavía envuelto en la bruma de la pesadilla, acerté a ver una foto de Benedetti en la tele, que seguía encendida (quizás por eso soñaba) y me temí lo peor. Mario había muerto en su casa de Montevideo. Se acabó. Esa utopía mordaz y palpable, ese amor al hombre, esa mujer esperando bajo la lluvia, esa mortal vitalidad se fue, dejándonos huérfanos de imposibles.

Hace tan sólo dos meses estuve en Montevideo, en casa de Benedetti. Creo que tengo la dudosa suerte de haber sido uno de los últimos amigos de España que pudo verle. Estaba leyendo los periódicos y desayunando jugo de naranja. Le di abrazos, conversamos un poco, le envié saludos de Eva y Nancy Morejón, le dije que mi hijo se llamaba Mario (aunque a él no le gustaba su nombre, prefería aquellos que se dicen en un suspiro, como Luz, su mujer) y le regalé mi libro de poemas y otros de la editorial Huacanamo. Nada más. Para eso había viajado. Por supuesto, la vida (y la amabilidad de Ariel Silva) me llevó a hacer otras cosas durante ese viaje, y me entrevisté con Hortensia Campanella (autora de su última biografía) y Daniel Viglietti me hizo una entrevista a mí (sí, el mundo al revés, ya lo sé) y hablamos, cómo no, de Mario.
En la carretera, para hacer el cambio de sentido, había carteles con la palabra RETORNO. Eso siento que fue: un retorno al lugar donde nunca había estado y, sin embargo, reconocía como mío.
Mi primer encuentro con Mario (además del título de una canción) fue en 1994, en Madrid. Pablo Milanés presentaba en la SGAE su proyecto de fundación para ayudar a las artes cubanas. A Pablo lo conocí un año antes y tuve la oportunidad de mostrarle mis primeras canciones. Allí estaba Nancy Morejón y el propio Mario. Un simple apretón de manos, intercambio de saludos y a la pensión donde malvivía, a escribir esa canción de la que hablaba antes. La hice de tirón, porque no era mía.

Después, gracias a Eva Celada, amiga periodista, estuve por primera vez en su casa. Conocí a Luz, su Luz Alegre. Otras visitas siguieron a ésta, y de vez en cuando lo acompañaba a la farmacia o comíamos juntos en un Brasileiro cercano a su casa de Madrid. Corrigió mi primer poeMario. Muchas anécdotas más se pierden por mi discreción, pero las tengo en la memoria, en ese paréntesis que supone estar vivo.

El concierto del 16 de Mayo de 1997 en la universidad de Alicante, frente a él y a toda la estirpe literaria de soñadores que allí se congregó, ha sido lo mejor que me ha pasado en un escenario. Allí canté una de mis canciones, Gracias, dedicada a mi hermano, que me abrió las puertas de Cuba y me dio amigos que todavía, por suerte, conservo. La semana pasada estuve, gracias a ellos, en Cambrils junto a Paco Ibáñez y Adolfo Celdrán. Canté un poema de Mario con música mía titulado Caídas. Es caprichoso el azar, que diría Serrat. Las causalidades a las que uno se aferra para creer cuando es ateo. El círculo generoso de un libro de Baldomero Fernández Moreno que me regaló Alicia Chust sin saber que era el poeta más amado por Benedetti. La angustia al pensar: si Mario es el poeta que más se lee, ¿por qué no usamos la maravilla, la utopía?
Mario es de mi familia. Le quiero, más allá de sus textos, de su ejemplo. Algo que me hace feliz en este día del fin de una ética humanidad del mundo es la cantidad de amigos que me han escrito para darme el pésame como a una viuda. Sin flores: su asma y mi alergia no lo soportarían.

Gracias por hacerme tristemente feliz. Gracias, Mario, por escribir la mejor y más sencilla imagen poética que conozco: Quién me iba a decir que el destino era esto. / ver la lluvia a través de letras invertidas…

La editorial Errata Naturae acaba de publicar ‘El niño criminal’ de Jean Genet, compuesto por dos temas que le han marcado la vida: la idea y la sombra del crimen, y la homosexualidad. Es un libro intenso y breve, estremecedor en ocasiones, el libro de un iconoclasta de extremada sensibilidad que aborda los temas descarnadamente. Este libro lo ha prologado y traducido la editora Irene Antón –que el otro día me mandaba un fragmento del delicioso ‘Diario del primer amor’ de Leopardi-; le pido que me envíe un fragmento de su introducción.

PRÓLOGO A ‘EL NIÑO CRIMINAL’

Irene ANTÓN

Pensar merece la pena si provoca, no tanto una captura de las cosas pensadas, como un extravío de aquél que conoce. Así Foucault. Pero ¿qué ocurre si el que conoce, si el que piensa, si el que escribe está ya extraviado, si no consigue encontrarse? Tanto mejor. La necesidad entonces no es ficticia, no es inventada, no es mera postura especulativa, impostada e intelectual, articulada para encontrar lo que de todos modos ya se sabe, se prevé, lo que se había calculado encontrar. Entonces, el que piensa y escribe, realmente busca, se arriesga y se expone. 

Ésa es exactamente la postura de Jean Genet en los dos textos que se ofrecen a continuación. Ambos hacen explícito el desplazamiento de un lugar a otro, el cambio de situación, la difuminación del mundo que se conocía previamente. Son el gesto —dos gestos como dos manos que se mueven, cada una en su tiempo, pero acompasadas y constituyendo, por tanto, como un reflejo, como un eco, un único gesto— de paso de un mundo a otro, un gesto de salida: la salida de la cárcel y de sí mismo. Como embarcarse, como arrojarse a la inmensidad. Sin destino predeterminado. Ambos textos son el producto de una profunda crisis, de una dislocación radical. Y en este contexto la palabra dislocación no es baladí. La inmensidad, aunque mera figura retórica, tampoco. Pensemos que Genet siempre se había concebido a sí mismo como perteneciente a un lugar ideal, la cárcel, que ahora ha desertado para siempre. Pocos lugares hay tan cerrados, rígidos y determinados como la cárcel, pocas estancias tan angostas y aisladas como una celda. Sin embargo, ese entorno, y sólo ése, proporcionaba a Genet la soledad y la concentración perfectas, le procuraba la fórmula exacta que necesitaba para escribir. Allí se encontraba exactamente en el lugar en el que le gustaba encontrarse: alejado de los hombres, su cotidianidad y sus normas. Y cerca de quienes pueblan las prisiones.

[…]

En los años que cubre esta profunda crisis, de 1947 a 1954, Genet se siente extraviado, dislocado. Los textos breves que aquí se presentan señalan los límites de esta crisis: el primero está escrito en enero de 1948 y el segundo se publica en 1954. Pero no sólo son importantes en tanto que marco de esa crisis, sino que en ellos Genet se entrega, de manera más explícita y depurada que nunca —es decir, sin distraerse con la trama argumental de una novela y sin la necesidad de crear personajes ficticios—, a la comprensión de los dos temas que mayor peso han tenido en toda su obra: el crimen y la homosexualidad.

Tal y como él mismo considera y teme, podríamos pensar que ha perdido la contundencia de la época de sus grandes obras; sin embargo, estos textos responden a un nuevo modo de enfrentarse al mundo. Sus palabras edifican posiciones arriesgadas, son respuestas a esa nueva situación que, con intensidad, abren otras cuestiones. Sin dejar de mirar al pasado con nostalgia, ambos textos constituyen una tensión que se dirige hacia una obra mayor, se proyectan hacia el futuro desconocido. Actualizan el gesto inicial por el que Genet comenzó a escribir.

La Fábrica publica ‘Ligeramente desenfocado’, las memorias de Robert Capa

El libro está compuesto por las memorias escritas por Robert Capa durante la Segunda Guerra Mundial, inéditas en castellano, y 130 fotografías realizadas por el fotógrafo entre 1941 y 1945

Este texto es el testimonio de cuatro años de lucha que documenta la guerra desde las perspectiva de hombres y mujeres de las Fuerzas Aliadas

El prólogo escrito por el hermano menor del fotógrafo, Cornell Capa, y un texto de Richard Whelan, perfecto conocedor y autor de varios libros sobre Capa, completan el libro 

El periodista Alfonso Armada y el fotógrafo y periodista de Heraldo de Aragón Gervasio Sánchez, presentarán el libro el miércoles 17 de junio, a las 20:00 horas, en La Librería de La Fábrica (c/ Verónica, 13. Madrid)

Traducción de Miguel Marqués. 288 páginas. 26 euros.

Aspiraba a ser periodista, escritor, pero no fotógrafo, donde aterrizó por azar. Robert Capa llegó a Europa en 1941 con un proyecto fotoperiodístico bajo el brazo encargado por el periódico norteamericano Colliers. Debía cubrir los acontecimientos bélicos y, aprovechando la coyuntura de la guerra, comenzó a redactar un cuaderno donde recogería aquellos sucesos con los que se encontraría desde su salida desde un muelle de Nueva York en adelante. Robert Capa siempre sintió una predilección especial por el cine, por esa razón, y aprovechando la coyuntura de su trabajo, escribió con la ilusión de presentarle a William Goetz, director de International Pictures, estos textos, que servirían como base para un guión que pudiese entretener y no como el documento histórico que en realidad son. Posteriormente, serían publicados por el editor norteamericano Henry Holt en 1947, lo que provocarían que sea hoy en día un clásico de la fotografía.

Durante cuatro años viajó a lo largo y ancho de un continente en lucha, documentando la guerra desde la perspectiva de hombres y mujeres de las Fuerzas Aliadas con quienes trabó amistad, personas que le cautivaron y divirtieron. A través de su trabajo puede vislumbrarse la aventura a través de Europa, el norte de África, Italia, Alemania, las playas de Normandía la madrugada del 6 de junio de 1944 y, finalmente, un París liberado. Sus fotografías muestran la cercanía y el aprecio que sintió al tomarlas y hacen que las personas que en ellas aparecen adquieran un especial protagonismo retiniano.

En Ligeramente desenfocado se encuentra a un creador que primero quiso ser escritor y que describe los sucesos acaecidos a través de encuentros con personajes fortuitos y reales, tanto o más que las guerras que fotografió. Los textos que Robert Capa escribió sobre la Segunda Guerra Mundial, están acompañados por más de 130 imágenes tomadas por el autor entre 1941 y 1945, entre las que se encuentran aquellas obtenidas durante el histórico desembarco de Normandía.
El libro se completa con los textos de Richard Whelan, autor de Robert Capa: A Biography (hay edición española) y de varios libros sobre el trabajo del fotógrafo, y de Cornell Capa, hermano menor del fotógrafo, distinguido periodista gráfico y fundador del International Center of Photography de Nueva York.

Ligeramente desenfocado es un clásico: las memorias sobre la Segunda Guerra Mundial de uno de los más talentosos fotógrafos. Sus instantáneas, conseguidas gracias a su cámara “atrapa emociones”, son tesoros y sus textos resultan tremendamente divertidos o profundamente conmovedores.

Algunos datos biográficos

Ernest Andrei Friedmann - conocido como Robert Capa - (Budapest, Hungría, 1913 -Thai Binh, Vietnam, 1954). Proveniente de una familia judía, en 1929 se vio obligado a emigrar de su país dada la delicada situación política que empeoró con la llegada al poder de Hitler y la imposición de un gobierno fascista en Hungría. Durante los inicios de los años 30 vivió en Alemania y Francia, trasladándose a España al inicio de la Guerra Civil para estar presente en los principales frentes de combate. Con tan solo veintidós años comenzó a fotografiar la guerra, pasando posteriormente por Italia, China, Londres y el norte de África y comenzando así a labrarse una gran reputación que le llevaría a ser considerado uno de los mejores periodistas gráficos de guerra de la Historia. En 1947 creo la agencia Magnum junto con Henri Cartier-Bresson, William Vandivert, George Rodger, y David Seymour, donde realizó un gran trabajo fotográfico tanto en fotografía bélica como artística.

El 25 de mayo de 1954, Capa se convertiría en el primer periodista estadounidense que murió en un conflicto bélico, la Guerra de Vietnam.

*Recibo todo este dossier del sello La Fábrica.

José Luis Corral debutó como novelista con ‘El salón dorado’, que narraba la peripecia de un aprendizaje sentimental que culminaba en La Aljafería. De ese espacio, en torno a 1118, parte ‘Los tres amigos’, un relato lleno de buenas intencione