https://letraslibres.com/literatura/manuel-vilas-la-literatura-es-el-gran-idioma-comun-que-borra-todas-las-fronteras/01/10/2026/

Manuel Lorenzo Pardo (1881-1953) fue ingeniero, fotógrafo, melómano y una persona capital en la política española hidráulica. Aunque nacido en Madrid, vivió más de dos décadas en Zaragoza y analizó y proyectó, como pocos, las aguas del Ebro; más tarde haría lo propio con El Tajo. A él se le debe la fundación de la Confederación Hidrográfica del Ebro. En la exposición de la Real Sociedad Fotográfica de Zaragoza, que se exhibe en la Casa de los Morlanes, está presente con varias obras como fotógrafo. Además, en el Jardín Botánico de Madrid se le rendirá un gran homenaje. Su biógrafo José Ramón Marcuello Calvín (Jaca, 1948) es el autor del prólogo del catálogo, y el martes 9 de mayo, a las 18.00, imparte una conferencia sobre él en la sala Baltasar Gracián de Calatayud. Con él conversamos sobre este personaje que definido como “el genio del agua”.

Publicó en 1990, en el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos una biografía de Manuel Lorenzo Pardo. ¿Qué le llevó a investigar su figura?.

-Pues, esencialmente, mi asombro por la total ausencia de una biografía, siquiera parcial, de un personaje tan inconmensurable, irrepetible y decisivo como lo fue el gran ingeniero de origen aragonés. A finales de los 80, le propuso abordarla a la delegación aragonesa del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos y su entonces presidente, José Luis Cerezo, no dudó ni un segundo en aceptar mi propuesta. El libro aparecería finalmente en el año 1990.

¿Dónde y como está su archivo, sus pertenencias, la memoria de su obra y de su vida?

-Toda la documentación de su gran obra, el Pantano del Ebro en Reinosa, se custodia en un arcón especial en la sede de la Confederación Hidrográfica del Ebro en Zaragoza, así como la de otras obras de menor entidad, esencialmente en La Rioja y Lérida. Pero todo su patrimonio personal –y, esencialmente, su ingente biblioteca y sus cámaras fotográficas- fue objeto de reparto entre sus cinco hijos y su viuda, María Blanc, según me confesó personalmente su yerno José Ramón Fernández Bugallal, casado con Pilar, nacida en Zaragoza, como todos los hijos del gran ingeniero.

-¿Qué descubrió curioso, literario o subyugante en su infancia y adolescencia madrileñas?

-Lorenzo Pardo guardó siempre un gratísimo recuerdo de sus abuelos maternos, Manuel Pardo Bertolini y Romualda Puertas, nacida en Gelsa (Zaragoza), como año después su madre, Luisa Pardo Puertas. Esta circunstancia permitió o hizo que el niño Manuel Lorenzo pasara a orillas del Ebro prácticamente todos sus veranos infantiles, circunstancia que, según el mismo, le marcaría para siempre. En cuanto a su adolescencia y juventud en Madrid, el futuro estudiante de Caminos sintió muy tempranamente una gran pasión por la música clásica y por la fotografía, dos pasiones que años después darían sus mejores frutos en Zaragoza.

Perteneció a una generación ilustrada que en la II República estaba en plena madurez ¿Quiénes fueron sus amigos y maestros?

Lorenzo Pardo siente una temprana atracción por el Regeneracionismo y, de modo especial, por Joaquín Costa. Pero uno de sus primeros y más influyente amigo fue el periodista y diputado bilbilitano Darío Pérez García, quien sin duda influyó en la orientación ideológica del ingeniero. Y en los tiempos de la Escuela de Caminos, su gran amigo fue el vasco Juan Uriarte, prematuramente fallecido, autor del proyecto del Pantano de Bolarque y, curiosamente, el rígido director de su centro de educación superior, Rogelio de Inchaurrandieta quien, precisamente, llamó a Lorenzo Pardo a colaborar con él en la finalización de las obras del gran Canal de Aragón y Cataluña, inaugurado por Alfonso XIII en 1906. Y el otro gran maestros fue el celebrado científico e inventor Leonardo Torres Quevedo, con quien colaboró durante un año

Estudió Caminos y pronto llegaría a Aragón ¿Qué aportó, qué le interesó?

Aunque Lorenzo Pardo tenía puestos los ojos en El Ebro desde niño, aún tuvo que pasar por otros destinos (lo que él mismo denominó “baldío aspirantazgo”) a pesar de ser el número uno de una cortísima promoción de siete titulados. la de 1903. Barcelona, Madrid (al lado de Torres Quevedo, con la ayuda de José de Echegaray), el Canal de Aragón y Cataluña y Guadalajara preludian su añorado y decisiva llegada a la llamada División de Trabajos Hidrológicos de la cuenca del Ebro en febrero de 1906. Y entre sus muchas e importantes aportaciones, la principal fue, sin duda, la concepción y puesta en pie de la Confederación Sindical Hidrográfica del Ebro el 5 de marzo de 1926, con la decisiva colaboración del ministro de Fomento, su amigo y compañero Rafael Benjumea, Conde de Guadalhorce.

Escribió varios libros, publicados en su mayoría por “Heraldo de Aragón” y ‘La voz de Aragón’, en los que formulaba su visión y sus proyectos en torno al Ebro ¿Qué le interesaba, qué aportaban esos libros?

El apoyo de HERALDO y, de modo especial, del gran periodista José Valenzuela Larrosa, fueron, junto al apoyo de Darío Pérez, del influyente empresario y político cheso Manuel Marraco Ramón, de la Academia de Ciencia de Zaragoza (creada en marzo de 1916 y que, de la mano de Lorenzo Pardo, traería a Zaragoza a Albert Einstein los días 12 y 13 de marzo de a1923) fueron, entre otros muchos, esenciales y decisivos.

Se cumple un siglo de la creación de la Real Sociedad Fotográfica de Zaragoza. En la Casa de los Morlanes se han colgado algunas fotos de él. ¿Se conservan recuerdos personales de él?

Es un extremo que ignoro aunque no así su protagonismo esencial, junto al capitán Requejo, el ingeniero Francisco Rived y el farmacéutico Gabriel Faci, entre otros, en la creación de la Real Sociedad, nacida, como es sabido, en el seno de la famosa tertulia del “Gambrinus”. Pero es que Lorenzo Pardo no solo está en la génesis de esta sociedad, sino que, junto a Paulino Savirón o Antonio Lasierra Purroy, es uno de los principales promotores de la Sociedad Filarmónica de Zaragoza, que inicia su andadura el 2 de marzo de 1906 y que consigue traer a Zaragoza a músicos del nivel de Ataúlfo Argenta, Maurice Ravel o nada menos que la Orquesta Filarmónica de Berlín

En estos momentos de sequía y de cambio climático, ¿qué nos puede sugerir o enseñar la figura de Lorenzo Pardo?

Esta pregunta no es de fácil contestación. Lorenzo Pardo luchó denodadamente en favor de la regulación, sobre todo en cabecera, de los cursos hídricos de España, pero, al tiempo que consiguió materializar el principio de unidad de cuenca en la que se basan todas las confederación, no es menos cierto que fue el primer ingeniero en proponer el trasvase Tajo-Segura en el marco del Plan Nacional de Obras Hidráulicas de 1933.

¿Por qué fue finalmente a morir en Fuenterrabía?

Manuel Lorenzo Pardo, que pudo regresar a España tras la Guerra Civil pese a su pasado político de corte republicano al lado, primero, de Manuel Marraco y de Lerroux, después (fue diputado en Cortes por Las Palmas), fue paulatinamente víctima de su notable adicción al tabaco (de hecho, es difícil encontrar fotos suyas en las que no aparezca fumando) y ya a finales de la década de los 40 y comienzos de los 50, se retiró, enfermo, con su familia a su casa veraniega de Fuenterrabía, donde murió, sin llegar a ver terminada su gran obra, el Pantano del Ebro, el 26 de agosto de 1956.

[la foto es de Jalón Ángel.]

“Es difícil controlar su velocidad y su intensidad, pero sin amor nada somos”

Carmen Aliaga Sevilla es poeta, actriz y rapsoda. Autora de varios poemarios, entre ellos ‘Libro Huérfano’ y ‘Madeleine y las otras’, ambos en Olifante. Con María Pérez Collados, mariaconfussion, pasea el espectáculo ‘Nosotras’ de palabra y música contra la violencia de género.

Carmen. ¿Cómo se gestó este libro, ‘Jaula de grillos’? Impresionaba oírla intentar convencer y recitar algunos poemas a los futuros lectores que se paraban ante el puesto de Olifante.

Este libro se empezó a gestar en plena pandemia, donde las circunstancias nos obligaron a parar y encerrarnos. Yo me enclaustré en mí misma y tuve la osadía de exteriorizar ese viaje a mi interior y a la profundidad de los gestos, las señales, el lenguaje.

Creo que no quería publicarlo. ¿Le resultaba doloroso, demasiado íntimo tal vez?

No, no quería. Han sido cuatro años de ir retrasando dicha publicación, porque el conocimiento de nuestro propio yo es, sin duda, un ejercicio difícil y demasiado íntimo y doloroso, como bien anota, y supone exponerse y abrirse en canal, como digo en mi ‘Libro Huérfano’.

El gran tema, de entrada, es el amor. ¿Por qué opera en usted como una fuerza imparable, avasalladora? ¿Es como la gran tormenta?

Siempre ha sido así. Creo que el amor es la única fuerza verdadera e inquebrantable, es la energía, el motor que nos mueve. A veces, es difícil controlar su velocidad y su intensidad, pero sin amor nada somos.

¿Cómo es su cuento de infancia al que alude en un poema?

Mi cuento de infancia es extraño y doloroso. Siempre acusé una sensibilidad extrema y me resultó difícil adaptarme al escenario de la Vida.

Diríase que este es un libro sobre la identidad, el desgarro de vivir, alguna ausencia que se agiganta. ¿Puede ser? Hay un momento que dice: “Hay Amor / en este desespero...”

Sí, este es un cuento sobre el desgarro de vivir, es una oración donde suplico orden, serenidad, amparo, el rescate de mi propio infierno. Y sí, hay amor como en toda oración.

¿De qué modo es Carmen Aliaga, o su sujeto poético, “una mujer que busca /su cabeza”?

Podría decir que soy un conjunto de huesos, músculos y materia ordenada, buscando y rebuscando el núcleo, la cabeza. Soy esa necesidad de ordenar los pensamientos, de rendirme al paisaje, de adaptarme al tiempo y al espacio con una hipersensibilidad (reitero el tema) que me lo pone difícil. El arrebato implica pulsión, impulso, pero para salvar los obstáculos también es necesaria la reflexión y la calma.

Escribe: “Amor de nada y nadie” y añades “Tan grande es el dolor / de mi conciencia”. ¿De dónde viene este dolor, qué le enajena de sí misma o de la sociedad?

Creo que este dolor es innato al ser humano. Podemos dejarlo escondido en una pequeña cajita y arrojar las llaves al mar o sentirlo, desglosarlo, exprimirlo y hacerle frente, como es mi caso. Me duele la deshumanización, la barbarie, la injusticia. Me duele mi vida y la de los otros.

También conmueven, en el mismo poeta, estos versos: “Espero agazapada / en el viejo pinar / el disparo de gracia”. ¿Debemos preocuparnos? ¿Tanto te alancea la vida con sus dardos incesantes?

Sí, los dardos de la vida son incesantes y nos desequilibran. Pero no, no debemos preocuparnos, sino ocuparnos de desentrañar nuestros miedos, mirarlos con los ojos bien abiertos y conseguir ese temple para pensar que no son tan horribles como los imaginamos.

Con todo, más allá del tema o de los temas, hay algo que impresiona: la escritura, la abundancia de imágenes, la imaginación poética, variada y a menudo radical. ¿En qué consiste escribir poesía para Carmen Aliaga?

Para mí, escribir poesía es intentar ordenar ese caos, esa multiplicidad de imágenes, sonidos, recuerdos y percances. La poesía, a pesar de que a veces no están claros los puntos cardinales, es mi brújula y me sostiene a la vida y la belleza.

Tu autoexploración no para. Escribe: “Busco antídoto, / cura, / la prescripción correcta / para mi propio yo”. ¿Ha encontrado algo, cómo son esos remedios?

Así es, no ceso en mi busca de antídotos pero a menudo compruebo que están dentro de mí. Como bien dijo el gran poeta Ángel Guinda: “Fuera de ti no esperes encontrar lo que dentro de ti nunca has buscado”.

A veces aborda la salud mental, la locura, la insoportable fragilidad del ser.¿Su escritura es el resultado de un expedición a las tinieblas, una introspección en lo desconocido o es más bien un canto a la pasión y al arrebato?

Sí, abordo el tema de la salud mental y he de decir que es ardua tarea, pues a pesar de la mejora en esta cuestión, todavía es un tema tabú. Creo que he sido muy valiente y me enorgullecería saber que afrontándolo, puedo ayudar a otras personas.

El poemario hace pensar en Sylvia Plath (‘Jaula de grillos’ está encabezado por estos versos suyos: “No hay milagro más cruel que éste. / Soy arrastrada por caballos con cascos de acero. / Resisto”) y Anne Sexton.

Sylvia Plath es una de mis escritoras de cabecera, al igual que Anne Sexton y tantos otros poetas que han expuesto su angustia irrefrenable que implica habitar un infierno constante. Sin embargo, en este viaje poético no todo son tinieblas y demonios, porque “hay amor en este desespero” y entre los versos se escucha el eco de ese canto a la pasión, la alegría, la palabra, un resquicio por donde asoma la Luz.

-1. ¿Por qué Roma, qué te ha dado, qué te sigue dando?

-Roma me lo ha dado casi todo: una forma de entender la historia, de entender la política, de entender el poder y también de entender la vida cotidiana. Me sigue dando asombro. Me sigue fascinando que una pequeña aldea de pastores junto al Tíber acabara dominando el Mediterráneo y levantando un mundo que todavía es el nuestro. Roma no es solo una civilización del pasado: es una forma de seguir pensando el presente. Por eso vuelvo siempre a ella. Porque Roma nos explica a nosotros mismos. Nos dio la ciudadanía, el derecho, el sentido del Estado, la ciudad como espacio común, el latín y una literatura que sigue viva dos mil años después. Por eso digo siempre que, aunque no nos demos cuenta, seguimos viviendo en un mundo profundamente romano.

-2. ¿Qué le debe este acercamiento a Tito Livio? Parece el historiador que te acompaña en tu viaje…

-He leído, claro, a los historiadores romanos y griegos que escriben sobre Roma, pero Tito Livio tiene algo especial: no solo cuenta hechos, cuenta el alma de Roma. Cuenta los cimientos morales y políticos de ese mundo. En el libro se nota mucho esa huella cuando aparecen los primeros conflictos entre patricios y plebeyos, porque Livio entiende muy bien que sin esas tensiones no se entiende nada de lo que vino después. Livio no es solo un narrador del pasado; es alguien que intenta explicar qué hizo grande a Roma y también qué empezó a destruirla. Señala con contundencia el papel terrible de la corrupción política en el declive de la república, una corrupción que da origen a los populismos que acaban con ella —¿nos suena?, ¿hemos aprendido algo de los clásicos miles de años después?, ¿no nos damos cuenta de que la corrupción es la termita del edificio de la democracia?—. el historiador reivindica los valores de los fundadores de Roma. Los cito en latín, porque no hace falta traducir: pietas, virtus, iustitia, clementia, libertas, concordia, moderatio, modestia y disciplina. ¿Hay algo más necesario y más actual?

-3. ¿Qué quisiste contar: una aventura en el tiempo, un relato colectivo, una ciudad que se volvió modélica?

-Las tres cosas. Quise contar una aventura en el tiempo, porque la historia de Roma es divertidísima, una gran novela llena de traiciones, amores imposibles, odios eternos, ambiciones desmedidas, conspiraciones nocturnas y puñales bajo la toga. Pero también quise contar un relato colectivo: cómo un pueblo, no solo unos cuantos grandes nombres, fue construyendo una forma de vivir y de organizarse que han durado más de 1.000 años y que han llegado hasta nosotros. La historia de Roma nos enseña que, como dijo Chesterton: para qué vamos a cometer siempre los mismos errores si podemos cometer otros nuevos. Pero para eso hay que conocerlos antes.

-4. Si tuvieras que resumir en pocas líneas o frases, ¿cómo harías el balance: qué significaron la monarquía, la República y el Imperio?

-La monarquía fue la infancia fundacional de Roma: siete reyes, siete colinas, los primeros peldaños de una aldea hacia la historia. Ahí se crean los grandes marcos simbólicos e institucionales: la ciudad, el Senado, el rito, la idea de orden. La República fue el gran laboratorio romano: un sistema oligárquico, sí, pero también una maquinaria política extraordinaria, obsesionada con que nadie volviera a ser rey, construida sobre pactos, equilibrios, disciplina y expansión. Y el Imperio fue la culminación de todo eso: la concentración del poder, la paz imperial, la administración del mundo y también la tentación de la locura, porque junto a grandes emperadores hubo otros que convirtieron Roma en su show personal. Si lo tuviera que resumir aún más: la monarquía funda, la República organiza y conquista, y el Imperio universaliza… y acaba pagando el precio de su propia grandeza.

-5. ¿Cómo encajan los dos orígenes de Roma, el de Eneas, el troyano, y el relato de Rómulo y Remo y la loba, que, parece, era una imagen de la prostituta?

-Encajan muy bien, porque en realidad cuentan dos cosas distintas y complementarias. Eneas da a Roma un origen noble, heroico y casi universal: une Troya con el Lacio, Oriente con Occidente, y transmite una idea decisiva para mí, que está muy marcada en el libro: Roma no nace solo de la conquista, sino de la integración. Eneas funda fusionando pueblos, lenguas y costumbres. Y luego el mito de Rómulo y Remo da a Roma su lado salvaje, humilde y brutal: la ciudad nace del abandono, del barro del Tíber, de dos niños desheredados amamantados por una loba, clave para entender eso es que en latín la palabra significa “loba” y “prostituta”. Es un comienzo genial: Roma tiene un origen heroico y un origen marginal al mismo tiempo. Esa doble raíz explica muy bien lo que será después: una civilización capaz de unir y de devorar, de proteger y de imponerse.

-6. No nos caben aquí, claro…, pero quiénes son para ti los tres o cuatro personajes claves de Roma y por qué?

-Me cuesta mucho elegir, pero voy con varios nombres muy romanos.

.- Cincinato, porque representa esa vieja virtud republicana del ciudadano que deja el arado, salva a la patria y vuelve a su campo sin aferrarse al poder: Roma en estado puro.

.- Cornelia, por una razón hermosísima: cuando le preguntan por sus joyas, señala a sus hijos. Ahí está toda una idea de educación, de ejemplaridad y de transmisión moral.

.- Los Gracos, porque muestran que Roma también se rompe desde dentro cuando la desigualdad se vuelve insoportable.

.- Julio César, porque entiende como nadie que la República ya no funciona y la fuerza hasta romperla; con él aparecen a la vez el genio político, la ambición desmedida y la tragedia.

.- Cleopatra, una mujer fascinante, con poderío en un mundo dominado por hombres.

.- Augusto, que tiene la inteligencia fría de cambiarlo todo sin llamarlo por su nombre: no se hace llamar dictador, que es lo que es, pero funda un régimen nuevo que durará siglos.

.- Y Marco Aurelio, porque me conmueve mucho esa imagen del hombre que gobierna el mundo desde una tienda de campaña en la frontera mientras escribe pensamientos sobre la vida: el poder y la conciencia, juntos. El libro, de hecho, abre con esa invitación a imaginarlo así.

-7. Un aragonés echa en falta a Marcial. ¿Qué le debemos a la literatura romana: a Virgilio, Ovidio, Horacio, Marcial, Cicerón?

-Marcial es uno de mis preferidos, me parece un tipo absolutamente genial. Le dedico varios capítulos en mis otros libros. Pero es que no me detengo en los escritores latinos en este libro. A la literatura le debemos nuestra propia literatura, nuestra manera de contar, de argumentar, de satirizar, de emocionarnos y de pensar. Virgilio da a Roma —y a Europa— un gran relato de origen y una idea moral del deber; Horacio nos deja una forma de sabiduría vital y hasta una frase que resume la relación entre Roma y Grecia, esa de que la Grecia conquistada conquistó a su fiero vencedor; Cicerón convierte la palabra en una forma de poder y de defensa de la República; Ovidio juega con el amor, el mito y la metamorfosis como casi nadie; y Marcial inventa una mirada que sigue siendo muy moderna: irónica, urbana, rápida, afilada. A la literatura romana le debemos una parte enorme de nuestra forma de entender el mundo, el arte, la música y la cultura europea. Y además está escrita en latín, que sigue escondido en nuestra lengua y en nuestra manera de razonar.

-8. ¿Por qué la historia o las historias de Roma parecen un serial de Netflix?

-Porque lo tienen todo. Y cuando digo todo es todo: traiciones memorables, lealtades a prueba de todo, amores pasionales, guerras civiles, conspiraciones nocturnas, puñales bajo la toga, emperadores que se creen dioses, esclavos que se rebelan, mujeres que mandan más que muchos hombres, discursos que cambian la historia, herederos jovencísimos con una ambición ilimitada y tipos tan extravagantes como Nerón, que convirtió el Imperio en su show personal. Roma es la mejor serie jamás escrita, con la ventaja de que además pasó de verdad. Lo fascinante es que no necesitas exagerar nada: ya está todo ahí.

-9. Aunque parezca escolar, y lo dices en el prólogo: recuérdanos qué le debemos a Roma, aunque sea solo con sustantivos, y parecemos habernos olvidado.

-La memorable escena de “La vida de Brian” de los Monty Phyton: Derecho, Estado, ciudad, Senado, foros, calzadas, puentes, acueductos, teatros, la logística, latín, lenguas romances, literatura, ingeniería, administración, ejército, Europa, impuestos, la policía, los bomberos, los gimnasios, los restaurantes, los bares, las vacaciones en la playa ¡el vino! Y añadiría dos más: ciudadanía y deber, que son dos palabras muy romanas. Porque Roma no solo dejó monumentos: dejó una manera de organizar la convivencia. En el libro lo explico: nos dejaron calles, plazas, foros y teatros para convivir, discutir, comerciar y hasta chismorrear; nos dejaron caminos para llegar lejos y una lengua que todavía sigue viva entre nosotros.

-10. ¿Qué pensaría un jefe romano del proceder de Donald Trump?

-Un romano reconocería enseguida en Trump un tipo de poder muy antiguo: el culto al yo, la teatralización constante, la necesidad de estar siempre en escena, el desprecio por las formas cuando molestan y la tentación de identificar el Estado con la propia persona. En ese sentido le recordaría más a ciertos emperadores excéntricos o desbocados que a los viejos republicanos: algo de Nerón, algo de Calígula, algo de esos momentos en que el poder se convierte en espectáculo. Pero un romano serio, de los de la vieja escuela republicana, pensaría probablemente algo todavía más simple y más duro: que cuando el poder se pone por encima de la ley, la república empieza a temblar. Y Roma sabía mucho de eso. El libro insiste en una idea de Roma que me parece fundamental: que las leyes deben estar por encima de los hombres, y no al revés.

Cuando se rompió el mundo

Por Víctor M. Juan Borroy.

Desde el punto de vista cultural y pedagógico, en España todo se acabó con la Guerra Civil. Es evidente que la Guerra Civil y la dictadura no terminaron con la pedagogía republicana. La República fue un tiempo breve y ni tuvo ocasión de elaborar una teoría propia ni de formar maestros, aunque nos gusta mucho hablar de «los maestros de la República». La Guerra Civil y la dictadura terminaron con cincuenta años de modernización, de progreso y de europeización de la cultura y de la educación española. Basta considerar las fechas de creación de algunas agencias de modernización, como las llamaba el profesor Julio Ruiz Berrio, para concluir que ninguna de ellas comenzó su andadura en la II República y todas fueron suprimidas con motivo de la Guerra Civil: Institución Libre de Enseñanza (1876), Boletín de la Institución (1877), Museo Pedagógico Nacional (1882), Junta para Ampliación de Estudios (1907), Residencia de Estudiantes (1910), Residencia de señoritas (1915), Revista de Pedagogía (1922).

Con el fin de la Guerra Civil, a María Moliner se le terminó el universo que daba sentido a su vida. Se terminó el tiempo de la gran ilusión que tanta importancia concedió a la educación, a las bibliotecas como un modo de emancipación, a la lectura pública, a los derechos del ciudadano, al aliento de la cultura, a la esperanza que representaba la Institución Libre de Enseñanza y al alma que Antonio Machado y Manuel Bartolomé Cossío decían que había que poner en la vida… Todo se rompió. Pero incluso cuando todo se rompe hay que seguir viviendo. Aún me pregunto cómo pudieron hacerlo. La vida siempre nos empuja hacia adelante.

Doña María quemó los recuerdos —como cuando les abandonó su padre o como cuando perdió a su primera hija—. El fuego en el que ardieron los recuerdos le permitió soportar la amargura de la depuración. Guardó silencio, apretó los puños, y siguió adelante mirando al futuro, con la firme voluntad de no mendigar favores… Es difícil imaginar el manto de odio, de dolor y de miedo que todo lo cubrió. Se extendió un miedo viscoso, paralizante, deshumanizador, un miedo que nos hace peores. Valencia, donde vivía doña María con su familia, fue el epicentro de la derrota, el último reducto republicano. A tan solo ciento ochenta kilómetros de la ciudad, se encontraba el puerto de Alicante, donde fueron traicionados decenas de miles de personas a quienes se les prometió que podrían salir de España. Nunca llegaron los barcos y allí murió la esperanza. También en Alicante, funcionaron los terribles campos de Albatera o de los almendros, donde los perdedores de la guerra fueron tratados como alimañas.

Luego se sucedió la humillación de los años de la victoria, el glorioso movimiento nacional, los uniformes, los desfiles… No, cuando terminó la guerra no llegó la paz, llegó la victoria, tal y como le anunció don Luis a su hijo Luisito, en Las bicicletas son para el verano. Y los perdedores tuvieron que aprender a vivir en el tiempo de la victoria.

¿Qué les quedaba? ¿A qué podían aferrarse para seguir viviendo una vida que no valía nada, una vida que en cualquier momento se la podían arrebatar? Les quedaban las palabras que son infinitas, frágiles y, al mismo tiempo, indestructibles. Las palabras que florecen. Las palabras que no se las lleva el viento. Las palabras que son amores. Las palabras de recordar, de estar vivos, de amarse contra viento y marea.… Les quedaban las palabras que no se pueden desterrar ni encerrar en una celda, que no se pueden fusilar en las tapias de un cementerio. Les quedaban las palabras que se pueden prohibir, pero que nadie puede evitar que se susurren al oído. Les quedaban las palabras que no pudieron robarle a doña María.

Siempre he pensado que el diccionario de María Moliner era una obra homérica, inabarcable, colosal. Ahora, mientras escribo, me parece que, si bien se piensa, no es extraño que María Moliner redactara un diccionario que es como construir un refugio para las palabras y un refugio para ella misma. María Moliner escribió un diccionario para ser dueña del mundo que podía nombrar. Cada ficha de cada palabra, una victoria. Cada palabra, un mundo. Quizá ahí reside la razón de quince años de trabajo, quince años de ilusión sostenida y de compromiso con ella misma.

Doña María pudo escribir en su diccionario palabras como libertad, justicia, democracia, memoria, depuración, guerra, dictadura, dictador, terror, fusilar, exilio, asesinato, fascismo… Difícilmente hubiera podido escribir un texto o un artículo en el periódico con esas palabras. En un diccionario sí, claro, porque en un diccionario unas palabras se protegen a otras, se hacen confidencias, y se encubren para pasar desapercibidas, para no levantar sospechas. Es imposible no imaginar la emoción de María Moliner al redactar la ficha de voces como educación, escuela, lectura, recuerdo, biblioteca, ilusión o felicidad.

Quiero pensar que doña María leyó en alguna ocasión a Blas de Otero. Porque en 1955 en el poema «En el principio» del poemario Pido la paz y la palabra, Blas de Otero resumió en unos pocos versos con precisión de francotirador, con pulcritud de diamantista, con exactitud de poeta, en definitiva, el valor de las palabras: cuando todo se acaba, nos queda la palabra.

En el principio¹

Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los ojos para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra.

Un texto de Joaquín Sánchez Vallés sobre el último poemario de Emilio Pedro Gómez, 'Cruzar la piel del día' (Comuniter), leído en su presentación.

CRUZAR LA PIEL DEL DÍA

Tal vez la principal función de la poesía sea dar testimonio de la situación del ser humano en el mundo. Y emocionar a través de ello, por supuesto. Emilio Pedro Gómez cumple perfectamente esa doble misión en este poemario titulado Cruzar la piel del día. Cruzar la piel del día es como atravesar el tiempo, y dejar constancia de que se ha vivido. Su vida. Pero, a través de la emoción que nos suscita, nosotros como lectores también lo acompañamos en ese recorrido.

El libro está dividido en cinco partes, como cinco temas que, en conjunto, forman la pintura completa del ser humano que es Emilio. La primera, Dudas, se centra en la escritura. La segunda, Tacto de vínculos, en las relaciones humanas y personales. La tercera, Naturaleza a pie, en viajes y paisajes. La cuarta, Vulnerable edad, con ese juego sobre la edad venerable, en el paso del tiempo y la vejez. Y la quinta y última, Hacia el adiós, en la aceptación de la muerte futura. Es decir, que vienen a ser el resumen de una vida completa. Y cumplida.

En Dudas, he dicho, aparece el tema de la escritura, el poeta que escribe para atestiguar su paso por el mundo. Pero lo cierto es que ningún escritor de verdad está nunca satisfecho de lo que escribe, se encuentra siempre ante la dificultad de la expresión, en lucha con el lenguaje que se resiste a reproducir con exactitud el pensamiento y el sentimiento. De ahí la duda sobre si el poema tiene auténtica validez. Esta actitud se desarrolla en la poesía contemporánea desde el Romanticismo y en España la enunció claramente Bécquer en la rima primera, cuando dice que él conoce “un himno gigante y extraño” y afirma: “Yo quisiera escribirle, del hombre / domando

El rebelde, mezquino idïoma” [...] “Pero en vano es luchar”. Eso mismo viene a decir Emilio Pedro, con mucha menos ganga romántica y mayor contención expresiva: “Oigo la claridad / pero no sé decirla”. El caso es la duda sobre la propia creación: “¿Cómo empujar al bolígrafo / la fuerza de algo ausente?”

Que el poeta dude sobre su propia poesía no es malo; al revés, es algo muy positivo. Eso es lo que le conduce a trabajar, a pulir, a buscar la perfección, que sabe imposible, pero a la que trata de aproximarse. Porque esa duda no niega el lenguaje, sino que afirma la dificultad del poeta para crearlo. El lenguaje es la máxima expresividad. Como dice Emilio:

El mejor juego vivo

es el lenguaje.

Las palabras nos recrean

al darles libertad.

Y, ya hacia el final de esta parte, nos ofrece lo que sería una buena definición de la poesía: “Hay preguntas que son respuestas sin salida”.

Tacto de vínculos es la segunda parte y en ella se nos presentan las relaciones con los demás, esos “vínculos” que nos unen a las personas que queremos. Frente a esa idea falsa del poeta en su torre de marfil, el verdadero poeta vive a pie de calle y se relaciona con los demás y por eso los demás pueden reconocer sus propias emociones en la emoción del poeta. El poeta ha de ser alguien solidario.

La primera solidaridad es la del amor. Dice Emilio:

Eres poema

por siempre inacabado.

Donde tiende al amor a entumecerse

respiro hacia adentro su lectura

deletreo tus ojos

y no muere vivir

en ese instante.

El “tú” es un poema inacabado porque se termina en el otro. No hay nada más falso que el solipsismo. En es los demás, en ese “tú” que está más allá del “yo”, donde se encuentra el sentido. Cualquier persona solo se completa en el otro, eso que Antonio Machado llamó “la esencial heterogeneidad del ser”. Y así lo expresa muy bien Emilio Pedro:

A través de tus nombres

leo mi mano.

a través de tu lengua

hallo otra mía.

Versos que a mí me recuerdan la famosa canción de Moustaki: “Je ne sais pas où tu commences, / tu ne sais pas où je finis”.

Digamos que esa idea de amor como unión absoluta, esa idea de que el uno se completa en el otro, que arranca en realidad de Platón, la han tratado muchísimos poetas. Lo que pasa es que Machado con lo de la “heterogeneidad” entra un poco en la pedantería filosófica (de hecho, lo atribuye a su apócrifo filósofo Abel Martín), mientras Moustaki utiliza el lenguaje poético. También Emilio lo dice en lenguaje poético, y emociona mucho.

Que el amor es un tipo de solidaridad lo deja claro cuando afirma: “Nosotros somos más / que tú y yo”. Lo mismo cuando habla de la amistad, que es “una puerta / que lleva del callar al canto / del tú hacia el nosotros”.

Y tampoco se olvida Emilio de la familia: la madre, el padre, el abuelo, los hermanos, el nieto... Su madre aparece definida en uno de los más hermosos versos del libro: “mi madre me sabía de memoria”. Más tarde volveré a citar este verso. Y es muy importante lo que dice en un poema dedicado a su nieto, en el que se muestra la preocupación por el mundo incierto que le estamos dejando, lo que amplia la solidaridad a toda la humanidad futura.

En la tercera parte, Naturaleza a pie, nos encontramos con un Emilio muy reconocible, el Emilio viajero y explorador de paisajes, que luego nos describe poéticamente. Ya en el primer poema se nos presenta caminando por el mundo: “Preguntar con los pies / a cada paso una pregunta al eco”. Y todo el apartado está lleno de amor a la naturaleza, con alusiones al aire, la lluvia, la luna, los pájaros... Destaquemos los poemas dedicados a lugares exóticos: las iglesias excavadas de Lalibela, en Etiopía; el lago Inle, en Birmania; Blue Eye, en Albania; o las ruinas de Apolonia de Iliria, también en Albania.

Claro que no se trata de una poesía meramente descriptiva: el paisaje conduce a una meditación personal, y los elementos de la naturaleza funcionan como símbolos de una actitud ante el mundo y la vida. Veamos un breve poema:

Recojo un verso

de la cascada.

“Soy la nieve soñándome con alas”

Escribir es leer

lo que no había.

¿Qué está diciendo? Parte de una contemplación: una cascada en el monte, que le inspira la idea de un poema; por eso dice: “recojo un verso”, “esa cascada me inspira un verso”. El verso es, evidentemente, el siguiente: “Soy la nieve soñándome con alas”; es decir, la nieve que ha fundido se transforma en agua que se precipita en una cascada sobre el vacío, como si volase con alas. Allí el agua habla en primera persona, porque es la inspiradora del poeta y se considera un sueño de la nieve. De ahí la personificación. El final es meditación del poeta: “escribir es leer / lo que no había”. Es decir: mediante la escritura, por medio de la poesía, podemos transformar nuestra visión de la realidad. Lo que era un simple paisaje se ha convertido en un texto metapoético. Eso solo lo hace la gran poesía.

Las dos últimas partes, Vulnerable edad y Hacia el adiós, nos presentan el momento actual de Emilio Pedro. El poeta se ha hecho mayor y siente que se va adentrando en la vejez, así que nos habla de esos temas eternos que son el paso del tiempo, la decadencia física y la aceptación de la futura muerte.

El paso del tiempo es evidente en Vulnerable edad: “De joven sudaba sueños / que ahora veo arder”. Y la decadencia está presente en todos los poemas de esta parte. Hay una imagen entre ellos que me ha impresionado en especial: “Miro la mano más venosa / y estriada del mundo”. Y comprueba: “Es la mía”. Al final, el poema concluye: “Gira mi mano como un cuenco / y se vierte el origen de todos los eneros / bendice mi edad... / Y me conformo”. Y me conformo: esa es la actitud del poeta, y la mejor que puede adoptar, la conformidad con el declive, con la seguridad de que el tiempo ha de destruirnos. De tal modo que, en Hacia el adiós, la conformidad es conformidad con la muerte que espera, con “la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos”, como dijo Rubén Darío.

Esta aceptación de la muerte aparece, por ejemplo, en un curioso poema que nos lleva a recordar que Emilio es matemático. Es un poema que anuncia o pretende vislumbrar el futuro que le espera a su cuerpo (“que visualice en sus metáforas / lo que va a sucederle”). Desde su concepción científica, se convierte en una “ecuación diferencial”, de tal modo que “al despejar la incógnita / pueda verme morir /sin sufrimiento”. Deseo que creo que todos suscribiríamos.

Muchos versos manifiestan esa serenidad ante la muerte: “Entro al bosque sin miedo a más derrotas”, “Me aproximo a un futuro / que es revés del pasado”; la muerte es vista “como amiga que has vivido de mi sombra”, y le pide: “llévame con dulzura / y te devuelvo el beso”. Ya hacia el final del libro, en el penúltimo poema, se despide de los amigos, de los conocidos, de todos los seres en general: “Llegado este momento de partir / ojalá os sintiera conmigo”, acompañándolo en “mi cita ya asumida con la nada”.

Cruzar la piel del día, como vemos, es una poesía centrada en el “yo”, en la manifestación del poeta sobre su situación en el mundo; pero eso no impide que Emilio Pedro, como hombre solidario que es, no olvide su preocupación por la situación actual, en este tiempo tan terrible que estamos viviendo, “propicio al odio”, como dijo Ángel González.

Ya hemos señalado ese poema dedicado a su nieto donde se preocupa por el planeta estragado que le estamos dejando (“Ay de mi nieto / con la alegría desollada / en su latir tan puro. / Ay del futuro / que cercará su yo”). Pero hay muchos más. Por ejemplo, Guerra interior: “¡Qué vértices de culpa! / Cuando pasas por alto una injusticia / te quedas quieto / pero tu sombra no se paraliza”. O ese poema donde denuncia: “Cada vez más endeble / agoniza el planeta”. Y remata: “Se agotará la risa / y no habrá un sitio libre / donde manar”. Tremenda advertencia.

Por último, ¿cómo se hace la poesía? La poesía no es la expresión directa del sentimiento del autor. No me cansaré de decir que la poesía solo funciona mediante sugerencia y que la emoción que hay en un poema es la que el lector siente. El lector “recrea” el poema. Para que esto ocurra, el poeta tiene dos herramientas muy potentes de sugerencia: la música y la imagen. Y las dos las maneja perfectamente Emilio Pedro. La música se oye en sus versos, donde abunda el endecasílabo y sus complementarios, el heptasílabo y el eneasílabo. Y la imagen se manifiesta en metáforas, comparaciones, símbolos y otras figuras. Por poner un par de ejemplos: Atención a esta paradoja:

La luz vive cautiva en cada sombra

la sombra es un fantasma de la luz.

Que viene a hablarnos de la complejidad del mundo, Y hasta de su dificultad de comprensión. Por no hablar del yin y el yang. Pero si nos subyuga es porque está envuelta en la música de dos endecasílabos y presentada como personificación. Es decir, el poeta no expone un razonamiento, sino que sugiere una emoción mediante una imagen.

O cuando habla de la amistad, considerada “una puerta / que lleva del callar al canto / del tú hacia el nosotros / de la pura aridez al agua viva”. Fijémonos en los dos últimos versos. “Del tú hacia el nosotros” es lenguaje directo. Pero “de la pura aridez al agua viva” es una imagen poderosa, una metáfora, unida a la personificación y a la antítesis. Los dos versos vienen a decir lo mismo; pero, en lugar de presentar primero la imagen y luego su traducción al lenguaje directo, Emilio ha presentado primero el lenguaje directo y luego lo ha enriquecido con la imagen. Y eso es lo que hace la buena poesía. Además, en un perfecto endecasílabo.

Y acabo volviendo a ese verso sobre la madre que he citado antes: “mi madre me sabía de memoria”. El verso nos conmueve con mucha fuerza. ¿Porque habla del amor materno? No. Bueno, sí. Pero porque lo hace de forma muy sugerente. Primero, es un endecasílabo enormemente musical. Segundo, se basa en unas aliteraciones de la nasal bilabial que son especialmente suaves y sugeridoras de una dulce ternura. Tres nasales bilabiales por delante: mi madre me; dos por detrás: memoria, y en medio una bilabial oral: sabía. Oigámoslo: “Mi madre me sabía de memoria”. Es la música del afecto infantil, es casi el balbuceo de un niño. Y la imagen de “saber de memoria”, como si, desde el punto de vista del niño, él mismo fuera la lección que su madre ha aprendido para siempre. No se puede decir mejor. Espero que nadie se atreva a negar que la poesía es música.

Perdón por haberme perdido en disquisiciones técnicas, pero de algún modo tenía que explicarlo. Para rematar, quiero leer el último poema del libro, el Autoepitafio, deseándole a Emilio que su deseo se cumpla:

Quiso vivir en poesía

y que su herencia

no fuera una ceniza

sino canto.

POEMAS DE EMILIO PEDRO GÓMEZ

PASTOR DE DUDAS

[Habito ese ángulo de sombras donde las cosas

comienzan a hacerse y deshacerse.

Daniela Martín Hidalgo]

Hay nombres que pesan al leerlos

y otros se alzan al cielo sin aviso.

¿Acaso no hay palabras

que encarcelan las letras?

¿Echa a faltar la boca

sus cuerdas consonantes?

¿El rojo de las rosas

nos desafía?

¿Algún signo precede

a las insurrecciones?

¿Si adoro las palabras

me equivoco de dios?

¿No habitan el sentido

de nuestra eternidad?

¿Las hojas al caer

alzan la vista?

¿Qué ascuas de esperanza

se ha llevado este miércoles?

¿Es antes el deseo

o la caricia?

¿Son fundadas las culpas

con que carga mi sombra?

¿Y qué muerte es feliz?…

Ya llegó a mí

la soledad del tiempo.

No descansa el cansancio

de los interrogantes.

Hay preguntas que son respuestas sin salida.

******

ANIVERSARIO… UN DESPERTAR

Desplegar nuestro mapa

de la vida en común

indagar los instantes que apaciguan

las arrugas del tiempo

ganar la espalda buena del paisaje

sonrisas, sueños, rebeliones…

conseguir que rebroten del olvido

abrir sendas de apoyo mutuo

en la pendiente de los días

cuidarnos de dañar

nuestros temblores singulares

cuidarnos sin sellar

nuestra puerta de casa

cuidarnos es amar

briznas de aliento

hacia un salvarse colectivo.

*

LA VIBRACIÓN AMIGA

Como oculta la niebla

hay una realidad salvable

bajo el olvido

cuando hablar es

tocarnos emociones

cuando el desorden

es una forma de esperanza

la amistad una puerta

que lleva del callar al canto

del tú hacia el nosotros

de la pura aridez al agua viva.

*

AQUIETARSE EN LA CONCILIACIÓN

No te dejes excavar

por ningún infortunio

absorber por el duelo

con los brazos caídos.

El agua que en barro en ti se vierte

modela con la tierra

la belleza de un cántaro.

Hay calidez en las arrugas

creación en la enfermedad

pétalos en las rosas negras del dolor.

*

Recojo un verso

de la cascada.

"Soy la nieve soñándome con alas."

Escribir es leer

lo que no había.

*

Quiero escribir ese poema

cometa de mi cuerpo

que visualice en sus metáforas

lo que va a sucederle

una ecuación diferencial

que inserte en mi salud

su proceso de cambio

que aunque sea irreparable me desnude

la carga que me espera

con sus posibles contrapesos

compasiones, secretos, entusiasmos…

sin fuegos de artificio

y al despejar la incógnita

pueda verme morir

sin sufrimiento.

*

Hay vida sin edad

y edad sin tiempo.

Se hunde en la tristeza un niño

al no encontrar motor

para su alfombra voladora

y a su lado un anciano emprende el reto

de aprender a silbar.

En la otoñal estancia

¿para qué proseguir con el cansancio

de volver a envolver desesperanzas?

Con los relojes quietos

cada instante es sorpresa

nada vuelve a su igual.

En la vejez también arraiga

esperar lo impensado

habitando el recuerdo

solo si regenera estelas olvidadas

o incita a descubrir inéditos destinos.

Entro al bosque sin miedo a más derrotas

confiado sereno

y me dejo llevar hacia un claro de luna

que ilumina los pasos alejándose

sin huir de sí mismos

que avanzan sin vejez sin muerte sin final

y escuchan las campanas del no ser

en tiempo ajeno.

*

AUTOEPITAFIO

Quiso vivir en poesía

y que su herencia

no fuera una ceniza

sino canto.

******

[Te pienso Markel

en lugares, momentos y emociones

que habitarás un día]

Sabrás llegar a tiempo a cada instante

que merezca la pena ser vivido

contemplarás despacio los paisajes

hasta darles cobijo

y ellos te limpiarán de sombras la mañana

mirarás a los ojos de lo ciego

que sabe construir su propia imagen

sin dejarse cegar por quien le ve

abrirás las ventanas que se asomen

en todas direcciones porque a veces

es más veloz lo oblicuo

lleva más adelante un retroceso

elegirás con precauciones

tus lugares de observación

no vaya a transformarse en red tu celosía

aprenderás de los pájaros migratorios

a echar raíces en el cambio

y en la fidelidad

salvarás del olvido

con afán de arco iris

las huellas provechosas que ya están dentro de ti

harás buena familia en las palabras

que siembran los pasos cotidianos

de sugerencia y significación

nadarás con las olas de la lengua

al hablar y en el beso

hacia alas que te lleven más allá

conocerás la vela roja del amor

la malva lentitud de la ternura

percibirás el claroscuro de los bosques

con sus frases de luz en armonía

como una libre escuela del color

extraerás realidad del espejismo

sabiendo que el futuro

empieza a ocurrir en el presente

procurarás el buen quehacer

más que la perfección inalcanzable

sin temor a orientarte a una utopía

cumplirás más de un sueño si superas

el altamar del día sin reblar

saldrás de algún bélico túnel

por senderos de esfuerzo solidario

a una paz que no ceda en tu interior

tendrás a mano abierta

la cima del perdón y del consuelo

experimentarás que el amor no se termina

aunque acabe el amor

verás a contraluz que la bondad

es el más constructivo hacer del ser humano

te irás convirtiendo sin saberlo

en un lugar donde mejora el mundo

caminarás con pasos transparentes

al cielo abierto del asombro

te harás fuerte al irte abriendo

como un olivo acogedor.

Que tengas una vida donde sí

y seas también futuro del aún

que si una vez alcanzas estos versos

te sepan a algo más que a monedas a un pozo

a un silbar porque sí o a un tiempo en vuelo.

Si aún tengo niñez

sabia inocencia

que sea ahora y siempre para ti.

entrevista MEDIANOCHE CUMPLE 30 AÑOS Y LO CELEBRA EN ARBOLÉ. DOMINGO CASTILLO ANALIZA LA TRAYECTORIA DE SU COMPAÑÍA

«Hay terrorismo contra la cultura»

Antón Castro

Teatro de Medianoche, la compañía zaragozana de Domingo Castillo y Araceli Gil, cumple 30 años y ofrece dos espectáculos en el Teatro Arbolé, desde mañana hasta el domingo: ‘Seres Uhmonos’ y ‘Sueño de medianoche’. Domingo Castillo explica la trayectoria y la poética del grupo.

¿De dónde venían, cuál era su formación?

Araceli Gil (1962) estudió piano durante nueve años, y no terminó la carrera. Luego empezó Bellas Artes y lo dejó para entrar en el nuevo proyecto de Escuela Municipal de Teatro de Zaragoza (1980), en la que hizo dos cursos y fue invitada a abandonar. Y yo, Domingo Castillo (1958), empecé en el teatro en el Teatro Incontrolado de Zaragoza ( de 1975 a 1979). Realicé estudios en la Escuela Privada de Formación del Actor (de 1978 a 1980). Desarrollé otra de mis pasiones: la fotografía de espectáculos y estuve en diversos festivales. Trabajé como monitor de juego dramático en colegios nacionales de Zaragoza y asistí a cursos con Alfredo Mantovani, Javier Villafañe y otros.

¿Cuando entraron en contacto usted y Araceli Gil?

En unos cursos que se celebraron en el Balneario de Panticosa. El fruto de su primer «proyecto» en común fue, en 1983, el nacimiento de nuestra hija Ángela. Soñar nuevos proyectos juntos y compartir experiencias con el teatro, el dibujo o la foto fue el principio de Teatro de Medianoche.

¿Por qué crearon una compañía de marionetas?

En 1980 comenzó a celebrarse en Zaragoza el Festival Internacional de Títeres y Marionetas. Allí descubrimos las diferentes técnicas de manipulación y la riqueza expresiva de los títeres. En 1981, a través de Luis Felipe Alegre, yo conocí a Iñaki Juárez de Títeres La Oca y observé con curiosidad el trabajo en su taller de títeres. Nuestra formación era de teatro de actor, estábamos muy interesados en el teatro visual, el teatro de gesto y las máscaras. El teatro de títeres nos ofrecía una gran variedad de herramientas que nos fascinaban pero que teníamos que aprender a utilizar. Asistimos a espectáculos, analizamos videos, conversamos con otros titiriteros, intentamos desentrañar fotografías, recopilamos fotocopias de esquemas de construcción de títeres y consultamos la escasísima bibliografía sobre puesta en escena de títeres.

Y en 1984 se lanzaron a la escena...

Sí. En aquella época entre la gente de la cultura existía un clima de entusiasmo y curiosidad, bastante osadía y un gran afán por aprender y compartir lo aprendido. En esos años ser titiritero en España, para la inmensa mayoría de la gente, tenía unas connotaciones nada positivas. Los títeres eran el hermano menor al que los mayores no prestan atención por creer que no tiene nada interesante que decir. Somos autodidactas, nos hemos guiado por la intuición.

¿Por qué optaron por las sombras?

La elección de una técnica de manipulación determinada ha venido siempre marcada por las características de la historia que queríamos contar. Se ha utilizado una gran variedad de técnicas, a veces combinando diversas en el mismo espectáculo (títeres de mesa, adaptación bunraku, marionetas de hilo, títeres de varilla superior, marote, manipulación directa, máscaras, guante). Desde los comienzos hemos sentido predilección por aquellas técnicas que tenían a la oscuridad como cómplice: el teatro negro y el teatro de sombras.

¿Cuál sería la razón de esa opción?

Las sombras se mueven en un terreno misterioso donde el encuentro entre la luz y oscuridad da vida a las imágenes. Es un lenguaje de síntesis -desde el diseño de las siluetas, los elementos escenográficos o el uso del texto con un carácter más poético que narrativo- donde la sugerencia estimula la imaginación. El espectáculo de sombras es la esencia del teatro, asistimos a un acto efímero e irrepetible donde los espectadores y los sombristas se comunican a través de las formas cambiantes e impalpables que aparecen en la pantalla, que actúa como el tejido de los sueños.

¿Cómo fue su primer montaje?

Nuestro primer espectáculo, ‘Tangram’ (1984) ya incorporaba una historia que utilizaba el teatro negro, lo que aconsejaba que se representase con oscuridad total y en sala. Realizamos unas diez funciones que nos sirvieron para conocer las reacciones del público ante el espectáculo.

¿Qué dificultades entraña la artesanía del títere, en cuanto a la construcción, a la manipulación, a la puesta en escena?

Creemos que es muy importante transitar todo el proceso desde la elección de la estética, el diseño, la construcción, el trabajo de familiarizarse con el títere o la silueta experimentando sus posibilidades de comunicación, la búsqueda del movimiento expresivo en función del carácter del personaje, su relación con otros personajes dentro de la dramaturgia del espectáculo. Teatro de Medianoche ha construido todos los títeres de sus espectáculos.

Mucha gente les ‘descubrió’ con ‘El pirata que quiso capturar la luna’. ¿Cómo lo definiría?

‘El pirata que quiso capturar la luna’ es un espectáculo poético, que invita a la ensoñación, con sombras negras, algunas con algún detalle en color, movimientos precisos que, unidos a la música, crean imágenes inseparables. El texto, mínimo, se reparte entre la voz femenina de la narradora en claro contraste con la voz del pirata. El proceso fue largo pero el resultado final fue un espectáculo que obtuvo muy buenas críticas y se convirtió en uno de los más conocidos de la compañía.

Otra pieza clave fue ‘Los habitantes de los espejos’ (1990). ¿Qué buscaban?

Tomamos como punto de partida una leyenda china citada por Borges en ‘El libro de los seres imaginarios’; hablaba de una época legendaria en la que el mundo de los humanos y el mundo de los espejos estaban comunicados. Los espejos eran puertas que servían para pasar de un mundo a otro. Hicimos una recreación de la estética china con sombras negras, utilizando sombras coloreadas para los habitantes de los espejos. Mostrábamos dos mundos diferentes: el de los humanos y el de los espejos que finalmente entran en confrontación.

Tengo la sensación de que siempre han huido de la risa fácil, del efectismo... ¿Cuál ha sido su pretensión?

Araceli y yo tenemos un carácter tímido, nos gusta observar. Nos gusta el humor sutil, la sonrisa frente a la risa estridente, los objetos pequeños; apreciamos la delicadeza, los pequeños detalles, la meticulosidad… y esta forma de ser se trasmite a nuestro trabajo. Nuestra pretensión ha sido crear espectáculos que despierten las emociones más que la sorpresa, que sugieran sin mostrar plenamente, que dejen libertad a la imaginación, que sean precisos técnicamente pero que tengan alma, que puedan ser vistos por públicos de todas las edades y que no causen indiferencia o aburrimiento. Teatro de Medianoche reivindicó el teatro de sala para los títeres, en un momento en el que parecía que los títeres sólo podían estar en la calle.

En los 80 y 90 había en Zaragoza un Festival Internacional de Títeres y Marionetas. ¿Qué significaba para la profesión?

Para la profesión fue muy importante ya que nos permitió conocer el trabajo de prestigiosas compañías nacionales e internacionales, compartir experiencias y cuestiones técnicas y abrir vías de comunicación con otros titiriteros. Con el beneficio añadido de crear un público interesado que con el paso de las sucesivas ediciones del festival estaba más formado. Teatro de Medianoche representó dentro de la programación oficial del Festival en el Teatro Principal Zaragoza cuatro de sus espectáculos: ‘Tangram’ (1984), ‘El pirata que quiso capturar la luna’ (1987), ‘La Profecía’ (1989) y ‘Los habitantes de los espejos’ (1991).

Se diría que 2004 fue un gran año para ustedes: celebraron los veinte años, expusieron en el monasterio de Veruela y montaron ‘El fotógrafo’ y ‘Sueño de medianoche’... ¿Cómo valora esa experiencia, tanta actividad?

Fue un año muy intenso. Adolfo Ayuso y yo fuimos los comisarios de la exposición ‘La sombra desvelada’ que se realizó en el Salón de Reyes del Monasterio de Veruela. Una parte de la exposición mostraba siluetas y diseños de los espectáculos de sombras de nuestra compañía, también aportamos libros y varias siluetas de China, Tailandia, Java y Bali de nuestra colección. Con motivo de la exposición, la Diputación Provincial de Zaragoza editó el libro ‘La sombra desvelada’ Era un viaje por el teatro de sombras, donde yo colaboré con un texto y con fotografías; Araceli colaboró con las ilustraciones.

Hablemos de las funciones que presentan mañana en Arbolé... ‘Sueño de medianoche’ es un espectáculo de teatro negro formado por dos historias: un sueño y una pesadilla. ¿Y ‘Seres Uhmonos’?

Esta dirigido a un público adolescente y adulto. «Nacidos tras cuatro largas noches de insomnio y madurados durante un corto año por fin salen de las sombras del sueño a las tinieblas del mundo», dice Araceli sobre los personajes de su cómic. Ella misma ha dirigido la puesta en escena de un espectáculo visual sin palabras que tiene su origen en esos dibujos. Un dios en zapatillas, encantadores chupasangres, una manzana objeto de deseo o el poder del miedo son los temas propuestos, donde cada gesto tiene significado, el evidente que todos ven y los que a cada uno le sugieran.

¿En qué ha empeorado el oficio?

Al contrario, nuestro oficio se ha ido consolidando con el tiempo. Existe más formación, más interés sobre el desarrollo de nuevas posibilidades expresivas, una interesante relación con otras disciplinas artísticas.

Habría dicho que todo está peor...

Lo que ha empeorado es el «escenario» en el que tenemos que movernos, la situación de acoso y derribo que la cultura y la educación están soportando. La precariedad de los presupuestos de cultura que han favorecido una considerable pérdida de programaciones, la desaparición de festivales o su reducción hasta dejarlas en un nivel testimonial. Y, por supuesto, la subida del IVA cultural al 21%, lo que nos convierte en el país europeo con la tasa más alta. Ante la situación económica de una gran parte de la sociedad, esta decisión debe considerarse como «terrorismo contra la cultura». La cultura es un servicio que el Estado está obligado a dar a los ciudadanos.

¿Qué ha supuesto la incorporación de Ángela Castillo Gil a Teatro de Medianoche?

En 1994, Ángela, con diez años, intervino como manipuladora en un pequeño número para conmemorar el X Aniversario de la compañía -dice Domingo Castillo-. En 2007 se incorporó profesionalmente a Teatro de Medianoche. Trae un punto de vista más joven, una suma de energía, su exquisita sensibilidad, su innato sentido del ritmo y a veces una excesiva rigurosidad.

¿Cuál ha sido el espectáculo de mayor éxito y de cuál se sienten más orgullosos?

De todos nos sentimos orgullosos, en todos hemos aprendido algo, hasta de la insatisfacción. Aquello que se podía mejorar se transforma en motivación para hacerlo mejor la próxima vez. Donde hemos conseguido un trabajo más personal ha sido en los espectáculos de sombras y teatro negro. Los montajes que más éxito han cosechado: ‘El pirata que quiso capturar la luna’ y ‘Sueño de medianoche’; confiamos en que ‘SeRes Uhmonos’ se una a la lista.

¿Cómo afrontan la celebración de los 30 años?

Nos sentimos afortunados de poder continuar trabajando en algo que nos apasiona y que forma parte inseparable de nuestras vidas. Nuestros espectáculos han llegado a otros países: Italia, Suiza, Portugal y México. Respecto a la celebración, tenemos una sensación agridulce, por la situación que esta atravesando la gente del teatro, la danza, la música. Estamos ilusionados por reencontrarnos con los amigos y el público, los recuerdos en estos días de preparativos nos han puesto las emociones a flor de piel. También hemos sentido la presencia de aquellos seres imprescindibles que ya no están con nosotros y que nos apoyaban en los malos momentos y sobre todo compartían nuestras alegrías: estoy hablando de Clara, la madre de Araceli, y de Benigno, mi padre.

¿Cómo se resume su presencia en Arbolé?

En Arbolé vamos a representar dos espectáculos sin palabras: ‘SeRes Uhmonos’ para público adolescente y adulto y ‘Sueño de medianoche’ para público infantil y familiar. También estamos preparando una pequeña exposición con material gráfico, carteles y fotos de espectáculos con algunos personajes a los que hemos acompañado en estos 30 años.

¿Cómo se plantean el futuro?

Día a día. Vamos a seguir con los espectáculos para público adolescente y adulto. También seguimos trabajando en la creación de un repertorio de historias cortas de sombras bajo el título de ‘Disparates’, algo muy aragonés. Nuestro proyecto más ambicioso es la publicación de un libro que recoja nuestra historia, los espectáculos, los proyectos, los procesos de trabajo, junto a algunas reflexiones sobre el teatro de títeres desde las propias vivencias.

¿Qué le diría al público para que acudiese?

Ya hemos hablado de la temática de las obras y de nuestras características. La estética responde al género del cómic, pero en cada historia es diferente. Eduardo Castillo ha realizado un excelente trabajo componiendo la música. Ha trabajado sobre los videos de ensayo adaptándose al movimiento, las pausas y el clima de cada escena. Esperamos al público: el teatro no tiene sentido sin el público. Si el público ve nuestros espectáculos estamos seguros de que pasará a formar parte de nuestro público y algún día dirá, o podrá decir: «estuve con Teatro de Medianoche celebrando su 30 Aniversario».

-¿Cuál es la idea de partida de ‘No quiero ser olvido’, que lleva esta cita: “A todas las mujeres que han sido, son y serán en mi vida”? ¿Es un poemario autobiográfico, centrado en el paisaje, la memoria, un homenaje a las mujeres de su vida como parece sugerir?

-Es, en realidad, un poco de todo lo que comenta. Aunque gran parte es autobiográfica, en el capítulo «Mujer» muchos de los poemas son creados a partir de sentimientos ficticios. «No quiero ser olvido» pretende ser un lugar donde las personas que por él paseen (como paisaje) encuentren aspectos y memoria que los trasladen a su infancia, a sus recuerdos o vivencias. Y que las mujeres en particular se vean identificadas, acompañadas y, por supuesto, reconocidas.

-Cuando mira hacia la infancia, parece que hay un deseo de reencontrarse con la niña que fuiste, con los gorriones que apenas ves ahora...

-Destaco la nostalgia de los momentos en los que recuerdo ser feliz. Las personas siempre queremos rememorar esos instantes. Ojalá pudiese volver a vivir algunos de ellos sabiendo lo que ahora sé. Esta afirmación la hemos dicho todos alguna vez, y es verdad.

-¿Cómo la ha marcado su madre? ¿Le dedica un canto o exaltación, pero también una elegía central? 

-Ella es un ejemplo por incontables motivos. Por eso está presente en muchos de mis poemas. En realidad, la figura de la madre en el libro se refiere a todas las que somos madres, a nuestros anhelos e inseguridades al serlo. También a las alegrías y a los temores que están con nosotras en esta etapa de la vida.

-¿Son las madres el talismán contra la soledad, el refugio ideal, la complicidad? Parece que sa tuya lo fue o intentó serlo... 

-Fue compañía y espejo. Y también fue una lucha generacional: la suya propia en un tiempo y sociedad complicados y la mía con y contra ella. Por lo que nos enfrenta a todos los hijos y padres en algunos años en los que vemos las cosas de forma muy diferente. Resulta increíble cómo, cuando pasa el tiempo, eso cambia radicalmente y nos vemos hablando como ellas, explicando como ellas y sintiendo como, nunca creías que harías, igual que ellas. Tal vez se trate de la madurez.

-¿De qué alimentan los recuerdos a la poeta?

-En mi caso me sacian de sonrisas; quizá hubo algunos malos momentos que aportan melancolía. Me alimento de personas y de lugares, de lo recibido y lo entregado. Todo hace que la poesía sea más verdad. El resultado final es gratitud.

-En ’Refugio’, la tercera parte del libro, tras ‘Hija’ y ‘Mujer’, parece volver a un espacio ideal, rural. ¿Cómo era esa Arcadia para ti?

-Es un lugar donde el tiempo se detiene y la visión se vuelve más nítida, como la respiración. Llega la calma y el vacío. Una tranquilidad que solo se llena de emociones y buenos momentos por compartir todo con la gente que te completa.

-’Mujer’ es la parte más polisémica y extensa del libro, creo. Ahí hay un poco de todo: de entrada, hay amor y desamor, ruptura, el dolor del adiós...

-Sí, es la más amplia por todo lo que en esta etapa se abarca y se vive. Algunas mujeres viven tanto y tan intenso que ha de aparecer. Incluso fases de desesperación, duelos y quebrantos, y descubrimientos también.

-También hay sorpresa o extrañamiento; la poeta no se reconoce ante la imagen que le devuelve el espejo... ¿Por qué?

-Por aquello de que no asumimos que cumplimos años, que nos hacemos mayores, pero que seguimos sintiéndonos jóvenes. Hablamos con los adolescentes como si fuésemos uno de ellos. Y de vez en cuando caigo en la cuenta de que no es así y no quiero que pase tan rápido. De pronto tomo conciencia de que ya no soy tan joven y me gustaría detener el tiempo.

-¿Es posible que no se recuerden las caricias hasta los cinco o los siete años?

-Al menos yo no las recuerdo. Me esfuerzo por recordar momentos de la infancia más temprana, pero solo tengo recuerdos pintados por las narraciones de mi familia. Lo que te cuentan sí se queda, pero es su versión. Por eso me gustaría revivir muchas situaciones. De ahí la nostalgia y el esfuerzo por retener en la memoria.

-Todo el libro parece una corroboración del título, igual que el último verso. "Quiero, sin miedo a quererlo, saber quién soy". ¿Lo ha sabido, lo sabe ya después del poemario?

-Era cuestión de dejarse llevar y escribirlo. Sigo siendo la chiquilla del poema: «No reconozco a la mujer que me devuelve el espejo». Me ha gustado encontrarme en muchos versos y entender que, de momento, no está mal del todo lo vivido y lo anhelado.

-Desde el punto de vista poético, ¿cómo ha evolucionado, qué registro buscaba? 

-Desde que fundamos la Plataforma de Poetas por Teruel he conocido a muchos poetas actuales de diferentes lugares de España y de distintos movimientos poéticos. He leído sus trabajos y aprendido de ellos. Esto ha enriquecido mi forma de decir, aunque los sentimientos que hacen que escriba siguen siendo los de la hija, la madre y la mujer que no quiere ser olvidada.

-Díganos qué es ‘Vivir en el paisaje’ (Olifante. Papeles de Trasmoz).

-Es una antología de autores de la Plataforma de Poetas por Teruel, donde se expresa el amor por lugares de la provincia de Teruel que nos han inspirado y, en algún caso, han sido refugio y calma. 

*****

TRES POEMAS DEL LIBRO

Quién pinta las puntas rosáceas del trigo

como las uñas de tus manos de quince años.

Quién colorea de oro la espiga,

como tu brillo de labios de adolescente.

El tiempo colorea y endulza y adorna y madura.

Es quien pone los puntos sobre las íes.

Quien me dice que tenía razón o me equivoqué.

Quien de un bofetón me devuelve de mis sueños recurrentes,

de la absurda soledad que buscaba ansiosa

para seguir soñando y fantaseando.

Quien me deja caer al vacío desde un cuarto piso

cuando valiente me asomo para saludar al pasado.

Quien colorea en blanco y negro

aquellos instantes que difuminan mi verdad.

Quién colorea de oro la espiga y pinta tus uñas de adolescente.

Quién pinta las puntas rosáceas del trigo y tus labios de quince años.

***** 

Miraba bajo la cama,

por si habían caído las risas resbalando con el sudor.

Ahí estaban. Queriendo escapar entre sus dedos.

Como el aliento.

Como el silencio de las noches que se sobrevenían.

Como los gritos que callaba.

Aguantando un tira y afloja,

un habla ahora, o calla para siempre.

Resistiendo por resistir.

Forzando más sonrisas.

Evitando sinsabores.

Todo por llegar a la cama y reír.

Una noche más.

*****

Unos leen poesía.

Otros tienden la ropa.

Yo escribo mientras tiendo,

y siento mientras tiendo,

y tiendo mientras pienso

en cómo hacer para que la vida

no consuma el poco tiempo

que tengo para leer,

para escribir,

para sentir,

para tender.