PEPE CERDÁ Y SU NUEVO LIBRO*
1. CAMISA DE ONCE VARAS
Yo no soy un escritor, soy un pintor que como no se aclara tiene la necesidad de intentar explicarse a sí mismo el mundo por escrito. Escribo, mejor dicho; me escribo a mí, como terapia, como herramienta de trabajo. La cosa de escribirme surgió de la necesidad de recordar en el taller aquello que sentía en los museos delante de los mejores cuadros. El gozo de sentir la pintura lo experimento, casi siempre, viendo los cuadros de otros. En los museos, a menudo, lo veo todo claro, sé qué es lo que debo hacer, pero cuando llego al taller todo se me olvida. Es tan intenso el pánico que siento al principio de la jornada ante intentar hacer lo que no sé ni como, ni qué...; que casi me paraliza. Para exorcizar a este parálisis matutino lo que suelo hacer es leer lo que tengo escrito en cualquiera de los numerosos cuadernos en los que he venido anotando lo que sentía y debía de hacer, cuando lo veía todo claro; es decir cuando viendo la pintura de otros se me despierta el deseo de pintar..
Así puedo recordar lo que quise hacer mientras veía la sala de Rubens del museo de Bruselas, o el retrato de Inocencio X en Roma, o a Goya en el Prado, o a cualesquiera pintor que me nutra y me devuelva la fe en el oficio. Lo que nunca supuse es que el contenido de estas libretas pudiese interesarle a alguien.
Un día de hace dos años Felix, mi amigo Felix Romeo, sabedor de este vicio mío de explicarme por escrito, me abrió este blog, y desde entonces parte del contenido de las libretas y otras muchas cosas que se me han ido pasando por la cabeza, han sido colgadas en la red. He recibido centenares de comentarios a los escritos, muchos de ellos los he contestado estableciendo debates con desconocidos que han sido muy ilustrativos para mí. Pero no ha dejado de ser un juego banal, como los perros ladran en la noche, a todos y a nadie en particular. Pero hoy resulta que acabo de corregir las pruebas de un libro que recoge una gran parte de estos dos años de blog. Un libro escrito en principio por mí, pero sin intención de hacerlo, y que sin embargo se debe estar imprimiendo ahora y se presentará a final de mes. Un libro que tendrá corporeidad, que pesará y que podrá leerse en una hamaca. No como esto que no son más que fotones rebotando en una pantalla. He de confesarles que me siento muy inquieto ante esto del libro, pero me parece que ya no hay remedio.
2. DEL MEDIO Y DEL CONTENIDO
Si cada uno de nosotros somos varios: uno el que piensa, otro el que habla, otro el que actúa, otro el que ven los demás, otro el que creemos ser..., también somos varios cuando escribimos por el mero hecho de con qué medio lo hagamos. Me explico: una misma frase cambiará sustancialmente de significado si está escrita: a mano con letra redondilla, o a mano con letra de médico, o con spray en una pared, o con brocha y churretes. Si está impresa, el tipo de letra y el papel tendrán también capacidad de significar independientemente de lo escrito. Es algo que deben saber los grafistas, aunque veo muchos ejemplos por ahí que me indican lo contrario. Lo mismo pasa en el ordenador, cuando leemos un blog por el mero hecho de como este dispuesta la página ya tenemos una idea de lo que vamos a leer. Un blog es el diario intimo de un exhibicionista, generalmente atravesando una situación sentimental transitoria (que a nada que se descuide se convierte en crónica), o el modo moderno de dirigirse al mundo, en el caso de Pepiño Blanco o Victoria Prego. Otra de las características de los blogs es que son permanentemente modificables o borrables a capricho del que los escribe, por lo que la “gravedad” de lo dicho es relativa.
Por esto he sentido una extraña zozobra mientras corregía las pruebas del libro que sobre este blog se va a editar. Impreso y maquetado, acojona. Parece que lo impreso en papel y encuadernado ha de decir más verdad; y que lo que allí pone, allí quedará para siempre. Y eso de sentar cátedra nunca ha sido lo mío. Pero ya está liada..., que le vamos a hacer.
3. LA FIESTA Y LA RESACA
Puedo abstenerme; lo que no puedo es ser comedido. Eso de administrarme nunca ha sido lo mío. Ayer presente el libro y luego dimos una fiesta mi amigo José Luis “Bolé” y yo para celebrarlo. José Luis es un tipo sensacional que no para de ganar premios: a la mejor tapa, a la nariz de oro, o a cualesquiera cosa que se pueda premiar en una taberna. Además, contrariamente a sus colegas que dicen saber de vino, no es nada pesao y no se lo cree nada. Por si no lo habían deducido les diré que José Luis es, naturalmente, de Huesca. Su señora, que se llama Lucía, también vino, y eso que eran dos, ya que está embarazada y cumple esta semana.
Yo celebraba lo del libro, y José Luis y Lucía, y la niña por venir, celebraban que yo celebrara lo del libro. Y lo celebraron también un centenar de mis mejores amigotes, y nos cogimos una trompa al unísono para celebrar que yo celebrase, y José Luis celebraba que yo celebrara, y que Félix Romeo celebraba que el libro fuera chulo comiendo a bocados cantidades de escarola que no le cabían en la boca, y la alfombra roja se mojó porque llovió.Y cinco de la mañana, vuelta a casa.
Pero antes todo había ido razonablemente bien. Presentación muy cariñosa por parte de Román Alcalá y Eloy Fernández Clemente. Lugo Félix se desparramó en halagos y yo dije un par de tonterías para salir del paso e ir a celebrarlo que es de lo que se trataba.
*Pepe Cerdá ha ido dando noticias de su nuevo libro "Pintor, pinta y calla" (Biblioteca Aragonesa de Cultura). He montado aquí esos textos y los cuelgo. Su libro, estupendo, lleno de incitaciones y de provocación, ha nacido de su visitadísimo blog.
1 comentario
iphone ringtone converter -
youtube to psp converter