Antón Castro

Seix Barral acaba de reeditar un libro excepcional de un autor no menos excepcional: “Prosas apátridas” de Julio Ramón Ribeyro, uno de sus volúmenes donde hay de todo: confidencia y confesión, narración y aforismo, pensamiento y acción, diario de vida, reflexiones literarias y revelaciones tras sentir el llamado de la noche, ponerse la gabardina y salir a la calle.

Hay mucho donde elegir, fragmentos conmovedores  y lúcidos, pero quiero colgar aquí éste (66): 

“Mientras más conozco a las mujeres, más me asombran... ellas son las únicas que nos ponen en contacto con la vida, tomada ésta en su sentido más inmediato y también más  profundo: la compañía, la conjunción, el placer, la fecundación, la progenie”. 

Y recojo otro fragmento (67): 

“Rostros de mujer, bellas cortesanas, besos pagados, comedia del amor, mis largas, mis incontables noches de bebedor anónimo en Europa, ¿qué cosa me han enseñado?

Vieja y exacta metáfora de identificar a la mujer con la tierra, con lo que se surca, con lo que se siembra y se cosecha. El arado y el falo se explican recíprocamente. Ellas son en realidad el humus donde estamos asentados, de donde hemos venido, hacia donde vamos. Hacer el amor es un retorno, un impulso atávico que nos conduce a la caverna original, donde se bebe  el agua  que nos dio la vida”.

*La foto es del maestro húngaro Martin Munkacsi  (1896-1963), uno de los grandes,  y ella es la modelo Lucille Brokaw. La foto se publicó en "Harper's Bazaar" en diciembre de1938.