Antón Castro

Muero todas las muertes de mis cenizas esparcidas.
Boca seca y sed constante,
velo negro de mujer viuda.

Jamás debimos mezclar drogas
(Rock and Roll… qué importa, todo lo demás fue sólo sexo),
el alcohol nos inflamó a ambos.

You have killed me,
you have killed me.

Tú, hombre flemático,
frío y húmedo,
calmado e indiferente,
racional y beodo al mismo tiempo.

Lo más importante es atravesar el fuego,
(lo dijo Bukowski).

Me hiciste creer que eras capaz de atravesarme, de penetrarme,
de salvarme, de sanarme.
Una palabra tuya bastaba, una palabra
(pero todos los poetas mienten).

Con las piernas abiertas dibujé una noche en la luna
y te amé.
Fue difícil mantener el equilibrio en aquella postura.

Oh, tentación, tentación,
no pude resistirlo.

Yo, mujer caliente y seca,
fuego mal extinguido que respondió Amén a tus oraciones,
mujer que abandonó su escepticismo,
que hizo oración al tañer las campanas de la noche.

Abnegada y devota,
bebí de tu propia sangre,
el agua de tu cuerpo, yo la sudé.

Dormimos con los ojos abiertos aquellos sueños de éxtasis
que nos mataban
(pequeña muerte, la llaman).
Me prometiste un lugar en el sol
(mañana seremos aire
y llegaremos a tocar el cielo con los dedos).

Pero llegado el momento huiste de mí,
evaporándote en desapacible malestar,
en lluvia invertida.

Resaca, movimiento en retroceso de las olas,
residuos apostados en las arenas después de la crecida.

Así amanecí,
(SOLA).

Con las piernas abiertas hoy soy toda bilis haciendo sangrar el sol,
muriendo de sobredosis,
habitándome en el hígado la melancolía.

Anoche mi estómago estaba vacío
Y te asimilé cuatro veces más rápido.

Grito como Ariadna para desgarrar tus oídos allí donde estés.
¡Mátame!
¡De cáncer de hígado!
¡Como a un borracho!
¡Mátame!

Nunca debí amarte tanto,
ahora mis sollozos se desploman en la arena
sintetizando la resaca de haberlo amado todo de una vez
sin haberlo hecho nunca antes
(no estaba acostumbrada).


Ana Muñoz, poema inédito.

*No tengo el gusto de conocer a Ana Muñoz, o Ana Manzana, que es una activista indesmayable de la poesía. Tomo de su blog este poema y lo cuelgo aquí.