Facebook Twitter Google +1     Admin

VISIONES DE UN EXTRAÑO DE SÍ MISMO

Aloma, desde París, le escribe una preciosa carta a su hermana Sara en un papel rosa con su caligrafía minuciosa y redonda, casi de amanuense que desafía el peligro de la ceguera. Aloma ha sido siempre como una hormiga paciente que confeccionaba amables y extensas notas, llenas de subrayados. Y en esta carta, tan delicada, hace lo mismo. Le dice a su hermana Sara que sea valiente y que no llore al entrar en el colegio.

Yo cojo la larga bufanda de Sara, amarilla y verde, casi infinita, y me la anudo al cuello. Y salgo a la explanada, al descampado, con la perra y sin cigarrillos. Llevo un libro de poemas, “Esta luz. Poesía reunida (1947-2004)” (Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg), pero apenas repaso un par de poemas bajo el vómito de la niebla. Pienso en Aloma y Sara, y durante unos cuantos minutos pienso los capítulos de una novela familiar de cuando yo tenía seis años y mi padre iba y venía a Suiza. Entonces tenía miedo del aire, había espectros que nos visitaba cuando caía la noche, se ahorcaban algunas mujeres en las higueras, se extraviaban los marinos que, si volvían, decían que habían visto el Urco, el perro negro del mar, y las mujeres sin novio aprendían a bailar abrazadas a una escoba. Todo eso me cuento y reinvento… Y al volver a casa, me digo: “¿Existe alguna razón para le des tantas vueltas al tiempo lejano, a la niñez, a aquel territorio que sólo existe dentro de uno como un refugio hacia la tormenta?”.

Antes de volver a casa releo y me quedo con este poema:

Temes mis manos
Pero a veces sonríes y te extravías en ti misma
Y, sin saberlo, extiendes tu luz en torno a ti
Y yo adelanto mis manos y no llego a tocarte: únicamente
Acaricio tu voz.

Y luego descubro algo que me aplico estos días más que nunca:
"No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones. Es difícil poner luz todos los días en las venas..." Siempre me ha gustado Antonio Gamoneda:lo entrevisté hacia 1988 en Casa Emilio, y allí me contó la historia de su padre, poeta modernista, y años después me escribió una carta a La Iglesuela del Cid, una carta que me llegó con la nieve y que parecía un apéndice del "Libro del frío".
11/01/2005 10:54 Enlace permanente. sin tema

Comentarios » Ir a formulario

gravatar.comAutor: Cide

“¿Existe alguna razón para le des tantas vueltas al tiempo lejano, a la niñez, a aquel territorio que sólo existe dentro de uno como un refugio hacia la tormenta?"

Decía el Werther de Goethe que el hombre sólo puede ser feliz antes de tener razón o después de perderla. Supongo que es una explicación razonable para esa cuestión. Precioso artículo Antón.

Fecha: 11/01/2005 08:16.


Autor: De Anton

Querido Cide, autor casi apócrifo del Quijote: Qué sería de este blog sin tus apariciones. Nadie se cree que tú y yo no nos conozcamos, y tengo alguno amigo que, medio en serio, medio en broma, me dice que si ese Cide no será un heterónimo mío.Mil gracias de tu nuevo por visitarme /por visitarnos a casi todos, y por tus ánimos. Un abrazo

Fecha: 11/01/2005 08:51.


gravatar.comAutor: Marisancho

También sobre lo que dices de la niñez: no sé qué será, pero desde luego lo que más me conmueve de cuanto escribes es lo que cuentas de ese tiempo, esas historias. El otro día no pude dejarte un comentario cuando leí tu "Memoria de los Reyes Magos" porque me emocionó demasiado; me habría salido excesivamente merengue, quizá porque ahora estoy como más sensible y eso. Me habría comido a besos y abrazado infinitamente a ese niño que tenía saudade porque su padre se iba, y admiré a ese padre que sabía decir cosas tan bonitas a su hijo que éste las recuerda aún tan vivamente, y que sabía convertir en mágico para siempre un momento en que fue con su hijo a por agua al manantial. Todavía me emociona ese texto, sí. Y tardará en olvidárseme. No sé qué tiene en ti la infancia: pero rescátala.

Fecha: 11/01/2005 11:16.


Autor: De Antón

Querida Mari: Te agradezco eso que me dices. Yo también percibo que estoy cómodo contando ese mundo, y que tengo una cierta incapacidad para entender éste, el que ahora vivo. Anoche, cuando salí con la bufanda de Sarita, estuve escribiendo esas historias que tantas veces me he contado. Y que me cuento cada día más, quizá porque mi padre cumple ahora 80 años, tengo a mis hijicos fuera, y estoy especialmente sensible, y me siento quizá dentro de un arrebato indiscriptible de soledad.
Mil gracias por tu nota. Y ánimo a ti, mamá futura, pronto, de nuevo. Un beso.

Fecha: 11/01/2005 12:11.


gravatar.comAutor: Javier

Un abrazo Antoncico; y no estés solo, llama, lo importante es hablar. J.

Fecha: 11/01/2005 19:35.


Autor: M. amén

No te sientas solo, amiguito, que pocos como tú tienen tanta que gente que los quiera. Ah, y un consejo: ten cuidado con las bufandas largas; a mí me hizo mi madre una kilómetrica, se enredó en la cadena de la moto y casi muero como Isadora Duncan, yo que bailo tan mal.
Besos y caricias

Fecha: 11/01/2005 20:00.


gravatar.comAutor: Teruel

Recuerdo de niñez:
____________

¡ Dispara, Burton!

Un domingo lo maté tres veces. Una bajo el álamo seco de Tucson, en la pinada. Otra en el campamento navajo, en las canteras del río. La tercera en la mina abandonada de plata, donde las cañas. Mil veces lo perseguí y acorralé: nunca se entregó. Aguantaba duro hasta el último disparo. Nadie moría como él.
- ¡Ríndete, Foster! ¡Tira el revólver y sal con los brazos en alto! - gritaba yo apuntando con mi Colt 45.
- ¡ Tengo a la chica, Burton ¡ ¡Ven a buscarla ¡ - respondía, también voz en grito, desde su escondrijo.
- ¡ Suéltala, Foster, o me obligarás a matarte ¡
- ¡Dispara, Burton! ¡ Dispara!
Era el momento de salir a carrera descubierta. Rodaba tres veces de costado para impedir que hiciera puntería y me plantaba en lo alto del parapeto, disparando a dos manos mientras él repelía furiosamente el ataque. Una de sus balas me acertaba siempre. Plomo de Winchester corto.
- ¡Maldita sea, Foster, me has dado en el hombro ¡ - (siempre en el hombro)- ¡ Vas a morir! - rabiaba yo con amenaza.
Luego llegaba el cuerpo a cuerpo: ¡ Bang!, en el cuello. ¡ Bang! ¡ Bang!, en el pecho. ¡ Bang! ¡ Bang! ¡ Bang! ¡ Bang!, en el vientre, en el boca… derecho a la frente. A cada disparo su cuerpo se retorcía en el aire, hasta caer sin vida sobre las piedras, boca abajo, con un brazo extendido y las piernas abiertas.
Entonces llegaba ella, asustada y convulsa. Desabrochaba nerviosa mi camisa y con un pañuelo de flores y de Heno de Pravia curaba el hombro lastimado.
- ¡Oh! ¡Estás herido, Foster!
Sus dedos tibios recorrían la piel baleada y yo sentía, como una brasa, el suave roce en mi mejilla de su ardiente melena de cobre.
- ¿Ya? - preguntaba él desde el sudario de polvo.
- Ya - respondía yo, devuelto al mundo entre vapores de Pravia.

---------------

Llamó Julia llorando.
- Está muy grave. Le han amputado una pierna y tiene completamente destrozados los pulmones. Se va a morir.
Una de las fijaciones de la cadena se había roto y la máquina le había caído encima, aplastándolo casi entero.

Desde la turbidez del cristal, oculto su rostro por la maraña de tubos y cables, apenas pude reconocerle. Me quedé allí fuera sin saber qué hacer, sólo mirando. Ella estaba de espaldas, sentada en la silla; la cabeza inclinada, como rezando; las manos apretadas sobre el regazo. De pronto, él levantó pesadamente los párpados y clavó sus ojos en los míos. Desde la corta distancia adiviné el torpe movimiento de sus labios.

- ¡Tengo a la chica, Burton! - musitó.

Fue sólo un segundo: ella giró la cabeza, saltó de la silla, salió corriendo y se me abrazó llorando, llorando, llorando... La estreché con fuerza para robarle el dolor. El cabello de cobre quemaba en la vieja herida del hombro. Levanté la vista, sin soltar el abrazo. Esta vez no movió los labios, pero la luz de sus ojos ponientes alumbró el ramaje muerto del álamo seco, junto a la mina de plata del campamento navajo, donde las cañas. Me lo suplicó con los ojos:

- ¡ Dispara, Burton! ¡ Dispara ¡

Fecha: 11/01/2005 20:31.


Autor: Amén amigo de la calle

Gracias por el consejo de la bufanda. Siempre he estado obsesionado con Isadora Duncan. Hubo una época de mi vida en que coleccionaba todos los libros, reportajes o películas (la de Vanessa Redgrave, por ejemplo), que aparecían sobre ella. Vi un montaje inolvidable en el Principal de Cipe Lincovsky, creo recordar, sobre ella. Y como me ocurrió con Greta Garbo, llegué a empezar una biografía y una pieza teatral sobre ella. Entonces apenas sabía escribir a máquina, y redacté unas cuantas hojas en papel de estraza para envolver los cartones de bingo. Gracias por tu consejo, Amén, amigo, que yo a ti encuentro cada mediodía en la calle. Te encuentro y te oigo: qué bonito es ser testigo de la vida y del frío en Zaragoza.

Fecha: 11/01/2005 23:08.


Autor: AIRA

!Hola a todos!, por fín me decido a entrar.
Hace un par de días alguien me escribió "...a veces mezclamos los recuerdos con los sentimientos, con los proyectos, con las alegrías y con las penas...y que entonces nos dan ganas de abrazar a alguien...". Esta forma de decir las cosas me recordó mucho a Antón, incluso este artículo coincide en hablar del recuerdo y también lo hace en que en cada comentario hay un abrazo, implícito o explícito, vaya el mío también, con el sólo gesto de abrazar se pueden expresar muchas cosas, aunque sea de manera virtual.

Fecha: 15/01/2005 00:59.


Añadir un comentario



No será mostrado.

(opcional)



Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris