Antón Castro

Existen tipos estupendos que nunca necesitan fijar en ellos el foco gratuitamente. Trabajan lo justo o un poco más, se contentan con su suerte, no conjuran nunca y disfrutan de las pequeñas cosas de la vida: la tertulia, la cerveza, un puñado de cigarrillos, el fútbol, el compromiso cívico sin estridencias… Se afanan en ser felices de modo inadvertido. Existen escritores que no cultivan ningún ritual, que escriben con limpidez, casi inadvertidamente, con un estilo invisible, con una pulcritud que parece tan espontánea y natural como si no exigiese esfuerzo. Publican sus libros y los envían al turbión de novedades con calma. Saben que el lector es libre, que tiene criterio y que elige luego. Uno de ellos es Javier Sebastián (Zaragoza, 1962), que presenta esta semana su nueva novela, “Veinte semanas”, la historia de una mujer que hurga en los secretos de familia para saber quién es y de donde viene. Otro es Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960), que ya está en todos los diarios con motivo de su ensayo literario “Enterrar a los muertos” (Seix Barral), una historia con transparencia de río de la memoria colectiva que le ha exigido ser un detective que anhela esclarecer una muerte: la del republicano leal José Robles Pazos, gallego, experto en los refranes del "Persiles", escritor y traductor del norteamericano John Dos Passos. Pisón, sin llamar la atención, es un hombre de gestos: hace poco renunció a ser crítico del prestigioso suplemente “Babelia” porque no podía soportar que en él, o en el diario “El País”, se maltratase a Bernardo Atxaga, no al escritor en sí mismo, sino al ciudadano y a su vida privada. Y ahora, a riesgo de ser malinterpretado o tergiversado, acaba de indagar en las contradicciones de los comunistas durante la guerra civil española, eso que sólo parece que pueden contar los historiadores y escritores de derechas. Pisón ni es oportunista ni calculador. El azar le puso en las manos una conmovedora historia y la ha contado, con los términos exactos, con las palabras medidas, sin énfasis y sin ira alguna. Aunque es consciente que de ese viaje a la tiniebla se llevaría a algunos por delante; más que llevarse a alguno, pondría el dedo en la llaga de silencios prolongados, de medias verdades, de la infamia. Y ahí está un libro nacido del sigilo, del oficio, de la convicción inquebrantable. Un libro que nos retrata a todos, pero a él mejor que nadie. Pisón es el calígrafo de emociones hondas, el caballero tranquilo que hace de su profesión práctica de honradez, espejo de verdad y desdén de egolatría.