LAS SUGERENCIAS DE UN LECTOR...
Me llama el pintor Dino Valls: está a punto de ser papá por su segunda vez. Le gusta como ha quedado su portada de “Artes & Letras”, algunos amigos de Zaragoza lo llamaron para decirle que lo habían visto y que había quedado muy bien. Su hijo mayor tiene diez años, y estos días, con el 2006, su musa y mujer Alicia dará a luz a otro niño. Dino Valls está preparando una gran exposición para Italia, creo que para Roma; allí interesa mucho su obra, lo consideran un auténtico maestro de la nueva figuración, y está entusiasmado. Hasta el hipercrítico Pepe Cerdá –que se reconoce en Sorolla, Pinazo, Fortuny, Lucian Muller, Pradilla; y se extravía o se desconcierta ante Picasso, Klee, Kandinsky…- le reconoce como un magnífico pintor. Por cierto, Pepe pinta estos días con auténtico afán: prepara una exposición para la galería Luzán.
Y me llama también el escritor y crítico literario –de “Clarín”, de “ABC Literario”, de “Heraldo de Aragón”…- Julio José Ordovás, autor de “Días sin día” (Xordica, 2004) y “Frente al cierzo” (BArC, 2005), un libro de viajes por Aragón. Julio José es a veces un crítico feroz, recuerdo perfectamente el palo que le dio a uno de mis libros, “El álbum del solitario” (Destino, 1999). Venía a decir que ese era algo así como un libro insoportable para alguien al que no le gustase el fútbol, y toda la reseña tenía esa mirada más o menos aviesa del buen lector al que no le ha gustado un proyecto; me hizo mucha gracia la nota, entonces no nos conocíamos y eso le confiere más valor en términos de sinceridad a la crítica, porque coincidía con otra que me dedicó un crítico, profesor e historiador de la literatura, Santos Alonso, a propósito de “Los seres imposibles” (Destino, 1998). Decía que ese libro sólo lo podía leer alguien que no se hubiera asomado jamás a un libro de literatura. Y empleaba su espacio, las 100 líneas o así, de “Revista de libros”, para ponerme a caldo. Pero se notaba también que era franco: no sabía quién era yo, ni había leído nada mío, ni le había interesado el material ni me odiaba a muerte. Las suyas eran impresiones de lector a secas. Impresiones más o menos demoledoras las de Julio José. Impresiones demoledoras las de Santos Alonso que, como Gabino Diego, quizá algún día aprenda de memoria para incluirlas en un espectáculo o en una conferencia autobiográfica. Y como él, además, sin rencor. En este oficio, la vanidad es un atraso. ¡Hay tanta gente que lo hace mejor que uno, pero uno puede hacer siempre tantas cosas!
Julio José dice que es un entusiasta del blog. Pertenece al grupo de los lectores discretos que jamás dejan una nota, pertenece al grupo de afectos a diaristas como José Luis García Martín o Juan Domínguez Lasierra, Miguel Sánchez-Ostiz, Andrés Trapiello, José-Carlos Llop, Julio Ramón Ribeyro, ya ido. Me pregunta cuándo se publicará ese proyecto que he bautizado “Ulises en Zaragoza”. Será un proyecto por años: ya están culminados el 2004 y el 2005, y quizá los vaya acumulando ahí en folios en blanco como memoria de un tiempo que huye. Por ahora no hay editor, ni lo he buscado, aunque en este blog ya hay encerradas más de dos mil páginas. Hablo con Ordovás de editoriales, de proyectos, de crítica literaria, no hablamos del eco de su libro “Frente al cierzo”, que es un bello ejercicio de estilo sobre diversas ciudades y sobre el arte de viajar en autobús, escrito a su modo tan peculiar, al hilo de las cosas como vienen. Me dice que lo que le gusta de este blog no son los artículos periodísticos, sino mi propia vida personal, lo que cuento sobre mí, sobre mi familia, sobre mi padre, sobre la perra Noa, aquello donde se expone lo que uno es, lo que uno siente, más que lo que uno ve de los otros. Me dijo con su energía habitual: “¿Qué me importa a mí que tal o cual haya publicado un poemario?”. A lo mejor tiene razón Julio, que habla infectado de cariño (nos hemos hecho buenos amigos: este mismo año tuvo una intervención memorable en Albarracín con Fernando Sanmartín), debiera escribir más textos así, pero eso sólo puedo hacerlo alguna vez, eso ya lo hacen tan bellamente él y el propio Fernando Sanmartín, que son dos maestros del género de la confidencia, la revelación y la recreación de lo íntimo. Yo si no pudiese hablar de otros, de los libros que me emocionan, de la gente que me encuentro, de la gente que crea, de las revistas, me moriría.
Hoy por cierto, he descubierto un bello poema de Ignacio Ciordia. Y anoche salí bien de madrugada a la calle con la revista “Matador”, dedicada a Oriente, entre las manos. Y pensaba, querido Julio, que pronto voy a cambiar ese paisaje de Garrapinillos por otro. Y recordaré noches como las de ayer, cuajada de estrellas, cuando salía a pasear a la perra Noa con un grandioso libro de fotografía entre los dedos.
Feliz año 2006. Feliz Navidad para Julio y Dino Valls. Y Mariano Gistaín y para Javier Tomeo, que también han llamado. Y para Carmen Gascón, la médico de Aranda de Moncayo, madre de mis hijos, que cumple hoy 47 años. Feliz 2006 para todos los que entráis aquí de vez en cuando. Y para los que no entráis nunca ni vais a hacerlo jamás, mis mejores deseos también. [La foto, con música, es de Juan Rulfo]
5 comentarios
Tremisis -
antecilla -
Feliz 2006 paratodos
Cide -
A.C. -
Cóidate, prenda. Antón
Chorche -