UNOS CUANTOS AMIGOS VERDADEROS
1. José Luis Rodríguez ha publicado un nuevo poemario, "En la última ciudad" (PUZ: La Gruta de las palabras). Nos encontramos en la televisión y me alegra mucho verlo: su humanidad, las viejas complicidades que aún persisten, el cariño. He disfrutado enormemente de su libro, que es un viaje hacia la memoria, el amor y la muerte. Se nota que lo ha escrito con delectación, como quien se vacía bellamente y se arrebata en su propio autorretrato, construido con metáforas. Antes de vernos en la tele, hablamos por teléfono y dice: "Estoy satisfecho del libro, aunque creo que en ocasiones me he excedido de metáforas o de palabras. En tres o cuatro poemas". Autocrítica del buen poeta. Me promete sí que está a punto de cerrar su ciclo de libros y reflexiones sobre Jean Paul Sartre y que quiere buscar otras alegrías. Nunca he soportado a Sartre: siempre he preferido a Albert Camus, que amó con frenesí a una gallega llamada María Casares.
José Luis Rodríguez es el autor de una de las canciones que más me gustan: "Cass", que cantó Mauricio Aznar -a quien se le acaba de inaugurar una escultura de Iñaki en la calle Andador de su propio nombre en Casablanca. Aznar se fue demasiado pronto, pero nos quedan sus canciones y su fantasma en bicicleta que pasea por Zaragoza- y luego Gabriel Sopeña. "Cass", la chica más guapa de la ciudad, me ha acompañado muchas veces camino del Maestrazgo, camino de aquel agreste paraíso.
2. Escribo paraíso y pienso en mi viejo amigo Patricio Julve. Está muy animado estos días. Félix Romeo está empeñado en preparar un artículo para "Letras Libres" sobre él, o ese me dicen que dijo el otro día en la piscina de Miralbueno, el mismo lugar donde se lo encontró Mariano Gistaín, que reproduce algunas fotos de la piscina y de la ciudad en general de Patricio Julve en su página web. Julve, de edad indefinible y con cierta tendencia a la invisibilidad, bien podría tener cerca del siglo.
3. Hablo con Cano. Me fascina "El genio de Goya", esa gran biografía que ha escrito del pintor, ese fresco expresionista que ha concebido, mezclando la modernidad expresionista de las pinturas negras, "que ya estaba en los frescos del Pilar", con los hallazgos de Picasso. Cuenta Cano que cuando se pone a hacer un trabajo sobre un aragonés ilustre, y ya ha hecho más de una docena, va escribiendo frases humorísticas, chispazos, pequeñas historias, fragmentos desternillantes. Luego les da una vuelta y otra y otra, hasta que logra un texto bastante definitivo. Mientras hace sus viñetas de "Heraldo" o ultima algún encargo, abre el texto y lo repasa, le extrae otras vetas hacia el disparate. Y luego encaja al personaje en una época, en un estilo pictórico, apura un detalle general (La voluntad en Cajal; la esquizofrenia en Buñuel y Gracián...) y lo pinta. Con "El genio de Goya" ha ido muy lejos, demasiado lejos en inspiración, talento y rotundo acierto. Este trabajo que edita Xordica de nuevo es una obra para siempre. Cano, sin pretenderlo y sin importarle nada, ahonda mejor que nadie en el imaginario de este pequeño país de polvo, viento, niebla y sol.
4. Soy un maniático de algunos músicos. Un caso es Enrique Bunbury, a quien veo en "Lo más plus". Me gusta su mundo, sus canciones, su rigor, el modo en que construye una carrera. El otro día, en RTVA, el gran cámara Carracedo decía: "Bunbury será el Raphael del siglo XXI". Así lo dijo y se quedó tan ancho. Y recordó, como quien quiere reforzar su argumento, que habían colaborado juntos y que Bunbury ha expresado en varias ocasiones la ley que le tiene a Raphael. Marianbo Chueca me remite el disco de Distrito 14: "El sueño de la tortuga" (DRO). Lo escucho una y otra vez: me gusta esa voz arrastrada o rebosante de experiencias mundanas, esos influjos norteamericanos, ese pundonor de artista de la carretera y de la melancolía, esa cercanía constante con la vida y sus naufragios. Responde Mariano a un cuestionario para "Artes & Letras" de HERALDO y dice que uno de sus músicos predilectos es Peter Hammill, un artista al que le ha dedicado una biografía en inglés Juanjo Blasco Panamá y que actuará este verano en Aragón. He oído mucho a Hammill en mis años de bingo: me encantaba su refinamiento desesperado, aquella atmósfera perniciosa, su gusto por la ópera desgarrada, su alarido que parecía escapado de una noche en la Casa Usher de Poe. El disco de Distrito 14 -acompañan a Mariano, Enrique Mavilla y Juan Millán- tiene muchos temas de interés, pero ya me atrevo a tararear dos: "Lo mejor del mundo" y "Valium & Champagne".
5. ¿Qué sería de Zaragoza, en cualquiera de sus estaciones, sin Ignacio Martínez de Pisón? Habría que decir una frase que le dedicaron a Luis Buñuel los grandes realizadores de Hollywood: "Tú eres el mejor de todos nosotros". Por su trabajo terso, por su discreción, por su amor a las pequeñas y casi rutinarias cosas de la vida, por su afición al Real Zaragoza, por su gusto a la tertulia (en el Babel) y a la cerveza Ámbar. Es el antidivo que siempre está en el camino o en la brecha y jamás malgasta un adjetivo de conjura o alarga la pierna para una zancadilla. Desconoce la insidia, la envidia, la petulancia, y sólo tiene un defecto llevadero: le gustan las muchachas algo pijas y rubias casi tanto como a mí. Y hay otra cosa bonita en él. Bonita o prometedora: es capaz de resistir en su cuerpo menudo, de adolescente que no engorda, más cervezas que casi nadie sin tambalearse.
6. Pepe Melero me pregunta: "¿Qué ha sido de aquel amigo tuyo, fotógrafo, que se llama Manuel Martín Mormeneo?". A Pepe, que está a punto de publicar un precioso libro sobre la bibliografía durante la guerra civil en Aragón, le gusta mucho frecuentar el estudio que tiene Martín Mormeneo en Garrapinillos, en cuya casa luce esta leyenda: "Manuel Martín Mormeneo. Fotógrafo de procesiones, tambores y bombos". En el libro colectivo "Entre tambores" tienen una pequeña historia suya. De Manuel Martín Mormeneo. En la reedición del texto, también sale Pepe inevitablemente. Iba a pasar a la historia como nuestro Pepín Bello moderno, nuestro coleccionista de amigos memorables, pero decidió pasar a la historia por la puerta grande: como escritor, asesor literario de un puñado de escritores e historiador de la literatura que domina la anécdota y el humor.
José Luis Rodríguez es el autor de una de las canciones que más me gustan: "Cass", que cantó Mauricio Aznar -a quien se le acaba de inaugurar una escultura de Iñaki en la calle Andador de su propio nombre en Casablanca. Aznar se fue demasiado pronto, pero nos quedan sus canciones y su fantasma en bicicleta que pasea por Zaragoza- y luego Gabriel Sopeña. "Cass", la chica más guapa de la ciudad, me ha acompañado muchas veces camino del Maestrazgo, camino de aquel agreste paraíso.
2. Escribo paraíso y pienso en mi viejo amigo Patricio Julve. Está muy animado estos días. Félix Romeo está empeñado en preparar un artículo para "Letras Libres" sobre él, o ese me dicen que dijo el otro día en la piscina de Miralbueno, el mismo lugar donde se lo encontró Mariano Gistaín, que reproduce algunas fotos de la piscina y de la ciudad en general de Patricio Julve en su página web. Julve, de edad indefinible y con cierta tendencia a la invisibilidad, bien podría tener cerca del siglo.
3. Hablo con Cano. Me fascina "El genio de Goya", esa gran biografía que ha escrito del pintor, ese fresco expresionista que ha concebido, mezclando la modernidad expresionista de las pinturas negras, "que ya estaba en los frescos del Pilar", con los hallazgos de Picasso. Cuenta Cano que cuando se pone a hacer un trabajo sobre un aragonés ilustre, y ya ha hecho más de una docena, va escribiendo frases humorísticas, chispazos, pequeñas historias, fragmentos desternillantes. Luego les da una vuelta y otra y otra, hasta que logra un texto bastante definitivo. Mientras hace sus viñetas de "Heraldo" o ultima algún encargo, abre el texto y lo repasa, le extrae otras vetas hacia el disparate. Y luego encaja al personaje en una época, en un estilo pictórico, apura un detalle general (La voluntad en Cajal; la esquizofrenia en Buñuel y Gracián...) y lo pinta. Con "El genio de Goya" ha ido muy lejos, demasiado lejos en inspiración, talento y rotundo acierto. Este trabajo que edita Xordica de nuevo es una obra para siempre. Cano, sin pretenderlo y sin importarle nada, ahonda mejor que nadie en el imaginario de este pequeño país de polvo, viento, niebla y sol.
4. Soy un maniático de algunos músicos. Un caso es Enrique Bunbury, a quien veo en "Lo más plus". Me gusta su mundo, sus canciones, su rigor, el modo en que construye una carrera. El otro día, en RTVA, el gran cámara Carracedo decía: "Bunbury será el Raphael del siglo XXI". Así lo dijo y se quedó tan ancho. Y recordó, como quien quiere reforzar su argumento, que habían colaborado juntos y que Bunbury ha expresado en varias ocasiones la ley que le tiene a Raphael. Marianbo Chueca me remite el disco de Distrito 14: "El sueño de la tortuga" (DRO). Lo escucho una y otra vez: me gusta esa voz arrastrada o rebosante de experiencias mundanas, esos influjos norteamericanos, ese pundonor de artista de la carretera y de la melancolía, esa cercanía constante con la vida y sus naufragios. Responde Mariano a un cuestionario para "Artes & Letras" de HERALDO y dice que uno de sus músicos predilectos es Peter Hammill, un artista al que le ha dedicado una biografía en inglés Juanjo Blasco Panamá y que actuará este verano en Aragón. He oído mucho a Hammill en mis años de bingo: me encantaba su refinamiento desesperado, aquella atmósfera perniciosa, su gusto por la ópera desgarrada, su alarido que parecía escapado de una noche en la Casa Usher de Poe. El disco de Distrito 14 -acompañan a Mariano, Enrique Mavilla y Juan Millán- tiene muchos temas de interés, pero ya me atrevo a tararear dos: "Lo mejor del mundo" y "Valium & Champagne".
5. ¿Qué sería de Zaragoza, en cualquiera de sus estaciones, sin Ignacio Martínez de Pisón? Habría que decir una frase que le dedicaron a Luis Buñuel los grandes realizadores de Hollywood: "Tú eres el mejor de todos nosotros". Por su trabajo terso, por su discreción, por su amor a las pequeñas y casi rutinarias cosas de la vida, por su afición al Real Zaragoza, por su gusto a la tertulia (en el Babel) y a la cerveza Ámbar. Es el antidivo que siempre está en el camino o en la brecha y jamás malgasta un adjetivo de conjura o alarga la pierna para una zancadilla. Desconoce la insidia, la envidia, la petulancia, y sólo tiene un defecto llevadero: le gustan las muchachas algo pijas y rubias casi tanto como a mí. Y hay otra cosa bonita en él. Bonita o prometedora: es capaz de resistir en su cuerpo menudo, de adolescente que no engorda, más cervezas que casi nadie sin tambalearse.
6. Pepe Melero me pregunta: "¿Qué ha sido de aquel amigo tuyo, fotógrafo, que se llama Manuel Martín Mormeneo?". A Pepe, que está a punto de publicar un precioso libro sobre la bibliografía durante la guerra civil en Aragón, le gusta mucho frecuentar el estudio que tiene Martín Mormeneo en Garrapinillos, en cuya casa luce esta leyenda: "Manuel Martín Mormeneo. Fotógrafo de procesiones, tambores y bombos". En el libro colectivo "Entre tambores" tienen una pequeña historia suya. De Manuel Martín Mormeneo. En la reedición del texto, también sale Pepe inevitablemente. Iba a pasar a la historia como nuestro Pepín Bello moderno, nuestro coleccionista de amigos memorables, pero decidió pasar a la historia por la puerta grande: como escritor, asesor literario de un puñado de escritores e historiador de la literatura que domina la anécdota y el humor.
4 comentarios
asuncion celeste -
JESUS -
Anónimo -
mg ; ) -