Facebook Twitter Google +1     Admin

ZARAGOZA CON NIEVE, HACIA 1978

Llegué a Zaragoza en el otoño de 1978. Vine al amanecer, hacia las seis de la mañana, y me llevaron de paseo hacia Las Fuentes. Allí, en la casa de una amiga, escuché un disco que me fascinó: “Al final de este viaje” de Silvio Rodríguez. Lo oí en la cocina mientras desayunaba: aquella amiga lo había grabado y le había puesto un adorno rosa y unas flores a la cubierta. Oímos hasta tres veces “Ojalá” y me pareció una hermosa canción de amor y bienvenida. Poco después mi vida cambió demasiado deprisa: no tenía donde caerme muerto, no sabía qué hacer o por donde empezar, no sabía cómo iba a sobrevivir y lo cierto es que tampoco sabía hacer nada. Trabajé en la vendimia en Alfamén, en la naranja en varios sitios de Valencia, aprendí a hacer macramé, algo de cuero, vendí en el Paseo de la Independencia, ayudé en la construcción de un bar llamado “Lumpen”, y tenía la sensación de que a mis 19 años era un hombre sin futuro.

Hacía cosas extravagantes: salía por la noche de expedición a las basuras, oía en un aparato vetusto cintas con las grabaciones de Los Beatles que regaló un amigo alemán de Heidelberg, debía compartir a mi proyecto de novia con un poeta que escribía versos a las estatuas, y salí perdiendo, e incluso iba a casa de una amiga enigmática a ver las carreras de galgos en el canódromo. En realidad, iba a verla a ella, que era pintora, que se había marchado de casa como yo, y que rompía corazones sin saberlo. Y un día, llegó la nieve: me veo como entonces, con mis botas de invierno, pintadas de verde (prometo que no es una licencia poética ni exageración de gallego), sepultado por una gran nevada en la plaza del Portillo. Me veo como era entonces, apocado y flaco, vegetariano absoluto, con mi amigo Gregorio Maestro, que iba en bicicleta junto a su perra. Hay un momento en que Goyo, que ya entonces era un magnífico guitarrista y recorría el mundo con El Silbo Vulnerado, sacó una cámara de fotos y decidió inmortalizar el instante. Conservo la foto en algún lugar, levemente sepia, completamente irreconocible y pasmado ante la nieve. Creo que era la segunda vez en toda mi vida que veía nevar. Años atrás, en mi aldea de Castelo, en Santa Mariña de Lañas, vi todo anegado de nieve: tenía siete años, esperaba que mi padre volviese de Suiza y mi hermano del baile, y recuerdo perfectamente la casa y las eras de Albino y Lola, nuestros ricos vecinos. Años después me dirían algo casi inconcebible tratándose de una aldea de poco más de una decena de casas: aquellos vecinos, cuyas habitaciones conocía como la mía, cuyas fincas conocía como las nuestras, hacían una deliciosa siesta en el pajar siempre que podían: se amaban, mejor dicho, follaban a sus anchas hasta que llegaban los criados (aquella estirpe rústica de muchachos denegridos: los Mangolo), los sobrinos, los nietos, y aquél era un secreto a voces que lo sabía todo el pueblo menos nosotros, menos los muchachos perplejos que acababan de descubrir un rastro de pisadas en la nieve, en Castelo, año 1996, casi cuarenta años atrás. Albino y Lola, sin imaginárselo, eran unos modernos. Pienso en la nieve, vuelvo de la apacible y helada noche de diáfano y azulenco cielo en la explanada, y me pregunto: ¿Dónde se amaron entonces, en aquella semana maravillosa de nevisca, en aquella semana inolvidable en que no hubo escuela?
23/02/2005 01:35 Enlace permanente. sin tema

Comentarios » Ir a formulario

gravatar.comAutor: Cide

No te intrigues demasiado. Hay cosas para las que siempre se encuentra un lugar y un momento. Lo más difícil es encontrar la compañía.

Fecha: 23/02/2005 08:37.


Autor: De Antón

Querido Cide: Sé por un pajarillo insomne de Zaragoza que tienes un blog, ¿podrías decirme la dirección? Un abrazo.Ac.

Fecha: 23/02/2005 09:01.


gravatar.comAutor: Cide

por supuesto:

http://cide.blogia.com

Como puedes imaginar, tu visita siempre será motivo de alegría para mí.

Fecha: 23/02/2005 09:14.


gravatar.comAutor: Ricardo Soriano Anadón

Llevo muchos años fuera de Zaragoza y me sorprende ver los preguntas que levanta esa ciudad, que en un tiempo fue la mía, nevada por completo.
Me pregunto si podría darle recuerdos a Goyo de Richi y transmitirles también a Segis y Julián (gente del Lumpen) mi profundo pesar por la muerte de su padre Julián Martínez, un buen amigo y extraordinaria persona a la que el barrio debería recordar,de la que me enteré demasiado tarde.
Saludos y gracias por su blog.
Ricardo

Fecha: 23/02/2005 18:41.


Autor: De Antón para Ricardo

Querido amigo: Yo también me enteré demasiado tarde. Hace ya mucho tiempo que no tengo contacto con ellos. Hace poco, en el concierto de Los Rolling Stones, me encontré con Antonio, que ahora tiene un bar en Daroca, y en cuya casa por primera vez, curiosamente, encontré una edición de Barral editores que eran los "Cuatro cuartetos" de T. S. Eliot en bilingüe. Siempre recordaré el principio de aquel poemario: "En mi principio está mi fin". Julián Martínez, que llegó a actuar como actor en El Silbo Vulnerado, era un hombre encantador, comprometido, buen conversador y, si la memoria no me traiciona, un gran panadero de Las Fuentes. Yo que no soy zaragozano, pero que lo soy a mi manera, creo que nunca se puede renunciar a ser de Zaragoza si se ha nacido en ella. Es una ciudad hospitalaria y encantadora. Al menos, así la veo yo, con más luces que sombras. Un gran abrazo.

Fecha: 23/02/2005 20:39.


Autor: Cide

¿que no eres zaragozano? ¿que lo eres a tu manera? Tú eres tan zaragozano como Miguel Mena, Imperio Argentina, Gervasio Sánchez, Ramón y Cajal, Servet, Goya,...

En "Cien años de soledad" se dice algo así como que: "uno no es de donde entierra a sus muertos sino de donde nacen sus hijos". Creo que es una frase que te va al pelo.

Un abrazo

Fecha: 24/02/2005 07:51.


Autor: Miguel Mena

Gracias, Cide
La verdad es que yo, después de 22 años aquí, me siento muy zaragozano. Además, como pasaba aquí gran parte de los veranos de mi infancia, con mi tía Pili, pues hasta tengo recuerdos infantiles de Zaragoza: las piscinas del Parque, los baños en el Ebro por La Almozara, los tranvías (Parque-San José, Venecia-Delicias, Bajo Aragón), el trolebús que iba a la avenida de Cataluña, el cine Rialto, el cine Torrero (allí vi Sonrisas y lágrimas", el cine Dux, el lavadero junto a la harinera, la acequia que cruzaba San José, la pequeña biblioteca del Parque Pignatelli donde leía libros de Guillermo y de Los Cinco... cuando leí "La infancia y sus cómplices" de Fernando Sanmartín me pareció que también hablaba de mi niñez.

Fecha: 25/02/2005 10:43.


Autor: Miguel Mena

¡Se me olvidaba! Y no concibo Zaragoza sin mi amigo y maestro Antón Castro.

Fecha: 25/02/2005 10:44.


gravatar.comAutor: gustavo

Ahora que pasasteis tanto frio, me vino a la memoria lo que me contaba mi abuelo, un campesino gallego al que por mala suerte le toco hacer la mili en África y fue uno de los primeros soldados que pasaron a la peninsula, cuando estuvo en la batalla de Teruel. Eso si que era frio. Menos quejarse del frio A él se le congelaron los pies y por suerte lo mandaron al hospital. Luego estuvo vagando por España hasta que un día se presento en el cuartel y le dijeron “ y usted que hace aquí”.

Fecha: 01/03/2005 21:16.


Añadir un comentario



No será mostrado.

(opcional)



Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris