ENTREVISTA CON SOLEDAD PUÉRTOLAS
Soledad Puértolas regresa a la narrativa con Historia de un abrigo, una novela coral organizada en torno a quince historias familiares.
De entrada parece que esta novela, Historia de un abrigo (Anagrama, 2005) en la que ha invertido alrededor de seis años, está muy vinculada a su libro Con mi madre (Anagrama, 2001).
-Todo está vinculado en mi obra, pero creo que en realidad es una desvinculación. Aquí se habla de una pérdida, de un objeto, para hacer un recorrido muy ajeno a toda autobiografía, y se habla también de un regreso, pero en el fondo este libro se aleja de Con mi madre.
-Pero, ¿tenía su madre un abrigo negro de astracán?
-Sí lo tenía, sí, pero la verdad es que yo no he indagado en la realidad qué ocurrió con ese abrigo. Ni les he preguntado a mis hermanas ni a nadie. Sólo lo he indagado en mi imaginación. Yo apenas me hago preguntas en la vida, pero sí en la literatura. Y esa idea, esa ficción, ese artificio, es el punto de arranque.
-Ese abrigo de astracán es como el mcguffin, que decía Hitchcock.
-Es el punto de vista desde donde está contada toda la novela que trata de una búsqueda, pero no he querido hacer un libro detectivesco ni de intriga, entre otras cosas porque desde el principio sabemos que el abrigo pertenece a Palmira, la mujer del portero. Es decir, no se trataba de crear expectativas, sino de trazar muchas historias que tengan sus propios misterios e intrigas.
-En cualquier caso, es una novela puzzle.
-Sí, es verdad. Ya había ensayado algo semejante en Días del arenal y Burdeos. Me seducía la idea del puzzle, del rompecabezas. El lector tiene la sensación total de la novela al final. La vida es compleja, rica en pequeñas historias, y se trataba de conformar este mosaico donde las pequeñas historias cobran significado. Pertenecen a algo mayor y así trascienden. Me gusta mucho la idea o la sensación de que esas historias sostengan este proyecto hecho de sugerencias, de historias invisibles, del mundo que no vemos.
-Hablando de invisibilidad, se acerca usted cada vez más al estilo invisible
-Cada vez me interesa más la transparencia del estilo, y creo que en Historia de un abrigo ha salido casi espontáneamente ese tono, natural, sin ropajes. Existe una especie de continuidad en el tono de transparencia. Lo perseguía. Y además está algo también importante en la literatura: no todo es trabajo, también existe la magia. Y con este libro he percibido instantes de magia. Es una novela que escrito con gran placer, casi desde la felicidad.
-Ya nos ha dicho que no ha querido componer una novela de detectives, pero sí parece que el libro funcione como un viaje
-Desde luego. Es un viaje que se inicia prácticamente en la calle y que acaba, en el capítulo quince, en la calle también. Existe una sensación de recorrido por los hechos, por los personajes, por las ciudades, aquí existen más detalles exteriores, y hay también una búsqueda de sí misma por parte de la protagonista.
-Hay una frase que parece anunciarlo: A mí no me conoce nadie.
-A mí siempre me interesa lo que no sé, las historias secretas. Todos somos un poco secretos. Uno tiende a pensar siempre que sólo muestra una mínima parte de lo que es o de lo que siente, que a lo mejor a los demás les es suficiente. Mostramos pequeñas parcelas o perfiles, y eso le sucede casi a todos los personajes.
-Hay otra frase que no le pasará inadvertida al lector. Todos estamos un poco locos. Y los que no están locos, están peor. Enfermos de muerte.
-¿Dónde está eso?
-En la página doce
-Es verdad. Eso lo dice Marita, la mujer de Ignacio, el hermano menor de Mar, la protagonista. Ella es una mujer que me gusta mucho: a media mañana ya se toma el gin tonic, y eso querrá decir algo. Sé que la frase es un poco rara y fuerte, pero creo que vale más estar un poco vivo y loco que estar al margen de la vida. Le confieso que cada vez me dejo llevar más por la intuición.
-Vuelve usted a los terrenos de la intimidad, a las relaciones entre padres e hijos.
-Vuelvo a la familia. Está ahí, es un tema clásico. Me interesa mucho el tema de los vínculos y las relaciones porque creo que es uno de los más potentes de nuestra existencia. La familia Campos está ahí, tan numerosa. La familia es como es bastidor de la vida, aunque quede ahí formulado de manera inconsciente. Las familia son los alambres, es la urdimbre.
-Tan importante como el abrigo de astracán negro son las fotos, las fotos de familia en este caso.
-Es cierto. No me había dado cuenta de la importancia de la fotografía en un principio, pero en las fotos están las familias, los personajes, el propio abrigo. La fotografía es la identidad y esas fotos que miran los personajes, y en particular la protagonista, son la metáfora del libro. Igual que ocurre con los espejos.
-Hablemos de algunos personajes: Roberto Enciso, Cecé
-Arrastra cierta frustración. No hace nada. Este ser inútil es como un personaje de grandes verdades y exageraciones. Me viene muy bien, porque oxigena el ambiente. Está descolocado. Es como el inútil útil. Cecé padece un desvanecimiento y una recuperación de identidad. Y además es un personaje legendario, con leyenda detrás. He salido un poco de mí misma, de la intimidad de La señora Berg, que era como un monólogo, y he introducido el humor, como se ve en el capítulo Manchester.
-¿Debemos entender que se siente satisfecha?
-Creo que sí. Es una novela con muchos personajes, he tenido que hacer cuadros, tomar notas, comprobar que todo encajaba. Tenía miedo a meter la pata. El libro era un reto y creo que al final puede verse como un mosaico, como un cuadro con muchas criaturas y cada una con su historia personal.
De entrada parece que esta novela, Historia de un abrigo (Anagrama, 2005) en la que ha invertido alrededor de seis años, está muy vinculada a su libro Con mi madre (Anagrama, 2001).
-Todo está vinculado en mi obra, pero creo que en realidad es una desvinculación. Aquí se habla de una pérdida, de un objeto, para hacer un recorrido muy ajeno a toda autobiografía, y se habla también de un regreso, pero en el fondo este libro se aleja de Con mi madre.
-Pero, ¿tenía su madre un abrigo negro de astracán?
-Sí lo tenía, sí, pero la verdad es que yo no he indagado en la realidad qué ocurrió con ese abrigo. Ni les he preguntado a mis hermanas ni a nadie. Sólo lo he indagado en mi imaginación. Yo apenas me hago preguntas en la vida, pero sí en la literatura. Y esa idea, esa ficción, ese artificio, es el punto de arranque.
-Ese abrigo de astracán es como el mcguffin, que decía Hitchcock.
-Es el punto de vista desde donde está contada toda la novela que trata de una búsqueda, pero no he querido hacer un libro detectivesco ni de intriga, entre otras cosas porque desde el principio sabemos que el abrigo pertenece a Palmira, la mujer del portero. Es decir, no se trataba de crear expectativas, sino de trazar muchas historias que tengan sus propios misterios e intrigas.
-En cualquier caso, es una novela puzzle.
-Sí, es verdad. Ya había ensayado algo semejante en Días del arenal y Burdeos. Me seducía la idea del puzzle, del rompecabezas. El lector tiene la sensación total de la novela al final. La vida es compleja, rica en pequeñas historias, y se trataba de conformar este mosaico donde las pequeñas historias cobran significado. Pertenecen a algo mayor y así trascienden. Me gusta mucho la idea o la sensación de que esas historias sostengan este proyecto hecho de sugerencias, de historias invisibles, del mundo que no vemos.
-Hablando de invisibilidad, se acerca usted cada vez más al estilo invisible
-Cada vez me interesa más la transparencia del estilo, y creo que en Historia de un abrigo ha salido casi espontáneamente ese tono, natural, sin ropajes. Existe una especie de continuidad en el tono de transparencia. Lo perseguía. Y además está algo también importante en la literatura: no todo es trabajo, también existe la magia. Y con este libro he percibido instantes de magia. Es una novela que escrito con gran placer, casi desde la felicidad.
-Ya nos ha dicho que no ha querido componer una novela de detectives, pero sí parece que el libro funcione como un viaje
-Desde luego. Es un viaje que se inicia prácticamente en la calle y que acaba, en el capítulo quince, en la calle también. Existe una sensación de recorrido por los hechos, por los personajes, por las ciudades, aquí existen más detalles exteriores, y hay también una búsqueda de sí misma por parte de la protagonista.
-Hay una frase que parece anunciarlo: A mí no me conoce nadie.
-A mí siempre me interesa lo que no sé, las historias secretas. Todos somos un poco secretos. Uno tiende a pensar siempre que sólo muestra una mínima parte de lo que es o de lo que siente, que a lo mejor a los demás les es suficiente. Mostramos pequeñas parcelas o perfiles, y eso le sucede casi a todos los personajes.
-Hay otra frase que no le pasará inadvertida al lector. Todos estamos un poco locos. Y los que no están locos, están peor. Enfermos de muerte.
-¿Dónde está eso?
-En la página doce
-Es verdad. Eso lo dice Marita, la mujer de Ignacio, el hermano menor de Mar, la protagonista. Ella es una mujer que me gusta mucho: a media mañana ya se toma el gin tonic, y eso querrá decir algo. Sé que la frase es un poco rara y fuerte, pero creo que vale más estar un poco vivo y loco que estar al margen de la vida. Le confieso que cada vez me dejo llevar más por la intuición.
-Vuelve usted a los terrenos de la intimidad, a las relaciones entre padres e hijos.
-Vuelvo a la familia. Está ahí, es un tema clásico. Me interesa mucho el tema de los vínculos y las relaciones porque creo que es uno de los más potentes de nuestra existencia. La familia Campos está ahí, tan numerosa. La familia es como es bastidor de la vida, aunque quede ahí formulado de manera inconsciente. Las familia son los alambres, es la urdimbre.
-Tan importante como el abrigo de astracán negro son las fotos, las fotos de familia en este caso.
-Es cierto. No me había dado cuenta de la importancia de la fotografía en un principio, pero en las fotos están las familias, los personajes, el propio abrigo. La fotografía es la identidad y esas fotos que miran los personajes, y en particular la protagonista, son la metáfora del libro. Igual que ocurre con los espejos.
-Hablemos de algunos personajes: Roberto Enciso, Cecé
-Arrastra cierta frustración. No hace nada. Este ser inútil es como un personaje de grandes verdades y exageraciones. Me viene muy bien, porque oxigena el ambiente. Está descolocado. Es como el inútil útil. Cecé padece un desvanecimiento y una recuperación de identidad. Y además es un personaje legendario, con leyenda detrás. He salido un poco de mí misma, de la intimidad de La señora Berg, que era como un monólogo, y he introducido el humor, como se ve en el capítulo Manchester.
-¿Debemos entender que se siente satisfecha?
-Creo que sí. Es una novela con muchos personajes, he tenido que hacer cuadros, tomar notas, comprobar que todo encajaba. Tenía miedo a meter la pata. El libro era un reto y creo que al final puede verse como un mosaico, como un cuadro con muchas criaturas y cada una con su historia personal.
3 comentarios
Mª JOSEFA F.BANCIELLA -
14/03/2011
Beatriz, club de lectura -
Beatriz, club de lectura -