LEE MILLER, RECUERDOS DE SU HIJO ANTONY PENROSE

El pasado lunes, leí una espléndida entrevista de Antony Penrose, hijo de Roland Penrose y Lee  Miller  (1907-1977), que realizó Ima Sanchís en la “contra” de La Vanguardia.

En ella, Antony confiesa: 
-A mí me crió una “nanny”. Yo no conocí realmente a Lee Miller hasta después de muerta, cuando encontré en un altillo una caja con  su colección de  fotos cartas y diarios. (...) Mi tristeza es que ni yo ni mi padre conocimos muchos de sus secretos. No explicó a nadie que a los siete años la violaron, ni sus experiencias como reportera de Vogue durante la guerra, tras la cual, cuando yo nací, se convirtió en alcohólica.  

Añade:
-El editor de Vogue la descubrió como modelo a los 19 años. De repente se hizo famosísima, se convirtió en la musa de los surrealistas. Posó en gran parte de la obra de Man Ray, se convirtió en su amante y aprendió de él el arte de la fotografía. 

Antes le había dicho a Ima Sanchís que Lee Miller y Picasso habían sido amantes...

-Sí, durante un breve período, y Picasso quedó muy impactado, pintó su retrato seis veces; uno de ellos, de memoria, tres días después de que Roland y Lee se hubieran ido.

*Así retrató Man Ray el busto y la cintura de Lee Miller.

HUANG O, UNA POETISA CHINA DEL AMOR

[Una de mis editoriales favoritas es Gadir, que dirige Javier Santillán. Me gusta sus libros, su catálogo, sus libros ilustrados, la tipografía. La aventura de placer y conocimiento que propone al lector. Hace unos meses publicaba una sugerente antología, compilada por Kenneth Rexroth y Ling Chung, “El barco de orquídeas. Poetisas chinas”, en traducción de Carlos Manzano, que es un excelente traductor que colabora mucho con Gadir. El libro  se mueve entre el discurso amoroso e incluso erótico, la pasión por la naturaleza, la meditación sobre la vida, etc. Selecciono aquí un poema de HUANG O, casada con un poeta y dramatugo, Yang Shen. Nació  en  1498 y murió en 1569. La foto, una de las más líricas, es de Araki.]  

Para la melodía “Arrancando ramos de canela” 

Señor mío, sólo quieres torturarme.
¿En qué patio ha caído
Mi flor celestial? Estuvimos jugando
Juntos y abrazados bajo las
Sábanas y ahora sólo quedan suspiros
Desconsolados. Al final, el
Valeroso general salvó a Ying Yang
Del bandido. No debes dejar
Que casen a esta joven fénix con un
Cuervo viejo, pero tú estás en
El extremo más lejano del mar y del
Cielo. Dicen que incluso las
Montañas más distantes acabarán
Encontrándose, pero yo estoy
Inquieta y atemorizada y no puedo
Calmar mi ardiente corazón.

EVOCACIÓN, Y MISTERIO, DE CARMEN SENDER GARCÉS*

   [La pasada semana fallecía Carmen Sender Garcés, la hermana menor del escritor. Profesora de literatura y cómplice constante  de Ramón, asumió con discreción y elegancia su parentesco y educó a varias generaciones de alumnos. Me había pasado inadvertido el hecho, pero recibí una carta  de Berta Usieto y otra de Ester Puyol, desde el Instituto de Estudios Altoaragoneses, que anunciaba el desenlace  fatal.] 

Hace algunos años ya, más de una década, Carmen Sender Garcés, la hermana menor del escritor de Chalamera, me recibió en su casa. Preparábamos un suplemento especial sobre el autor de “Imán” con motivo de un congreso. Carmen Sender siempre fue una mujer delicada, una lectora voraz y acaso una escritora secreta que jamás quiso ir de nada. Y menos de “hermana de...” Habían convivido poco en su infancia y luego su relación había sido, ante todo, epistolar. Ramón José Sender era un gran redactor de cartas: ha dejado algunos miles. Se carteaba con estudiosos y biógrafos (Jesús Vived, Enrique Gastón, Francisco Carrasquer...), con colegas (Joaquín Maurín, Encarnación Ferré, Alfonso Zapater, Carmen Laforet, en cuyo epistolario se percibe el germen de una historia de amor muy literaria e imposible...), con amigos (Eduardo Fuembuena) y con sus familiares, claro. Tanto con Sunny (Asunción Sender, que lo veneraba), que convivió con él en Madrid y le oía decir aquello de “Escribe, mañica, escribe”, como con Carmen. Vi algunas de las cartas dirigidas a Carmen: extensas, cariñosas, que igual recordaban la vida lejana en Aragón que explicaban un personaje, una historia, una novela al completo. Carmen, recuerdo, valoraba sus libros, y él respondía: sabía que en la plaza de San Francisco y en aquella hermana menor había una mujer repleta de sensibilidad, de pasión y de complicidad.         

Carmen, casada con J. Ayala, tenía los libros de Sender, poseía un gran álbum de fotos, y recuerdo la ternura y el cariño que le producía Florence Hall, una de las compañeras y traductoras de su hermano. Reproduje una foto de sus dos hijas gemelas (Babel e Inés), y en el pie escribí que eran sobrino-nietas del escritor. Con exquisitez, me recordó que eran sobrinas a secas. Aquella tarde constituyó el mejor paseo por la vida, la creación y el amor a Aragón de Sender. Carmen explicaba secretos de los libros, pasajes, los vinculaba con su madre, a la que Ramón tanto quiso, le quitó algo de hierro a la enemistad entre su padre y su hermano, y recordó las dos estancias del escritor en Aragón, en 1974 y 1976. Le había dolido la severa acogida del periódico “Andalán”  y en especial el adjetivo “rijoso” que le habían adjudicado. “Ni siquiera conocía esa palabra. Leí su significado y me pareció muy desafortunada”. El campo semántico de rijoso es amplio: “Se dice del animal excitado ante  la presencia de  la hembra. Lascivo, lujurioso. Inclinado a peleas y riñas”, son algunas de las acepciones que registra un “Diccionario esencial” para escolares. He dicho que aquella tarde, aquellas cuatro o cinco horas, fueron un paseo por el universo de Sender, sin duda, pero fueron sobre todo un encuentro con una mujer cálida, afable, apasionada por la literatura, respetuosa y convencida de la grandeza literaria de su hermano. Por supuesto, que me pidió que no entendiese aquella cita como una entrevista, que no quería aparecer con declaraciones.        

Desde entonces, me he encontrado en librerías y presentaciones con Carmen Sender. Hemos hablado de poesía, sobre todo, de su admirado amigo Ángel Guinda, del cual decía que le gustaba más en la época en que era más transgresor y menos “domesticado”, menos perfecto en sus poemas; hablaba de los progresos de la joven poeta, de acento místico y neorromántico, y estudiosa María Pilar Martínez Barca. Y he oído a varios alumnos suyos, de distintas generaciones, elogiar la labor de Carmen. No solo elogiarla: he oído la confidencia de que era, en su memoria de estudiantes, una profesora inolvidable que les había contagiado la pasión por las palabras, por el lenguaje, por la literatura. Y lo había hecho, con exigencia, sin duda, pero con la certeza de que aquella era una aventura del conocimiento, del placer y de la libertad.    

 

*Este artículo apareció ayer en la edición de Heraldo de Aragón de Huesca. Ilustración de Cano: Valentina y Pepe Garcés.

ESTA NOCHE, A LAS DOCE, MONOGRÁFICO DE POESÍA EN BORRADORES

Borradores ofrece esta noche, a las 24.00, un monográfico sobre poesía contemporánea. Actúan el tenor Miguel Santolaria y el pianista y maestro de música Emilio Belaval. Acuden al plató la editora de Olifante, Trinidad Ruiz-Marcellán, que avanza los contenidos sobre el Festival Internacional de Poesía de Veruela, que girará  este año en torno a Antonio Machado, y la poeta y dinamizadora cultural Elizabeth Hernández, una mexicana afincada en Huesca. Trinidad habla de la antología Los chicos están bien y del doble poemario de José Luis Alegre Cudós, que acaba de publicar. Y a plató también acude Dolan Mor, poeta cubano instalado en Zaragoza, que juega con la creación de personajes apócrifos que escriben sus libros y que acaba de ganar el premio de la Delegación de Gobierno y Cajón con su libro Nabokov Butterflie’s.

Además, Borradores emite reportajes con Luis Bagué y Alvaro Tato, que han ganado el premio Hiperión; entrevista al ecuatoriano Mario Campaña, biógrafo de Charles Baudelaire y autor de “Aires de Ellicon City”; y también dialoga con el zaragozano Nacho Escuin, director de la editorial Eclipsados y de la revista Eclipse, que acaba de publicar Couleur.

Borradores se traslada a la cárcel de Daroca para conversar con el poeta y preso Pedro Betancourt, que participa en el libro Poemas de la ausencia, publicado por el editor aragonés Manuel Martínez Fortega. En la librería Antígona nos recomiendan sólo libros de poemas, y el programa se cierra con un poema de Carmen Ruiz en un montaje videográfico de José Ignacio Comeras.

Borradores. CARTV. A las 0.00 horas. (La ilustración es una obra del norteamericano Eric Fischl).

ANTONIO PÉREZ MORTE

 

Antonio PÉREZ MORTE nació en 1960 en Zuera (Zaragoza). Poeta autodidacta, ha publicado cinco poemarios y ha sido incluido en más de una veintena de antologías y libros colectivos, entre ellos Vento / Viento -Antología de poesía Ibérica- (Editorial Celya, Salamanca, 2004). Ha colaborado en numerosas publicaciones: Rolde, Trébede, Siete de Aragón, Qriterio aragonés, Heraldo de Aragón, El periódico, La Expedición, Poesía por Ejemplo, Cuadernos del Matemático, El grito, Almiar, Mil y una historias...
Además es biógrafo de Odón de Buen y del Cos, el hombre que inventó la oceanografía en España y que era de su pueblo.

Además de ser una magnífica persona y una gran mantenedor de las relaciones entre quienes escribimos en los blogs, intenta con entusiasmo divulgar la poesía a los cuatro vientos.

 

Poemas

 

CIERZO

 

Caminamos en la noche tras la luz de un verso,

con él encendimos los recuerdos:

Los recuerdos encendidos que siempre ardieron.

Charlamos al amor del fuego, del fuego del amor.

Luego llegó el día:

El cierzo arrastró las cenizas,

Borró las huellas del incendio.

 

(Vento / Viento -Antología de la Poesía Ibérica- Celya, Salamanca, 2004)

 

NÓMINA POÉTICA ARAGONESA

 

Para mis amigos poetas

 

Tomaré de Seral el amor a la palabra,

de Pinillos pasión, fortaleza y constancia.

La humildad, la intuición de Lucianico Gracia,

para cantar cada día con su voz asombrada.

La verdad de Ildefonso, sus dudas más largas.

La soledad de Guillermo, siempre solidaria.

Con Miguel me hundiré en sus preguntas eternas,

cuando huya con “sumido” a una isla desierta.

De Luesma, la luz, la sed… la tristeza

de cantar Aragón, Sinfonía Incompleta.

De Labordeta la rabia y también la ternura

de quien canta por amor y por amor denuncia.

De Julio Antonio el amor, amores de leyenda,

de Navales elegancia y de Ferreró belleza.

La rebeldía de Guinda, su palabra desnuda.

De Rosendo, paisajes, reflexiones y fábulas.

La experiencia de Alegre, el misterio de Prat.

La memoria de Rodríguez, la artesanía de Trisán.

La nitidez de Vallés, la construcción de Esquillor,

la utopía entrañable de Emilio Gastón.

La rotundidad de Petisme, la sencillez de Teresa,

el compromiso de Rey y la esperanza de Serna.

De Ciordia ironía, transparencia de Blancas.

La hondura de Vilas y la amargura de Salas.

La fuerza de Andú, de Saldaña su magia.

La melancolía de Antón, de Alcubierre nostalgia.

De Lasala, sin duda, las confesiones más tiernas

y también la emoción y la inquietud de Sopeña.

(Antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana, XII Edición, Lord Byron, Febrero de 2006)

 

JAVIER TORRES CUMPLE 25 AÑOS (Ó 52) *

Una de las personas más queridas en Zaragoza es Javier Torres. Lo descubrió Mariano Gistaín. Nos lo presentó a todos como lo que era: un freak, un fuera de serie, un monumento de ternura, un visionario, un sabio de tecnologías, un amigo increíble que siempre hace la vida más llevadera. Hoy Javier Torres, el hombre que conduce un camión, el transportista de libros y de complicidades, cumple 52 años. Y él mismo lo dice, con esa galanía, curtida ahora en Alcalá de Ebro, a orillas de la Insula Barataria:

-Estoy hecho un chaval.

Y es verdad. Esta mañana, para envidia de caminantes, ha quedado a tomar café con Ana Alcolea, que vuelve a Aragón y que trae una espléndida novela entre las manos: Donde aprenden a volar las gaviotas (Anaya), la historia del joven Arturo Casanova en Noruega. Ana elige bien a sus amigos y lo hace en el día oportuno: el día en que Javier Torres, la bondad que camina, el telefonólogo del aire, cumple 52 años, que en él, nadie sabe cómo lo hace, parecen 25. Ni uno más ni uno menos. Por cierto, una modesta revelación: Javier Torres nació el cuatro de julio en el barrio de La Almozara y su madre, tan atrevida, lo parió en su propia casa. Cerca del Ebro.

*La caricatura es de José Luis Cano.

LOS CASTRO EN MILÁN Y UN EQUÍVOCO

Me escribo Daniel esta mañana esta bonita anécdota de mi doble Antón Castro en Milán y de mi admirada Luis Castro, escritora de ballenas también. Milán es otro lugar donde nunca he estado, pero en realidad sí he estado. Son varios los que me han visto allí. Se trata, como dice Tabucchi, de "Pequeños equívocos sin importancia". Por cierto, Tabucchi es uno de los autores más citados en mi libro "Golpes de mar", que, para rizar el rizo de los dobles, tiene un cuento que sucede por completo en Muxía, de donde procede Antón Castro, el otro, el director del Cervantes de Milán. 

 Dice Daniel, desde Madrid, trabaja en un guión con Jonás Trueba:

[hola papá

por cierto
se me olvidó decirte ayer que Luisa Castro estaba
en la presentación de ismael [Grasa].
le dije que mi padre se llamaba Antón Castro,
que también era gallego, etc.
y ella me dijo,
sí, hace poco estuve con él en Roma.
yo pensé al principio que creía que yo
hablaba del santo padre, Ratzinger,
pero luego imaginé que quizás fuera
Antón Castro el del cervantes de milán.

besos

d.]

 

*La foto es de la siempre cálida y melancólica Luisa Castro.

JOSÉ ANTONIO MELENDO, EN BORRADORES

Borradores grabó ayer dos programas; al primero acudieron como invitados una impresionante intérprete como Susana Germade, la bailarina Elia Lozano, el actor Ricardo Joven y la escritora Ana Alcolea; su presencia se acompaña de reportajes sobre la galería Finestra, la realizadora Laura Sipán, autora del corto El talento de las moscas, y Mauricio Wiesenthal.

Al segundo acudieron el cuarteto de guitarras Terpsícore, estupendos, José Luis Rodríguez, Ricardo Bosque y Encarnación Ferré, y se ofrecen reportajes sobre Juan Millares y su documental sobre su tío Manolo Millares, Luis Landero y su novela Hoy, Júpiter y José Ribas y su libro sobre el Ajoblanco.

El fotógrafo José Antonio Melendo estuvo en las dos sesiones y lo captó casi todo: a las operadoras (y operadores) de cámara, técnicos de sonido, maquilladoras, técnicos de producción y realización, instantes de la grabación. Y me ha enviado esta foto.