Antón Castro

Querido Javier:

Qué rabia y qué impotencia ver así tu camioneta, que es como una mensajería de ilusiones, de sueños, de entusiasmo, un emisario de bondad, a cualquier hora, sobre cuatro o seis ruedas. Qué rabia: creo que tras ver las fotos de tu camioneta ya no he levantado cabeza en todo el día. No me ha importado demasiado el alcalde Elboj, al cual le he pegado con alguna dureza, ni el Espacio Goya, que me ha devuelto a casa cerca de la una. Ya había regresado Aloma de París con apartamento de 30 metros cuadros en Montparnasse. Lo lamento. Espero que pronto puedas volver a la calle, a los rincones del aire, a esas avenidas que se hacen, a tu paso, más bonitas y más libres. No sabíamos algunos de dónde habías salido o si eras de verdad o quién te había descubierto –así como eres: erudición dulce, curiosidad, ingenio, ternura de tigre que dormita lo justo; jinete en el cierzo, cartero de alegría que para todos tienes una sonrisa o una sorpresa-, y de eso hablamos hoy con un amigo que me ha prohibido citarlo aquí. Zaragoza mejora cuando tú pasas cargado de libros o con los móviles en alerta. Tus móviles son una enciclopedia de la vida con sus instrucciones de uso incorporadas. Espero que te recuperes pronto y que los gamberros no puedan dormir en tres semanas al saber que han amargado los días, varios días, a uno de los nuestros, a un tipo así, que no ha mirado mal en su vida, ni siquiera a las bestias de la noche que juegan con el fuego y envenenan el mundo.