Facebook Twitter Google +1     Admin

A MI MADRE

20060507134440-lange.jpg

Llevo varios días pensando en escribir un artículo sobre mi madre. Sobre las madres del mundo. Quizá la historia más bella que me ocurrió con ella, y son miles, siempre resulta  para mí conmovedora. Me fui de mi casa a los 18 años, casi 19. Me fui porque necesitaba huir y encontrar un acomodo en el mundo. Había acumulado contradicciones íntimas durante un tiempo, había vivido con ansiedad y angustia, había querido ser escritor y amante de una muchacha que vestía una preciosa falda de tubo a orillas de la ría de El Burgo, y, sobre todo, me agobiaba la idea de hacer el servicio militar. La chica, que se llamaba Begoña y era dulce como la diosa inicial y demasiado humana que sueñas para salir a la calle, jamás me hizo ningún caso. Por todo eso, porque no me soportaba a mí mismo, vine a Zaragoza. Por eso me marché de mi casa.

  Mi madre había vivido mis desórdenes adolescentes con dolor. No sabía qué me pasaba, pero lo adivinaba todo con ese octavo sentido de  madre que entiende el mundo por el soplo del aire y por el color de la pielque usas desde el alba. Me había llevado al psiquiatra en vano, había intentado retenerme en Arteixo con su mirada líquida, asomada siempre al abismo de las lágrimas, asomada siempre a la impotencia del estupor. Me fui de casa, me vine a Zaragoza, empecé de cero sin saber hacer nada: derribos, vendimias, trabajo en la naranja, peonadas aquí y allá, mucho hambre, de casa en casa y casi siempre de prestado, hasta que apareció otra madre, Carmen, Carmen Gascón, la madre de mis cinco hijos, y la vida pareció adquirir un nuevo sentido, otra armonía. 

Mientras, mi madre, que es  muy religiosa, hizo una promesa a Nuestra Señora de los Milagros, el santuario de Caión, el santuario hechizado que antaño fue objeto de veneración por los balleneros y otros peregrinos de la Costa de la Muerte. La promesa consistía en que ella iría de rodillas, sobre la calzada, repleta de vaivenes, de montículos y descensos, repleta de cortantes guijas, si su Dios lograba que yo me repusiera. Y eso hizo: se destrozó las rodillas, sufrió un calvario de cariño por el hijo descarriado. En ese tránsito, mi madre contempló los pinares, los acantilados, los fondos marinos, absorbió los olores de la selva, los olores de la selva y del monte que yo respiré de niño junto a ella; en ese paseo de 11 kilómetros absorbió los celajes de luz medida y marina. Cuando pienso en ese gesto casi sobrehumano me echo a llorar. Lo pienso, lo imagino, y no soy capaz de creérmelo. Me parece que es una fábula que me cuento, me parece que es una mentira que me digo para convencerme de que mi madre piensa en mí como yo pienso en ella ahora y casi siempre. En éste que es su día y el todos los días de mi vida.

 

*La foto no es de mi madre -Carmen Castro Barreiro, Carme de Castro alláe n Galicia-, sino de la gran fotógrafa norteamericana Dorothea Lange, tomada en 1936. Encarna para mí la maternidad en su estado más bello de pureza.

07/05/2006 11:00 Antón Castro Enlace permanente. sin tema

Comentarios » Ir a formulario

Autor: Adoptado

VIVA LA MADRE QUE TE PARIÓ

Fecha: 07/05/2006 11:36.


Autor: Anónimo

Viva la madre que pario a Carmen. El amor de Carmen ha hecho posible el regalo de tu presencia. Ni Socrates ni su discípulo Procopio han regalado en sus escritos tanto amor y amistad como derrochas cada mañana.
Nos veremos en Albarracín?

Fecha: 07/05/2006 11:54.


Autor: A.C.

Me encantaría verte en Albarracín, me encantaría veros en Albarracín. Un gran abrazo.

Fecha: 07/05/2006 13:31.


Autor: una madre

Mira que eres riquiño.A personas como tú, con tanta siembra, hasta las piedras se retiran cuando pasas. Enhorabuena a esas dos madres que tienes.

Fecha: 07/05/2006 19:28.


Autor: Cide

precios foto, sí señor.

Oí una vez que quien no quiere a su madre no puede ser en ningún modo buena persona. Está claro, ¡qué figura la de la madre!

Fecha: 09/05/2006 08:23.


Autor: ana a.

Entrañables palabras. Entrañables madres.

Fecha: 09/05/2006 19:31.


gravatar.comAutor: manuel

Cualquier sitio es bueno para encontrar una madre, incluso Zaragoza...No debería haber más patria que la infancia... y la madre. Me ha emocionado leerte. Gracias, y por el blog en general.

Fecha: 11/05/2006 12:07.


gravatar.comAutor: A. C.

Gracias, Manuel. Un abrazo

Fecha: 15/05/2006 19:48.


gravatar.comAutor: Maipita

Cierto es que la mayoria de las madres son unicas y especiales, pero no habeis pensado que tambien hay mujeres que son madres por que han parido pero no quieren a sus hijos y no les tratan como a tales y por tanto esos hijos , sin necesidad de ser malas personas, no pueden querer a esa madre como vosotros creeis obligado querer?

Fecha: 16/06/2008 00:08.


Añadir un comentario



No será mostrado.

(opcional)



Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris