DIEGO GALÁN PRESENTA LA BIOGRAFÍA DE PILAR MIRÓ

"Nos conocemos desde hace años, Pilar, y pienso que eres una mujer difícil", le dijo el actor Emilio Gutiérrez Caba a Pilar Miró (1940-1997) durante el rodaje de "La petición". Miró replicó: "No es verdad, no soy difícil. Soy totalmente transparente". Ésta es una de las muchas frases reveladoras que aparecen en la biografía Diego Galán: "Pilar Miró. Nadie me enseñó a vivir" (Plaza & Janés). El autor recuerda que la realizadora y él se conocieron en Cannes en 1971. Ya por entonces, Miró le reveló que estaba enamorada de Adolfo Marsillach y que tenía graves problemas de corazón. Muchos años después, el hijo de la directora de "El perro del hortelano", le dijo a Diego Galán: "¿Por qué no escribes un libro sobre mi madre y así me enteró de quién fue?". Gonzalo Miró añadió: "Tengo cartas, documentos, sus diarios… Mi madre lo guardaba todo, cualquier papel que pasaba por su mano… Si aceptas el envite te los dejo".

Diego Galán ha manejado todos esos materiales, y de alguna manera la Pilar Miró más íntima habla en el libro, pero también conversó con los amigos, colaboradores, ayudantes y técnicos que trabajaron con ella. El resultado último, el daguerrotipo final que obtiene Galán es el de una mujer sumamente compleja, dura y antipática, irascible y rencorosa, despiadada incluso, pero también dulce, romántica, enamoradiza, vulnerable, de una voluntad de hierro y proclive a reacciones tan ásperas como llenas de humanidad y de ternura. Su niñez fue más bien dura: en su familia no se hablaba nada, y su padre se pasaba los días escuchando óperas en el gramófono en el salón. Oyó un día: "¡Ay, hija! Antes de nacer tú sí que estábamos bien!". Era muy feliz en el cine, y se quedó prendada de la Jo de "Mujercitas" y de Gary Cooper y de su caballo; murió con el deseo de ser la chica que iba en su grupa. Y también se prendó de un estudiante de medicina, Gonzalo, al que espiaba con su amiga Maruchi, hasta que descubrió que tenía novia formal. Jamás lo olvidó: cuando decidió tener un hijo, como Hildegart, lo llamó Gonzalo. Coincidió con el futuro rey Juan Carlos en la Facultad cuando estudiaba Leyes. Como se le resistía la asignatura de Derecho Civil, se matriculó en Zaragoza, sin demasiado éxito. Para entonces ya había descubierto a Luis Buñuel, con quien coincidiría años después: el aragonés elogiaría su coraje para llevar a la pantalla "El crimen de Cuenca".

Se incorporó a TVE, en junio de 1962, de "chica para todo", gracias a la ayuda de Blanca Álvarez, que fue su amiga, su segunda madre y la madre de su hijo. Empezó a realizar, a dirigir series y proyectos. Asistió a la Escuela de Cine, donde conoció a otros dos de sus novios: Manuel Summers y Claudio Guerín, que fue la pasión de su vida. Juntos alquilaron un nido de amor en la calle Fleming. Aquello se truncó porque Claudio Guerín se desplomó desde la torre de la iglesia de San Martín de Noya (La Coruña), mientras rodaba "La campana del infierno". Pilar Miró era capaz de cualquier aventura: con el zaragozano José Antonio Páramo partió a abortar a Italia, pero el viaje más impresionante lo realizó a Noya en el coche de Julia Guerín. Fue a la iglesia y "desde allí calibró el recorrido de su amado al encuentro con la muerte. Y sollozó: "¿Por qué te tuviste que suicidar, Claudio querido?".

Diego Galán explica su enamoramiento de José Luis Balbín, la censura que se cernió sobre "El crimen de Cuenca" o narra sus continuos rencores hacia otras mujeres y sus conquistas. Era una cazadora. Escribió una vez: "Soy el amor imposible, verdadero o eterno de 400 señores. Y ninguno da un paso. Qué pequeños son todos. ¡Hay qué fastidiarse!". También aborda su paso por la dirección de TVE. Nada más llegar al despacho de Calviño, su antecesor en el cargo, dijo: "Qué mal huele aquí". Vio tres teléfonos, y le dijeron que uno de ellos conectaba directamente con Alfonso Guerra, lo descolgó, espero que contestasen en vano y decidió arrancarlo. Luego, Guerra sirvió fría su brutal venganza.