Facebook Twitter Google +1     Admin

MI PADRE, GINEBRA Y AQUELLAS CARTAS DEL EMIGRANTE

20070319182343-emigrante.jpg

Me ha deslumbrado Ginebra. Sobre todo de noche. Por su arquitectura, por su grandiosidad, por su casco antiguo de calles con sabor a memoria del tiempo, repletas de librerías, de galería de arte, de tiendas de antigüedades y de telas. La noche del sábado fue como un colofón, como el final deslumbrante de una novela que había durado casi tres días. La ciudad tiene tranvías, trolebuses modernos de caña y ese lago  que acuna la fachada de los hoteles, la luz temblorosa de una ciudad apacible. Había vivido horas intensas en las que, casi inadvertidamente, había buscado la sombra de mi padre. Ejercía de espía. Allí había estado él, cuarenta años atrás, cuando escribía cartas en castellano con sintaxis gallega y preguntaba qué hacía “o rei da casa” que era yo. Se lo conté a los estudiantes, y les recordé aquello que tanto me gusta contar: mi padre volvía de Suiza (de Lausana, de Vevey, de Berna, de Zurich, de Ginebra) con su traje de pana marrón, su maleta inmensa, una bolsa de caramelos de menta, otra bolsa de naranjas sanguinas y rodeado de ranas y de sapos que parecían haber caído con las primeras lluvias de diciembre. Ante casi trescientas personas, tuve la osadía de cantar “Adiós ríos, adiós fontes”, tras glosar a Rosalía de Castro. 

Llamé a mi padre desde Ginebra, desde una zanja casi (una parte de la ciudad está en obras; está remozándose para ensanchar las líneas de tranvía) en la que él pudo haber trabajado antaño. Conocí a José Luis Garrido, un profesor orensano (dice que es de Orense, no de Ourense), que me dijo que tenía cita a la una con el barbero. Eso me hizo recordar que mi padre fue barbero en Suiza, barbero, jardinero y albañil por horas. Lo llamé a Arteixo, pero su teléfono estaba estropeado y sólo pude oír como descolgaba y se le iba la voz como a los fantasmas del teléfono. Le quería contar que me había gustado mucho la catedral de Lisboa, esos edificios impecables y grandiosos con sus áticos, la calma de la noche, le quería contar que sentía que andaba y desandaba sus pasos, acompañado de Carmen, mi mujer, y José María Adé, el historiador y profesor en Ginebra. 

Ayer domingo, perdimos el autobús con destino a Zaragoza. Salimos tres horas después en el tren. Qué cosas ocurren a veces. Pasaban, como si el tiempo o los dioses quisieran hacerme un regalo o empañarme el ánimo de una nueva carga de añoranza, la película de Carlos Iglesias: “Un franco, catorce pesetas”, con él como protagonista y una espléndida Nieve de Medina. Volví a llamarlo. Y me imaginé su vida de nuevo, un tanto parecida a la del mecánico fresador. No sé si habría una rubia alemana como Hanna en su vida. Al final, cuando Nieve de Medina dice que tiene dos hombres cobardes, resistí la inclinación natural a llorar de emoción. Llamé a mi padre hasta cinco o seis veces más. Descolgaba el teléfono, decía, “Sí”, “Quen”, “Son Benito”, y se moría la voz. 

Hoy le he vuelto a llamar. Le habían arreglado el teléfono, y lo felicité. Es el día del padre. Y el día de los Joseses del mundo. Le conté el viaje a Ginebra. Resumió sus recuerdos con un “Canta vida gastei por esas terras, meu home”. Y me dijo que me pasaba a mi madre porque él apenas me oía. Me quedé con las ganas de preguntarle si aún se acordaba de aquellas cartas en las que preguntaba por “o rei da casa”.

*Javier Gutiérrez y Carlos Iglesias llegan a Suiza en "Un franco, catorce pesetas".

19/03/2007 18:20 Antón Castro Enlace permanente. sin tema

Comentarios » Ir a formulario

gravatar.comAutor: beatriz

que lindos tus recuerdos hacia tu padre, me emocionaste.

Fecha: 19/03/2007 19:15.


gravatar.comAutor: Magda

Querido Antón, me han conmovido tus palabras... Qué dicha que lo tengas contigo y que él te tenga a ti. Estos hermosos recuerdos siempre estarán en tu corazón, recuerdos que desvelan el significado de su vida y la de su vida en ti.

Felicidades para él y felicidades para ti en este día.

Fecha: 19/03/2007 20:14.


gravatar.comAutor: Luisa

Qué emotiva y especial estancia, pues, en Ginebra: la doble realidad, la doble mirada, hacia afuera y hacia adentro. Es como si ya hubieras estado con él en Ginebra y ahora recuperaras sus pasos. Lo mejor de los lugares son estas ligazones bajo la piel.
Un abrazo.

Fecha: 20/03/2007 13:38.


Añadir un comentario



No será mostrado.

(opcional)



Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris