OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN RECUERDA A BRIGITTE BARDOT

EL AÑO QUE JORGE BEN AMÓ A BRIGITTE BARDOT

 

Esta lluvia que cae sobre Río es extraña,

como lo es la luz pura del sol en mitad de mis noches

cuando el estallido de los temblores me despierta

para recordarme que hace años ya del primer estreno

de mi tiempo.

Y las reposiciones que pasan frente a mis gafas enlutadas

no acaban de convencer a mis críticos más acérrimos,

yo misma disparo el humo de alabastro cada mañana

y espero la respuesta en las cartas manuscritas

en una letra irreconocible que yo, de nuevo yo,

encargo cada mañana. Esta lluvia afea mi ropa

y eso, a pesar del juego malabar con el que os engaño cada mañana,

no termina de convencerme.

Es labio sobre tea ardiente el tumor que enciende mi rostro.

Un teléfono de color café, de agua turbia en el cenicero de mi vida,

suena como el estropicio de la guitarra mal afinada.

Y la pereza de las píldoras me deja,

enlutados ya todos los cadáveres que probé,

sobre el sofá. Mañana vendrá Jorge

y para regocijo de todos

cantará las excelencias de la catedral carne de B.B.

en esta fiesta en la que ya no quedan hielos

manteniendo el frescor de las copas.

Mañana también vendrán Rita y Arnaldo,

con el pan cambiado por circo

y los contratos firmados a los demonios en rebajas.

Yo les abriré la puerta y volveré a contarles

 –ellos lo pedirán primero-

en qué consistían aquellas técnicas que usaba

para atrapar nuestro tiempo

y destilarlo hasta que su esencia embotellada

sirviera de perfume para los días.

Guardo mi carne de mujer

bajo un jersey rayado, a la moda;

esa será mi coartada para dejar de amarme.

Esta lluvia que amansa el ardor de mi cuerpo

estropea el parloteo del papel que me sirve de celda.

Una vez se acercaron a esta ventana pájaros

que traían semillas. Ahora,

la lluvia que cae sobre Río deja su huella

sobre esa misma ventana. Mañana,

mañana hablaremos.

 

*Una jovencísima Brigitte Bardot. El poema corresponde al nuevo poemario de Octavio Gómez Milián.