Blogia

Antón Castro

FERNANDO BARTOLOME PRESENTA 'CENIZA'

[Fotos de distintas épocas de Vigo de Pacheco.]

El profesor y escritor aragonés Fernando Bartolomé, afincado desde hace algunos años en Vigo y alrededores, como Nigrán, presenta mañana en Zaragoza, en el colegio Mayor Virgen del Carmen su último libro: ‘Ceniza’ (Beta, III Milenio, 2011). El autor de una biografía del Conde de Gondomar y de ‘Goya, príncipe del estrago’ estará acompañado por dos profesores y amigos como Ramón Acín y Mario Sasot. Fernando Bartolomé me envía esta reseña que le hizo Fernando Franco en ‘Faro de Vigo’. ‘Ceniza’ fue presentado en la ciudad gallega por Rexina Vega, la gran escritora Xina Vega, ganadora del Premio Xerais, una mujer de gran talento, lucidez y dulzura que ha explorada las duras historias de la Guerra Civil. Fernando Bartolomé, catedrático de Literatura Española y especialista en el Barroco (con 'Matar al rey' se acercó al mundo de Lastanosa) acaba de jubilarse y se define como el hombre más feliz de la tierra y del mar: "ahora me dedicaré a mi auténtica vocación: la literatura", me decía hace unos días.]  

                      

 

Entre las ruinas de mi inteligencia

 

                                                          

Por Fernando FRANCO. ‘Faro de Vigo’

Recuerdo este verso de Gil de Biedma cuando leo el último libro - Ceniza  - de Fernando Bartolomé, autor entre otros del celebrado Matar a un rey, novela negra ambientada en pleno Barroco, de poderoso pulso narrativo y de la biografía del Conde de Gondomar, El Maquiavelo español, texto definitivo y obligado sobre la vida y hechos del prócer miñorano.

Decía que el verso de Poemas póstumos sería bueno para resumir los nueve relatos de Ceniza, donde su autor en un magnífico ejercicio de memoria va recordando momentos, lugares y tipos que asaltan al lector con intensidad ardiente, con autenticidad lacerante hasta dejarle abrasado.

Dos notas sobresalen en una lectura que se apura desde la primera línea a la última página: la presencia del infortunio cotidiano, de la muerte como personaje y la piedad, la mirada compasiva y fuerte que el autor fija sobre sus personajes a muchos de los cuales les aguarda un  sino incierto cuando no fatal. Decía Cela que todos nacemos con los mismos cueros, pero que el destino juega con nosotros como si fuéramos de cera y nos destina por distintas sendas a un mismo fin: la muerte. Esto recordaba desgranando sin prisa los relatos de Ceniza, sujetos al bastidor del lenguaje cervantino de Bartolomé que conduce a sus personajes hacia las jugarretas del azar. Y es que el combate ineludible con el destino y el salir o no airoso de ese combate, así como la manera en la que quienes los protagonizan sucumban o no a esa lucha contra la propia conciencia o contra el medio hostil, es uno de los temas literarios favoritos de nuestro autor y en el que demuestra sagacidad  y temple para encandilar al lector.

En sus páginas hay de todo. Con pulso delicado y seguro se van trazando peripecias tan dispares como la compartida y amorosa disolución vital de la pareja de ancianos dependientes (Filemón y Baucis), el insensato duelo enológico de dos badulaques antagónicos (In vino ¿veritas?), la tragedia familiar del joven bibliotecario de la sinagoga de Mostar, contada en una tertulia provinciana de la provinciana Pontevedra (Sucedió en Mostar), el sadismo vesánico que provoca la absurda y angustiosa agonía de un sargento de milicias (Campamento San Gregorio), el tesoro navideño del Chato David azotando las calles de Vigo(Otro cuento (triste) de Navidad), la dolorosa insania de la joven madre Helena en las playas miñoranas  (Morituri), el humor que ya no asoma, sino manifiestamente se muestra en la lúcida inconstancia virginal de las tres hermanas zaragozanas (Bendita sea tu pureza), el indestructible valor de los mitos a pesar de sus creadores (El miliciano caído) o la infernal y apocalíptica fantasmagoría que asuela un pueblo de pescadores de ballenas (Punta Balea).

Un pero: algún relato merece novela y si no la escribe  no es por penuria de discurso y falta de habilidad, que ya está más que probada, sino por  sobra de pereza y si no léase El miliciano caído.

Es obligado reseñar el ámbito cercano de algunos relatos. La riqueza de muchas  descripciones de nuestro entorno: aquel Vigo inolvidable y no tan lejano de los años cincuenta y sesenta  o la sugerente pintura de una salvaje playa Ladeira, teatro trágico de una de las mejores historias. Sin duda Fernando Bartolomé es uno de los nuestros, conoce al dedillo cada esquina, cada recanto y taberna, como se decía no ha mucho tiempo.

[Esta foto creo que es Llanos, quizá la más famosa de todas ellas.]

POEMAS DE JAVIER SÁNCHEZ MENÉNDEZ

POEMAS DE JAVIER SÁNCHEZ MENÉNDEZ

 

Javier Sánchez Menéndez

Dos poemas de Una aproximación al desconcierto (SIM-Libros, Sevilla, 2011) y un poema inédito.

 

 

 

Suspiros de princesa

 

 

No mentí. Me reprochas día a día

que engañé con mis actos,

que iba a ser más maduro, mejor padre.

Hasta que haría las camas,

amante consumado,

poeta de domingo

tras el aperitivo.

Hombre obediente

y sumamente inculto.

 

Quédate con lo dicho.

Las palabras de ayer

son miseria en tus labios.

 

De Una aproximación al desconcierto (SIM-Libros, Sevilla, 2011)

 

 

Puerto Real, 1967

 

 

La lonja, pescadores, un olor

a sal sobre las redes

y mi padre rondando las esquinas.

 

Las calles, los ruidos del mar

cubren la noche,

y la voz de mi tía

que llamaba mi nombre

una vez y otra vez.

 

Hasta la boda todo fue imperfecto.

Después nadie entendió que quise regresar

y acabé como siempre, con tres años:

caliente y cabreado.

 

Descubrí los sentidos.

No hay brumas en el puerto,

pero hay libertad, arena

y mucho miedo.

 

De Una aproximación al desconcierto (SIM-Libros, Sevilla, 2011)

 

 

 

TINTÍN PIERDE LA VIRGINIDAD EN LA SCALA

 

 

 Ya lo decía Tintín mientras ladrabas:

“Milou, debes latir con propiedad extrema

todo aquello que piensas, buen amigo”.

Pero el pobre fox seguía empeñado

en tomar esa gota de whisky mal vertida

de la falda de Bianca, Castafiori.

 

Irma siempre molesta. Quería atrapar

sus pechos con las manos. El perro,

tan listo zorrero como leal amante,

mordía un dedo del pie y acariciaba

pausado sus pelotas. Bianca gime.

Tintín ha perdido la virginidad en La Scala.

Hicieron el amor sudacamente.

 

De fondo Lakmé. Delibes argumenta,

es muy retórico y a veces hasta cursi.

Léo llora entre las flores. El joven

tiembla y sonríe. Bianca gime.

 

¡Qué mala cara tiene la pollito!

 

 

De un libro inédito. (La foto es de Tom Chambers).

ROSA MONTERO, HOY, EN LOS PORTADORES CON 'LÁGRIMAS DE LA LLUVIA'

ROSA MONTERO, HOY, EN LOS PORTADORES CON 'LÁGRIMAS DE LA LLUVIA'

Esta tarde, a las 20.00, en la librería Los Portadores de Sueños, se presenta la novela de ciencia ficción ‘Lágrimas en la lluvia’ (Seix Barral) de Rosa Montero. Ignacio Martínez de Pisón acompañará a la escritora madrileña en el acto.

  

LÁGRIMAS EN LA LLUVIA

Estados Unidos de la Tierra, Madrid, 2109, aumenta el número de muertes de replicantes que enloquecen de repente. La detective Bruna Husky es contratada para descubrir qué hay detrás de esta ola de locura colectiva en un entorno social cada vez más inestable. Mientras, una mano anónima transforma el archivo central de documentación de la Tierra para modificar la Historia de la humanidad.
Agresiva, sola e inadaptada, la detective Bruna Husky se ve inmersa en una trama de alcance mundial mientras se enfrenta a la constante sospecha de traición de quienes se declaran sus aliados con la sola compañía de una serie de seres marginales capaces de conservar la razón y la ternura en medio del vértigo de la persecución.
Una novela de supervivencia, sobre la moral política y la ética individual; sobre el amor, y la necesidad del otro, sobre la memoria y la identidad. Rosa Montero narra una búsqueda en un futuro imaginario, coherente y poderoso, y lo hace con pasión, acción vertiginosa y humor, herramienta esencial para comprender el mundo.


Rosa Montero (Madrid, 1951) estudió Periodismo y Psicología y trabajó como periodista para diversos medios de comunicación (Pueblo, Arriba, Mundo Diario, Hermano Lobo, Posible, Fotogramas, etc.). Actualmente colabora en el diario El País, donde fue redactora jefe del suplemento dominical. En 1980 ganó el Premio Nacional de Periodismo de reportajes y artículos literarios y en 2005 obtuvo el Rodríguez Santamaría de Periodismo en reconocimiento a toda una vida profesional. Es autora de las novelas Crónica del desamor (1979), La función Delta (1981), Te trataré como a una reina (Seix Barral, 1983 y 2007), Amado amo (1988), Bella y oscura (Seix Barral, 1993 y 2007), La hija del caníbal (1997, Premio Primavera), El corazón del tártaro (2001), La loca de la casa (2003, Premio Grinzane Cavour 2005 de literatura extranjera y Premio Qué Leer 2003 al mejor libro en español) e Historia del Rey Transparente (2005, Premio Qué Leer 2005 al mejor libro en español). También es autora del libro de relatos Amantes y enemigos (1998), de obras relacionadas con el periodismo: España para ti para siempre (1976), Cinco años de país (1982), La vida desnuda (1994), Historias de mujeres (1995), Entrevistas (1996), Pasiones (1999), Estampas bostonianas y otros viajes (2002) y Lo mejor de Rosa Montero (2006), y de diversos libros dirigidos al público infantil.

PEPE MELERO O EL RECUERDO DE UN TRÍO DE AQUÍ: PACO, PEPE Y JUAN

Pepe Melero, o también José Luis Melero Rivas, visto por Vicente Almazán.

El trío norteamericano que ocupó el primer lugar de las listas con su tercer álbum a principios de los 60. Regresarían en los 80 y se fueron en 2009.

LA VOZ DEL TRÍO PACO, PEPE Y JUAN

-Evocación de una banda de versiones en los primeros 70-

 

El pasado miércoles no fue un buen día para Pepe Melero ni para ningún zaragocista. Pepe no quería que encendiera la radio mientras volvíamos de Andorra (eso sí, entramos en un bar, vio el gol de falta de Gabi y se puso muy feliz: empezaba a soñar), pero a las diez, cuando creía que el partido de San Sebastián ya habría finalizado, me pidió que la pusiera. En ese instante recibió un mensaje en el móvil: “Somos muy desgraciados”. Le cambió la cara y el ánimo. Se había consumado la derrota por 2-1, y los blanquillos –el equipo de su corazón, de su memoria, de su respiración- se situaban en el umbral del abismo.

Antes, al pasar por El Ventorrillo, Pepe me contó una bonita historia personal: él era el cantante de un trío, Paco, Pepe y Juan, que era un remedo del famoso grupo Peter, Paul and Mary. Ese trío zaragozano dio bastantes conciertos en distintos lugares, todos de versiones de otros cantantes y compositores como Atahualpa Yupanqui, Daniel Viglietti, Jorge Cafrune, pero también Donovan, Pete Seeger, Los Beatles, Joan Báez, Bob Dylan y otros. “Cerrábamos todos los conciertos con ‘Let it be’ de Los Beatles”, dijo y cantó la canción casi por completo, con su voz fina y bien templada. Y me recordó que también cantaban al primer Labordeta, incluso algunas canciones que él solía entonar en sus recitales, pero que no pasaron luego a disco, como ‘Mientras yo canto’, que estaba en el poemario ‘Cantar y callar’. Tema que Pepe entonó casi por completo y cuyo estribillo era:

Para qué sirve mi canto

para qué vuestro escuchar

si se mata y se persigue

sin que nadie haga nada

para poderlo evitar.

 

Pepe me dijo algo muy bonito: iban a los conciertos con un aparato reproductor, grababan la canción y luego la sacaban con sus guitarras y su voz. Y eso exactamente ocurrió con este tema. Fernando Trueba y Carlos Boyero hacían lo mismo en los cines del extrarradio de Madrid.

Paco y Juan tocaban las guitarras, y Pepe era la voz. Solían ensayar en un chalé de la calle Luis Ram de Viu que les dejaban: “Era como una especie de club social donde nos reuníamos amigos del colegio”, me decía Pepe. Llegaron a tener un amplio repertorio de versiones, y el trío Paco, Pepe y Juan duró entre dos y tres años, cuando aquellos adolescentes inquietos y un poco contestatarios tenían entre 15 y 17 o 18 años. No existen grabaciones de sus temas, pero Pepe, que es un coleccionista de recuerdos, conserva algunos de los programas de mano.

Pepe recordó muchas de esas cosas porque en ‘El paseo en bicicleta’ hay un poema, ‘Romanticismo’, dedicado a él y a Yolanda Polo, que recuerda algunas de estas anécdotas y que leí en la presentación del volumen en la Biblioteca de Andorra, acompañado de José Ángel Aznar y Víctor Villanueva. Siempre me preguntaba yo por qué Pepe cantaba tan bien. La jota, cualquier canción, un romance de Joaquín Díaz, que también entonó camino de Lécera, o la versión de ‘Let it be’: aquí están algunas de esas razones. También cantan con gusto Luis Alegre, sabido por todos, e Ignacio Martínez de Pisón, un experto en copla. Pepe era la voz (“yo era la chica”, decía con humor y risas, pensando en Mary) de aquel trío que se llevó el cierzo. Eso sí, algunas de sus melodías, aún seguían sonando al pasar por Belchite.

GEORGES DAMBIER: ALGUNAS FOTOS

Georges Dambier es un fotógrafo francés nacido en 1925, al que Robert Capa invitó a ingresar en Magnum (hecho que no produjo porque falleció el fotorreportero húngaro), que se especializó en moda, interiores, antigüedades, fotos de las estrellas: Brigitte Bardot, Suzy Parker, Capuccine, Marie-Helene Arnaud y otras. Alguien lo definió como “el retratista de las hermosas mujeres de París”. También ha realizado reportajes sobre Alain Delon y diversas compañeras, como Nathalie Delon o Mireille Darch. Me encuentro con sus fotos, bellas y glamurosas, perfectas de composición y de elegancia, de exquisita técnica, y traigo aquí algunas que tiene un aire vintage también. Ha creado revistas y ha trabajado para publicaciones como ‘Elle’ y ‘Paris Match’.

Brigitte Bardot, 1951.

Marie-Helene Arnaud.

Una de las fotos de Suzy Parker, 1953.

Mireille Darc y Alain Delon, una pareja de moda en los primeros 70.

 

VÍCTOR GUIU, TRES POEMAS

 

 

Hace unos días, durante mi visita a Andorra, saludé al poeta Víctor Guiu Aguilar (Híjar, 1978), uno de los grandes activistas culturales de Teruel y especialmente del Bajo Aragón, dode es técnico cultural y de desarrollo local. Aunque he vivido varios años en Urrea de Gaén y corría todos los días por las huertas, en paralelo al río Marín, hasta Híjar apenas nos habíamos visto. Había leído algunos de sus libros y creo recordar que nos habíamos visto en Valdealgorfa. Víctor acaba de publicar la plaquette ‘La Europa del aborigen’ (Comuniter, 2011), en la colección Resurrección que coordina Octavio Gómez Milián.

 

 

Copio aquí tres poemas del volumen, que se ha presentado recientemente.

 

DE TIRÓN

 

Ya no duermo de tirón,

me preocupa la norma de vernos de rodillas,

agazapados, con relucientes cartillas

y vividas hipotecas,

tele de plasma,

tus vídeos y mis graciosas tardes de limpieza.

 

Ya no duermo de tirón.

Visto lúgubre,

sin embargo ya no me resisto.

 

FRÍO

 

Iba a poner una foto, pero ¿para qué?

Todo el mundo sabe lo que es el frío. ¿No os parece?

El frío es una palabra. Una frase. Un olvido.

O un malentendido.

O querer malentender.

¿No es el frío ese peso absorto en el corazón

del hombre?

¿O las tardes de invierno esperando

primaveras?

Quizá no somos ni eso. O somos eso y nada más.

 

Iba a poner una foto pero

¿para qué?

Todo el mundo sabe lo que es el frío.

 

 

GENERACIÓN 78

 

La Democracia en España; esa vieja puta de grandes pechos.

 

Proclaman, las ínsulas de la desmemoria:

Somos fuimos,

fuimos fiel, al encontronazo,

con la desgracia democrática que nunca nos llamó.

Somos Quintos…

Del 78.

 

*Todas las fotos son de la artista holandesa Ellen Kooi.

OLGA ROMÁN Y SUS RITMOS LATINOS, HOY, EN EL TEATRO DEL MERCADO

Olga Román presenta su tercer trabajo ‘Seguir caminando’ esta noche del sábado 14 de mayo en el Teatro del Mercado, a partir de las 21.00 horas.  El pop, el jazz y los ritmos latinos se dan la mano para transmitir las canciones con las que Olga Román se explica y se hace entender. Después de haber sido madre, y dejada atrás su etapa con Joaquín Sabina, la cantante y compositora presenta su tercer disco en solitario ’Seguir caminando’. Ha sido grabado íntegramente en Madrid, producido por Luis Fernández y Olga Román, y para esta ocasión ha contado con dos colaboraciones de lujo: Joaquín Sabina y Pablo Milanés.

Además de haber sido durante muchos años la segunda voz de Joaquín Sabina y de haber cantado con Luis Eduardo Aute, Olga Román ha acompañado a Jorge Drexler y Pedro Guerra, y ha participado en las grabaciones de artistas tan variados como Fito y Fitipaldis, Extremoduro, Ismael Serrano o Pablo Guerrero. Hace ya casi 10 años, Olga decide dar el salto y descubrirnos su faceta como compositora además de la de intérprete: debuta en 2001con ‘Vueltas y Vueltas’, su ópera prima.  Por ese trabajo fue nominada a los Goya 2002 como Mejor canción original con el tema ‘Again’, que Miguel Albaladejo eligió para su película ‘El Cielo Abierto’. En su segundo disco, Olga Román 2, contó con las colaboraciones de Jorge Drexler y Carmen París en dos de sus canciones. Y ahora, de nuevo, ensancha su fuerza, su poder de evocación, su sentido poético y musical, y un aroma envolvente a canciones de siempre. Olga Román intervino esta mañana en el programa 'A vivir Aragón' de Miguel Mena: conversó con Luis Alegre, que hizo un retrato cercano de ella, y recordó que había integrado, en los años 80, el grupo folk Nuestro Pequeño Mundo. También vivió ocho años en Estados Unidos; su amor al jazz deriva de que su padre le regaló un disco de Ella Fitzgerald y otro, creo recordar, de Dizzie Gillespie. Los escuchaba en un casette que ponía bajo la almohada para no despertar a su hermana con la compartía habitación y posiblemente cama. Fue una conversación muy bonita: Olga, que posee una espléndida (el disco es muy sugerente), es muy simpática. Cantó un tema con Sabina (que le dedicó un soneto) y otro con Pablo Milanés.

 

Olga Román. Teatro del Mercado. Sábado 14 de mayo. A las 21.00. Presentará su tercer álbum: ‘Seguir caminando’.

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL, VII PREMIO DE NOVELA 'CIUDAD DE ZARAGOZA'

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL, VII PREMIO DE NOVELA 'CIUDAD DE ZARAGOZA'

                      El escritor Agustín Sánchez Vidal ha sido galardonado hoy con el VII Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza por su obra 'Esclava de nadie', publicada por la editorial Espasa. El premio, que tiene una dotación económica de 30.000 euros y una escultura en bronce realizada por el aragonés José Miguel Fuertes, le ha sido concedido por el “extraordinario y fabuloso personaje de Elena de Céspedes, el único hermafrodita documentado del siglo de Oro”, según han señalado los miembros del jurado al concluir su deliberación. Asimismo, han indicado que la publicación cuenta con “una gran recración histórica de la época, un lenguaje culto y una lectura apta para todos los públicos, porque es muy entretenida y ágil”. En la presente edición han concurrido un total de 34 obras correspondientes a 22 editoriales. El galardón se entregará el próximo 26 de mayo en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Zaragoza.

                      El jurado del Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza ha estado compuesto por Juan Bolea, Almudena de Arteaga, María Corona Iglesias, Santiago Posteguillo, Magdalena Lasala, Luisa Miñana y Alfonso Mateo Sagasta. El jurado, que se ha reunido esta mañana en el salón de actos del museo Pablo Gargallo ha designado también un finalista, Manuel Francisco Reina, por su obra 'La emperatriz amarga', de Roca Editorial, por “su destacada recreación de la Roma de Adriano y Trajano, los dos césares hispanos, y su maravillosa visión intimista y lírica, así como la extraordinaria calidad literaria”.

 

*Nota del jurado y del Ayuntamiento de Zaragoza.

 

Cuando apareció la novela publiqué esta entrevista con Agustín Sánchez Vidal. La repito ahora. Y con ella mi enhorabuena.

 

“Elena de Céspedes

 fue la primera mujer

cirujano del mundo”

 

"El sexo es la clave

del personaje y de

su juicio inquisitorial”

 

 

 

El próximo martes, sale la nueva novela del escritor: ‘Esclava de nadie’ (Espasa), la historia de Elena de Céspedes, una transexual mulata, morisca y esclava que se casó con un hombre y después con una mujer. Llegó a ser una gran cirujana y fue procesada por la Inquisición en 1587.

 

¿Quién fue Elen@ de Céspedes?  

--Se trata de un personaje real. Hermafrodita, por más señas. Y uno de los casos más extraordinarios de coraje en nuestra historia. Alguien que nace esclava, mulata, en un entorno morisco, pobre de solemnidad. Que se casa como mujer y tiene un hijo, para luego participar como hombre en la guerra de las Alpujarras. Y termina contrayendo matrimonio con una mujer y siendo cirujano, con dos títulos. El primer caso que se conoce en todo el mundo de alguien que lo lograse teniendo el sexo femenino, porque el oficio estaba prohibido a las mujeres.

-¿Qué le atrapó de un personaje así?

--Por supuesto el hermafroditismo es esencial, porque lo singulariza ya de un plumazo. También su nacimiento en esclavitud, un tema muy poco tratado en nuestro país. Pero hubo una razón añadida: que el lector actual podía seguir la historia con naturalidad, sin que las truculencias del caso tapasen a la persona. Si hubiera nacido ahora, en Alhama de Granada, Céspedes no tendría ningún problema: habría podido someterse a una operación de cambio de sexo por la Seguridad Social, alistarse en el ejército y, por supuesto, ejercer la cirugía.

 

-¿Qué novela quería escribir exactamente? Abarca la vida completa del personaje

--Al estar narrada desde la doble perspectiva de un proceso judicial y la memoria de Céspedes, puedes detenerte en su vida de una forma selectiva, y eso es muy eficaz para que la acción no se estanque. Además, llevó una vida tan ajetreada que contarla toda habría dado para el doble o triple de páginas. Y yo quería algo sintético, intenso, con mucho nervio.

¿Podría decirse que es, ante todo, una novela sobre la identidad sexual?

--Sin duda. Era una cuestión muy debatida entonces, cuando uno de los discípulos del anatomista Vesalio reivindicaba el descubrimiento del clítoris. Y sigue siéndolo ahora, cuando la transexualidad está a la orden del día, en los titulares de los medios de comunicación.

En la novela no dejan de pasar cosas. ¿Cómo se ha planteado el ritmo del libro?

--Cada momento tiene su propio ritmo. No puedes contar del mismo modo una guerra que el aprendizaje del oficio de cirujano. Pero he pretendido que fuera ascendente, a partir de los sucesos que van marcando al personaje protagonista. De modo que culmina en un proceso judicial en el que lo tiene todo tan en contra que será un milagro que pueda salir con vida. En realidad, fue lo que pasó. Una de las cuestiones que me quitan el sueño es cómo contar las cosas del modo más eficiente y enriquecedor. Lo demás me parece secundario.

¿Era tan importante el arte de la costura en la época?

--Sí, para una mujer que pretendía vivir de su trabajo con cierto grado de emancipación. La costura era de los pocos dignos que estaban a su alcance. Además, la destreza que adquiere Céspedes como tejedora, calcetera y sastre es fundamental para su desempeño como cirujano. Al parecer, era un cirujano excepcional.

Uno de los capítulos más reveladores del libro es la historia de amor con Ana de Albánchez. Elena pasa a ser Eleno…

-Ana de Albánchez es algo deslumbrante en su vida. Todavía en el proceso judicial se transmite ese fogonazo. Incluso estando en la sala de audiencias de una cárcel, ante un tribunal inquisitorial, se deduce esa fascinación. Es el deseo en estado puro, la potencia de la sexualidad femenina en todo su esplendor, una fuerza desatada de la Naturaleza.

¿Cómo ha afrontado la descripción del erotismo?

--La clave de todo el juicio y del personaje es el sexo. O coges ese toro por los cuernos, o no hay historia ni protagonista. Cerca de la mitad del proceso –muy cerca ya del final-- hablan una y otra vez del sexo. Y de forma muy pormenorizada, con los detalles más escabrosos.

Otro gran personaje del libro es María del Caño…

--Cuando decide casarse con Eleno de Céspedes, María demuestra una determinación y valentía admirables. Tiene poco más de veinte años, es una chica de pueblo y se ve envuelta en turbulencias que habrían echado atrás a la más templada. A mí me parece conmovedor que se comportara como lo hizo, sabiendo que podía acabar en la hoguera por apoyar en todo momento a su marido.

¿Cómo valoras la guerra de las Alpujarras? Ahí juega con el mito de la doncella guerrera.

--La guerra contra los moriscos fue una de las más feroces y terribles de este país, quizá sólo superada por la de la Independencia y nuestra última guerra civil. Y el travestismo femenino en los ejércitos europeos, de esa época te deja pasmado. Por aquel entonces se ingresaba en la vida adulta mucho antes que ahora. Se alistaban con 16 y hasta con 14 años. Y muchas mujeres se camuflaban entre estos adolescentes barbilampiños.

Se cita varias veces el ‘Discurso de la dignidad’ de Pico Della Mirandola. ¿Es esa la palabra clave de la novela?

--Sí, y también de la libertad, porque Céspedes nace esclava e hija de esclava. En esa cita de Pico de la Mirandola está seguramente la quintaesencia de esta historia: la dignidad humana entendida como la asunción de una identidad propia, a partir de las decisiones individuales. ¿Necesitamos esperar otros cuatro siglos para proceder en consecuencia con otra serie de reivindicaciones similares?

 

*La foto es de José Miguel Marco.