Mariano Ibeas me manda estas bicicletas y esta nota:
China, el país de las bicicletas, mucho más que cualquier otro país, hace aquí un homenaje al payaso, en el museo de escultura de Shanghai. La foto es del pasado mes de julio.
José Antonio Duce, fotógrafo y cineasta e historiador de la fotografía, me envió ayer una de sus particulares fotos, en este caso centrada en la figura de Francisco de Goya.
Dentro de muy pocos días, Duce presentará un ambicioso y completo trabajo fotográfico sobre La Aljafería, con lo que completa un proyecto que había iniciado con sus monografías visuales de Zaragoza, La Seo y El Pilar.
Ayer recibí una amable nota del escritor Julio José Ordovás, narrador, poeta, dietarista y columnista habitual de 'Heraldo de Aragón'. La semana pasada publicó este artículo-cuento que me gustó mucho. Me lo manda y lo cuelgo en mi blog.
LADRONES DE BICICLETAS
Por Julio José ORDOVÁS
No parece marroquí. Al menos a mí no me lo parecía. Que es árabe salta a la vista, aunque yo daba por seguro que había llegado a España a través de los Pirineos, no del Estrecho. Pensaba que era francés, un francés de segunda generación, hijo de argelinos, crecido en la banlieue. Pasé por alto el detalle de que hablaba el español mejor que yo. Soy un negado para las adivinanzas, y también me equivoqué respecto a la edad: lo suponía más joven. Me equivoqué en la edad y en el trabajo, pero ¿cómo iba a adivinar que trabajaba en una pizzería? Se le acabó el trabajo hace unos meses, y fue a partir de entonces que me puso al corriente de su vida.
No le he preguntado cómo se llama. Tampoco creo que su nombre sea relevante.
Las primeras semanas sin trabajo no las llevó ni bien ni mal. Dejaba que pasaran los días pedaleando con calma de un sitio para otro. Sonreía con facilidad, estirando mucho la boca y sacando los dientes.
Había perdido el trabajo, pero no le faltaba dinero y conservaba su bicicleta, que apoyaba de cualquier manera contra la pared, sin candado y sin lanzarle, de reojo, ni una sola mirada vigilante. Demasiada confianza, viniendo de donde venía. Tal vez pensara que aquí las bicicletas, como los perros, se atan con longaniza. O que era un trasto muy poco codiciable, de tan rodado.
Cuando se la robaron sí le había puesto la cadena y el candado. Para una vez que la dejaba atada y bien atada. Suele pasar, de todas formas.
Me extrañó verle llegar arrastrando los pies. Se notaba que a él también se le hacía extraño desplazarse sin ruedas. Le pregunté por su bici y me contó que la tarde anterior se enredó en casa de unos amigos más de la cuenta y cuando fue a buscarla no quedaba de ella ni la sombra. “Cabrones”, repetía. Otro día me contó que en Fez, su ciudad natal, sufrió un accidente serio y que por eso le había cogido miedo a conducir. “Ya sabes cómo conducen allí”. No lo sé, pero puedo imaginármelo.
Con su bici, además de cómodo, se sentía feliz. La bicicleta le daba alas. Un ciclista sin bici es como un cowboy sin caballo. Se parecen hasta en la manera de andar, un poco triste y un poco ridícula.
Hizo averiguaciones. Alguien le dijo que el ladrón sería probablemente alguno de sus paisanos. Roban las bicis en España y las llevan a Marruecos. Aquí podrían venderlas a mejores precios, pero exportándolas se ahorran complicaciones. Esperanza en recuperarla no tenía ninguna. En su lugar, yo me hubiera planteado la posibilidad de comprar una bici robada echando mano de algún conocido o, sin plantearme nada, y olvidándome de lo que le ocurrió al personaje de Vittorio de Sica por sucumbir ante la desesperación, hubiera robado una. Él no. Él fue al día siguiente a una tienda de reciclaje de bicicletas, donde le dijeron que debería esperar hasta septiembre. Si a comienzos de verano la gente abandona a sus mascotas, a finales de verano son a las bicicletas a las que abandonan.
A los pocos días apareció de nuevo sobre dos ruedas. “Es de mi cuñada”, me aclaró. La bicicleta prestada no le había devuelto la sonrisa, pero menos era nada. A la bici de su cuñada no le quitaba ojo.
Se aproximaba agosto y le pregunté si tenía previsto viajar al sur. Me dijo que seguramente sería su hermano el que bajaría a Marruecos, con lo cual él ocuparía su puesto en la pizzería durante todo el mes, de repartidor. Pero llegó agosto y su hermano cambió de opinión. No está tan mal como está, aunque qué duda cabe que estaría mejor ocupado en algo y con los bolsillos llenos. Vive en una casa sin vecinos molestos de la calle Alcalá. Como en un chalet, dice. Solo tuerce el gesto cuando se acuerda de su bicicleta y de los cabrones que se la robaron.
Me lo ha contado hoy a mediodía: su hermano se dio ayer un golpe con la moto y está en urgencias, en observación. No ha sido un simple susto. El casco le ha salvado la vida. Al menos da la impresión de que no se ha roto nada. El dueño de la pizzería le ha llamado para pedirle que lo remplace. Empieza mañana. Me ha parecido absurdo desearle suerte, así que le he dicho: “Ten cuidado, no vaya a ser que te roben también la moto”. Quizá no le haya hecho gracia, pero se ha reído.
*Reproduzco aquí dos bicicletas: una bicicleta 'Anfibia' de Antonio Ceruelo, que él me envío ayer a modo de felicitación por mi 51 cumpleaños, y la de Thomas Bernhard, que me envió el propio Julio José Ordovás.
Felicidades, Antón. Hoy has conquistado una vuelta más al Sol, van 51.
Esta "vélo" es para ti.
Me escriben muchos amigos. Entre ellos, Josema Carrasco me envía este dibujo y esta nota:
Sólo puedo desearte un día lleno de dulzura y sensualidad, con este calor es lo único que se me ocurre. Abrazos
El poeta Fernando Sarría tuvo la delicadeza de colocar ayer este poema de regalo de cumpleaños. Hoy cumplo 51 años. Es un poema de amor de Fernando que integra uno de sus dos o tres libros inéditos. Lo ha titulado ‘Desnúdate’.
Por Fernando SARRÍA
¿Cuándo se fue la tarde?,
¿Cuándo la luz difuminada
en las nubes que cubrían el horizonte
dejó paso a la argolla de la sombra?
En mi memoria, tu cuerpo se desnudaba
con los últimos rayos del verano,
tan lentamente que el fuego tuvo una urdimbre de tiempo.
La eternidad puede tener sentido y pervivencia
entre los silencios de un puente,
en las riberas de un bosque
o en mitad de una oscura mañana de invierno.
Así he respirado el aroma de las flores frescas
y he visto surgir el esplendor de tu piel,
sin apenas cerrar los ojos,
recortada sobre la abierta ventana de la habitación del hotel.
Viajo sobre los raíles de cualquier amanecer,
en el vértigo de una ciudad sin nombre,
en la que siempre mis recuerdos solicitan
desnudarte como entonces,
porque quizás ese instante tenga casi el valor de una vida.
*La foto es de Chris Floyd.
Me escribe Ángel Valero, secretario del ayuntamiento de Híjar hace años, luego de Botorrita, y un apasionado lector que ha encontrado su media naranja y un loco amor en una joven llamada Azucena. Ángel nació tal día como hoy también y cumple 51 años como yo. Es un tipo estupendo al que apenas veo; durante años se presentaba como “el presidente de tu club de fans”. Fueron unos años estupendos, de cariño, confidencias y de encuentros en un bar de Híjar, ‘El Volante’, pero él siempre me dice que los años mejores están por llegar.
Me escribe y me dice:
Felicidades Antón. Este año tenemos apellido chino: "LI". Un abrazo.
A Ángel, un admirador de la belleza, le dedico esta foto de Henri Senders.
La Fundación Santander 2016, responsable de la candidatura de Santander a Capital Europea de la Cultura, ha invitado al maestro francés de la fotografía Bernard Plossu (1945, Vietnam) a revisar su inmenso archivo de imágenes, captadas en sus viajes por todo el Viejo Continente durante las últimas cuatro décadas. El fruto de este trabajo de selección es un ambicioso libro, ‘Europa’, coeditado por Santander 2016 en colaboración con La Fábrica, que ofrece una mirada lúcida e inesperada a los rincones inadvertidos de la realidad europea a través de 248 fotografías en blanco y negro.
El libro recoge imágenes poéticas en las que el autor, un viajero incansable, nos hacen experimentar sus propias vivencias, constituyendo retales de vida que comprime el espacio, el tiempo y la memoria en forma de instantáneas. Son imágenes del día a día tomadas desde la fugacidad del autobús o el tren, deambulando por las calles de países como España, Francia, Portugal, Italia, Alemania o Bélgica, que reflejan la forma de entender el mundo de este fotógrafo Premio Nacional de Fotografía en Francia y al que el Pompidou de París y el IVAM de Valencia han dedicado grandes retrospectivas.
Si hay un fotógrafo viajero por excelencia, ese es Bernard Plossu. Su curiosidad extrema y permanente le lleva a fotografiar todos aquellos lugares por los que uno pasa y mira, pero no ve. No hay truco en las imágenes de Bernard Plossu; están hechas con una sola cámara y un objetivo de 50 milímetros, con película de sensibilidad 400 ASA, lo que le permite captar la imagen de forma similar a como lo hace el ojo humano.
*Bernard Plossu es un fotógrafo vietnamita instalado en Francia, que ha vivido en Almería, está casado en segundas nupcias con una española. Ha realizado un estupendo libro sobre ‘Albarracín’ y ha realizado una gran exposición en el CDAN, ‘País de paisajes’, que contó con un espectacular catálogo elaborado por el poeta, narrador y profesor Antonio Ansón. La información de arriba es de Santander 2016. Bernard Plossu es un hombre amable y tierno, apasionado por España y por México; conservo dos fotografías nocturnas que me hizo, y que él reveló, en la calle Manifestación, en las escaleras de la casa donde vivió José Martí.