Antón Castro

Acabo de enterarme: ha fallecido el padre de la catedrática y buena amiga Yolanda Polo, que estuvo ayer en Madrid por cuestiones de trabajo y por el placer de oír hablar de libros a su marido José Luis Melero. Y ya de paso se rió con Óscar Sipán.

El padre de Yolanda Polo, que llevaba algún tiempo enfermo, será enterrado mañana por la mañana en Torrero. Un abrazo infinito desde aquí para Yolanda y su familia: Pepe, Jorge e Iguácel, y todos los demás.

Esta tarde, se inicia, a las 20.00 en Chodes, un curioso proyecto literario organizado por la comarca de Valdejalón: Valdejalón en torno a un libro. Distintos escritores van a hablar con los lectores, curiosos e interesados de la zona.

La primera sesión tiene lugar esta tarde, como digo, y la Consejera de cultura, Patrimonio y Bibliotecas de la comarca, Anabel Langarita Serrano (a la que conoceré esta tarde), me ha invitado para hablar de Golpes de mar (Destino, 2006), el libro de mi vida como escritor: el primero que redacté, en gallego, y el penúltimo hasta ahora, un libro que empezó a trabarse en 1980, cuando era camarero en el Bingo Napolitano y estaba a punto de ser padre. Ha conocido tres publicaciones, tres obras en marcha: Mitologías (Institución Fernando el Católico. 1984. Cuatro cuentos), Vida e morte das baleas (Xerais, 1997, once cuentos en gallego) y, por fin, Golpes de mar (16 cuentos, y versión definitiva del proyecto, con ocho textos nuevos redactados directamente en castellano). Ha sido un proyecto-obsesión de veinte años.

Un autobús pasará por distintos puntos de la comarca, inicia su recorrido en La Muela, pasa por Ricla, Épila y La Almunia de Doña Godina, entre otros lugares, y concluye en Chodes.

CALENDARIO:

-         ANTÓN CASTRO.  Viernes 9 de mayo

LIBRO: “Golpes de Mar” (Destino)

Localidad :  CHODES

-         CRISTINA GRANDE. Viernes 4 de julio

LIBRO: “Naturaleza infiel” (RBA)

Localidad: ÉPILA

-         AGUSTÍN SANCHEZ VIDAL. Viernes 12 de mayo

LIBRO: “Nudo de Sangre” ( Espasa)

Localidad: LA ALMUNIA DE DOÑA GODINA

-         ÁNGELA LABORDETA.  Viernes, 7 de noviembre

LIBRO: “Sin hablar con nadie” (Xordica)

Localidad: LA MUELA

ANABEL LANGARITA:

“La cultura tiene en la lectura su pilar básico. Esto es así porque trasmite ideas, opiniones y sentimientos de los seres humanos.

También, porque la lectura sigue siendo hoy el principal sustento del desarrollo de la personalidad, de la capacitación, de la convivencia y el crecimiento individual y social de la persona.

Somos muchos los implicados en esta responsabilidad: padres, educadores. Pero también lo son las Administraciones y las Instituciones.  Creemos en la unión de fuerzas para desarrollar esta responsabilidad de aproximar la lectura a cualquier persona independientemente de la raza, edad, religión, sexo u otras particularidades personales.

Por ello, tenemos el deber de contribuir con actividades de animación a la lectura de forma divertida, amena y participativa”.

-         OBJETIVOS DEL PROYECTO

-         Fomentar la lectura.

-         Descubrir nuestra literatura.

-         Conocer personalmente a los autores de los libros y charlar e intercambiar impresiones con ellos acerca de sus obras literarias.

-         Hacer amigos y compartir con gentes de nuestra comarca el gusto por la lectura.

*Foto de Chodes de José Verón Gormaz durante un rodaje. No estoy seguro si es de Requiem por un campesino español o de El aire de crimen.

PECES EN MADRID

Somos jarrones rotos en el acuario del tiempo

Peces de cerámica que nadan contra las manecillas del reloj

Ocultos en pompas de jabón, ideamos sombras que se escurren por el desagüe antes de aprender a volar

Anudados en la melena, los recuerdos son espuma de mar con la que arañar la orilla del olvido.

Se arrugará la memoria, toda hoja de ruta tiene capítulos que hacen llorar.

Tan sólo escamas de cebolla con las que proteger a un corazón con goteras en el alma.

Igual que este Madrid.

Charcos en los zapatos, la vida cabalga a lomos de un nenúfar que sueña con echar raíces.

Con las manos entrelazadas construimos presas para detener esta corriente de sal y miel.

Sin sabernos náufragos en el torbellino donde reposan los años tras el largo viaje.

No hay que temer la tormenta, ya se atisban las nubes bordadas con el algodón de la esperanza que han de regar el nuevo día.

Pronto lloverá sobre Madrid.

                                                        Marina de Miguel Arrivi

12/03/08

[Conocí durante la presentación de Golpes de mar (Destino, 2006) a la periodista y poeta Marina de Miguel, que era la corresponsal de La voz de Galicia en Madrid. Ayer estuve en la capital de España, bajo la levísima lluvia, entre taxis y metros; de vuelta a casa, me encuentro con ese poema que me remite Marina. Un poema sobre Madrid que adivina la llegada de la lluvia.]

*La foto es de una gran fotógrafa: Cindy Sherman, otra artista prodigiosa en torno al autorretrato y a la búsqueda incesante de la identidad y sus máscaras.

ÁNGELA LABORDETA

Esta tarde, a las 20.30, en los Portadores de Sueños, hoy viernes mayo, en compañía de la periodista Carmen Serrano y el editor de Xordica Jusep Raúl Usón, Ángela Labordeta presenta su nueva novela: Sin hablar con nadie, un drama rural repleto de mujeres que transcurre en la comarca del Aranda. El libro, con portada de Jesús Cisneros, supone el regreso de Ángela Labordeta tras los relatos de El novio de mi madre (Xordica, 2002).

La novena cuenta la historia de “cuatro personajes, como cuatro amapolas rojas en mitad del trigo, [que] se persiguen, se encuentran y desencuentran en la larga carrera de obstáculos que es la vida. Tal vez, como dice Matilde, todo se solucionaría si se acostaran juntos los cuatro”.

CARMEN RUIZ FLETA

Mañana sábado, a partir de las 22 horas en La Campana de los Perdidos, José ángel Rodicio (alias Rodo, el rapsoda) convoca una nueva sesión del ciclo organizado por la Asociación Aragonesa de Escritores (AAE), con la escritora y periodista Carmen Ruiz.
 
Los aliados de Carmen Ruiz serán:

(Como poetas)

Octavio Gómez Milián, poeta y antólogo del volumen Parque de Atracciones; Almudena Vidorreta, joven poeta vinculada al sello Eclipsados; Christian Peribáñez (periodista de Heraldo de Aragón, responsable de la sección de Televisión y colaborador constante y coordinador ocasional del suplemento Muévete, que dirige Ana Usieto) y Ana Muñoz, poeta y activista cultural que participa en la antología Parque de Atracciones.

 
Como músicos, Experimentos in da notte en formación abierta, constituido por Luis (Nuboso) Cebrián a la guitarra; Elena Ruiz Fleta al cajón; José Vicente Pinar (JV Margot) al cajón y
Ana Muñoz al clarinete.

IRENE BAILO

Carta a los amigos de Paco Bailo y Carmen Carramiñana:

[Queridas amigas, estimados amigos, Paco y Carmen, como padre y madre de la criatura Irene Bailo Carramiñana os comunicamos que el próximo lunes día 12, a las 20:30 h. en el Palacio Montcada de Fraga se proyectará su documental: Entre actos. Y alguna otra sorpresa con la que esperamos nos sorprenda la joven.

En este momento está en Madrid, participando en Documenta.

Y el miércoles nos comunicó que el documental también ha sido seleccionado para participar en el Festival de Cine de Huesca.

Algunas ya lo sabéis, Entre actos es su Proyecto Final de Carrera. Se vio en el Festival de Cine de Mujeres de Huesca y en Ballobar, también con motivo de las Jornadas del Día de la Mujer.

Os remitimos a la página de Documenta para tener más datos.

http://www.documentamadrid.com]

DAVID MARQUETA CONDUCIRÁ

“LA VIDA SIGUE IGUAL”

“La vida sigue igual” es el nuevo magacín de Aragón Televisión. La cadena autonómica estrenará el espacio, con contenido 100% aragonés, el próximo lunes 12 de mayo en horario de prime time, a las 21:45 horas. Producido por Chip Audiovisual, el nuevo programa será presentado por el conocido periodista David Marqueta. Los aragoneses, la nostalgia y la música son los ingredientes principales del nuevo programa. [Nota de María José Mozota, jefa de prensa de CARTV].

MANUEL FOREGA

Presentación de

Ademenos

 de Manuel M. Forega

Intervienen: además del autor, Ana Muñoz (poeta y crítico) y Trinidad Ruiz Marcellán (editora)

Lectura de textos, con proyección de DVD

FNAC Plaza de España

20,00 horas, 15 de Mayo de 2008

MARIO DE LOS SANTOS

Mario de los Santos, escritor y editor de Tropo (con Óscar Sipán, Amadeo Cobas y Óscar Sanmartín Vargas, responsable del diseño, ilustraciones y elección de tipografías) presentará el próximo viernes 16, a las 19.30, en la FNAC, su nueva novela: Cuando tu rostro era niebla, que publican Victoria Pico y Fernando Jiménez Ocaña en su sello Onagro, con portada de Óscar Sanmartín. Lo acompañarán Victoria Pico y Óscar Sipán.

RAÚL HERRERO Y FERNÁNDEZ MOLINA

El próximo viernes 16 de mayo de 2008 a las 19:30 h., Raúl Herrero realizará el cuarto recital-ceremonia por el 10º aniversario de la editorial Libros del Innombrable. En esta ocasión, el acto , además, rendirá homenaje al poeta Antonio Fernández Molina. El acto se celebrará en Alagón (Zaragoza), en el Centro Cívico que ostenta el nombre Antonio Fernández Molina, en memoria del admirado poeta y pintor, ubicado en C/ Las damas.

El acto lo ha organizado la Librería Texto.

PAULA ORTIZ

Escribe Paula Ortiz a sus amigos:

[Os envío invitación para el ESTRENO DEL CORTOMETRAJE ’EL HUECO DE TRISTÁN BOJ’, nuestra última producción.  
Tendrá lugar el próximo sábado 17 de Mayo a las 12 horas en el Cine Cervantes.

Nos gustaría mucho contar con vuestra presencia.]

El corto, de exquisita factura técnica y una cuidadísima fotografía, cuenta una mágica historia de amor con títeres, que acciona la gran Helena Millán. Entre otros autores, intervienen Alex Angulo y el niño Jorge Rodríguez.

*Esta foto de Ángela Labordeta la realizó Javier Cebollada, el gran fotógrafo de la agencia EFE. Iré cambiando las fotos día tras día, cuando coincidan con las presentaciones e iré suprimiendo los actos ya caducados.

Andaba por allí cuando vi en uno de los vídeos a la actriz oscense Itziar Miranda, a la que conocí de niña, en Estadilla, en casa de su padre, el doctor de cuerpos y almas Javier Miranda.

Esta foto de la serie de El principito, con Itziar Miranda, está en la muestra. Representa ese ideal onírico de la fotógrafa madrileña.

Dice Ouka Leele: “En la muestra hay muchos juegos visuales y han surgido muchas sorpresas que se pueden contemplar a lo largo del recorrido, con fotografías desde que tenía diecisiete años. Con cámaras de andar por casa, con los medios más sencillos, o con las más sofisticadas, en cada una he buscado su propio lenguaje”.

He estado en el Museo del Traje, con el joven poeta Juan Marqués, que prepara su tesis doctoral en la Residencia de Estudiantes. Vimos la impresionante exposición de Bárbara Allende, Oula Leele: Inédita, que recoge más de 60 fotos desde mediados los años 70 hasta ahora misma. Son fotos en blanco y negro y en color. La capacidad de trabajo de Ouka Leele es increíble. La muestra revela a una artista sensible, con un don poético increíble, capaz de moverse con gran comodidad en todos los géneros: el retrato, el bodegón, la creación de atmósferas, la representación onírica y la puesta en escena, la instantánea generacional próxima a “la movida madrileña”, e incluso el reportaje social. El montaje es magnífico y hay piezas extraordinarias, de elevado nivel artístico. Lo que más me ha impresionado ha sido el blanco y negro, y la contención de su cromatismo pictórico.

Copio aquí una frase de Bárbara Allende: “Me encanta la creación, me encanta el arte y me da igual quien lo haga. Esta muestra representa la vuelta al círculo de la vida. Volver al mismo sitio, con las mismas personas, pero mejor”.

*Autorretrato de Ouka Leele.

[Voy a estar unas horas en Madrid, desde el mediodía hasta las 9.30 de la noche, cuando salga el último AVE. Quiero ver algunas cosas: especialmente las exposiciones de Horacio Coppola, la de Lina Vila en la galería Valverde y la de Modigliani, si no ha concluido. Goya se quedará para otra vez con más tiempo. Copio aquí una entrevista de Lucía Merle, una visita-entrevista al maestro argentino, ya centenario. No me da tiempo a editar la entrevista ahora. Y quiero acudir a la presentación de "Los libros de la Guerra" de Pepe Melero y de "Leyendario" de Óscar Sipán en el Círculo de Bellas Artes, a las 19.30 horas.]

La cita fué el sabado 29 de Julio [2007], 12.30 en su departamento de la calle Esmeralda. El 31 de Julio Horacio cumple 100 años.

Coppola se levantó temprano para recibirnos, es que a él le gusta dormir hasta tarde. “Siempre se acostaba muy tarde”, nos cuenta su hijastro Carlos; ya sea porque se quedaba trabajando con sus fotos o porque se juntaba con amigos.

Entramos al departamento y lo primero que ví fué un perchero con sus sombreros colgados. Nos atiende en su sillón que esta en el living. Miro el lugar: hay un piano grande, un escritorio, una televisión, las paredes estan cubiertas de bibliotecas. El techo todavía esta atravezado por unos alambres que, según él, los utilizaba para colgar telones y hacer sus fotografías. Detrás de su sillón un gran armario blanco guarda todo su archivo fotográfico y sus cámaras: desde su última Leica hasta su primera cámara filmadora con la que realizó el documental de la construcción del obelisco.

Empezamos a mirar sus libros y él nos interrumpe para decirnos que recuerda cada una de las fotografías que tomó. Le pregunté si esperaba el “momento preciso” para fotografiar y me respondió: “A veces, las cosas estan ahí, otras hay que esperarlas. Sólo hay que saber mirar”.

Seguimos mirando sus fotos, sus contactos minuciosamente ordenados en unas carpetas. Me sorprende que a sus cien años, Horacio tiene una vista perfecta, ve cada detalle y no necesita anteojos ni siquiera para leer.

Me contó que le gustaba caminar por la ciudad: “yo nunca fuí un hombre de café, me gustaba la calle, siempre fuí un miron”. Me habló de sus caminatas por la Av. Corrientes hasta Chacarita, muchas veces acompañado por su amigo Borges.
Horacio no habla mucho, le gusta observarnos; sobre todo esta pendiente de mi camara y de las fotos que le voy tomando. Cada tanto se detiene en alguna fotografia y recuerda la fecha en la que fue tomada.

En un momento de la entrevista le pregunto si prefiere hacerse las fotos en el sillón en el que se encontraba sentado. Y me dijo muy seriamente que no, que yo decidia dónde hacerle la foto. Asi que nos levantamos y fuimos hasta la ventana que estaba cubierta por una cortina blanca. Hice varias tomas y de pronto; él agarró la cortina, la corrio y dejó entrar la luz perfecta para fotografiarlo mejor.

La entrevista esta terminando, antes de finalizarla le pregunto si le queda algo por fotografiar de la ciudad, y me contesta que no, que ya fotografió todo lo que le sorprendia de Buenos Aires.

El surrealismo fue uno de los movimientos decisivos del siglo XX. Nació de una extraña fusión de las ideas de Marx y de las teorías del subconsciente de Freud; Guillaume Apollinaire utilizó por primera vez el vocablo en 1917. En 1924, Andre Breton leyó el Primer Manifiesto Surrealista: el código de una estética que impregnaría todos los ámbitos de la vida y de la cultura, y que sería el faro de creación, libertad y delirio de las vanguardias. Breton creía, con Pierre Reverdy, que “La imagen es una creación pura del espíritu”.

El Museo Guggenheim de Bilbao ha organizado una exposición, Cosas del Surrealismo, patrocinada por el  BBVA, de unos 250 objetos de colecciones públicas y privadas que documentan la relación del surrealismo con el diseño y las artes decorativas. La muestra explora la vinculación con el teatro, los interiores, la moda, cine, la pintura, la arquitectura y la publicidad. La nómica surrealista abarca a figuras fundamentales como Miró, Dalí, Man Ray, René Magritte, Giorgio de Chirico, Elsa Schiaparelli, Isamu Noguchi, Max Ernst, Yves Tanguy, Alexander Calder, Óscar Domínguez, el cineasta Luis Buñuel, etc.

“Cosas del surrealismo” los incorpora a casi todos: Salvador Dalí fue a la postre su figura más importante: lo mismo concebía un sofá con los labios de Mae West, o un apartamento con su rostro, que realizaba joyas y broches, o diseñaba un teléfono afrodisíaco con una langosta. De Chirico desarrolló el vestuario para “El Baile”; Man Ray fotografía la carreta de Oscar Domínguez con una elegante mujer encima; René Magritte fundía la realidad y el sueño como nadie y creaba continuos juegos de espejos. Noguchi realizaba insólitas mesas de ajedrez; Meret Oppenheim era capaz del alzar otra mesa de bronce y madera tallada sobre pies de pollo; Elsa Schiaparelli era una espléndida diseñadora de moda y podía colaborar con Jean Cocteau; Yves Tanguy trasladaba la estética de sus lienzos a un par de broches…

Las obras reflejan la penetración del surrealismo en la vida diaria. Y revelan también las tensiones que se dieron en el movimiento por la imparable comercialización de su estética visual, marcada por la imaginación, la sensualidad, el desorden de los sueños y la mezcla de belleza y sorpresa.

*La creadora y musa Meret Oppenheim vista por Man Ray.

Otro retrato de mujer moribunda de Daniela Edburg.

Daniela Edburg es una fotógrafa mexicana nacida en diciembre de  1975. Licenciada en Artes Visuales, ha participado en numerosas exposiciones individuales y colectivas. Parece obsesionarle el tema de la muerte: ha realizado una espectacular serie sobre suicidios, y otra, “Cómo para morirse”, que lleva este epígrafe: muerte por tostador, muerte por nutela, muerte por champú, muerte por plátanos, donde parece bromear e ironizar sobre ese instante fatal, a la que vez que reflexiona acerca de cómo la muerte, imprevista, irrumpe en lo cotidiano.

Daniela Edburg ya ha expuesto en España, de manera virtual en la Casa de América, y algunas de sus fotos han aparecido en revistas como Yo dona.

En una ocasión le preguntaron a la fotógrafa de Nueva York de noche o de Escenas americanas cómo sería su fotografía favorita. Y ella respondió:

“Supongamos que cogemos miles de negativos y hacemos un gigantesco montaje: una fotografía fragmentada que contuviera la elegancia, la pobreza, las curiosidades, los monumentos, los rostros tristes, los triunfantes, el poder, la ironía, la fuerza, la decadencia, el pasado, el presente, el futuro de una ciudad... Ésa sería mi fotografía favorita”.

Man Ray fue fundamental en la carrera de Berenice Abbott. Con él aprendió la técnica fotográfica, conocimiento que experimentó luego con el estudio de la obra de Eugéne Atget. Cuando éste falleció en 1927, su legado pasó a manos de Berenice Abbott, que lo cedió al MOMA a principios de los 60. En la década de los 40 y 50 se centró en la publicación de libros, y durante años trabajó en un proyecto sobre una inmensa carretera norteamericana, la carretera  número 1: la que va desde Florida a Maine. Sus visiones arquitectónicas son realmente espectaculares; en el fondo, Abbott quiso trasladar la estética, la pulsión y la voluntad totalizadora de Atget, a propósito de París, a su ciudad Nueva Cork. Murió en Maine en 1891. Tenía 93 años.

Este retrato de Berenice Abbott pertenece a Man Ray, que poco después también sería el maestro de Lee Miller.

Esta tarde, a las 19.00, en el salón del Trono del Palacio de Sástago de la Diputación de Zaragoza, se presenta el libro Ducha Escocesa. Román Ledo In Memoriam (Certeza. Colección Cantela), un volumen que ha coordinado Francisco Javier Aguirre en el que 25 autores rinden homenaje al escritor y gestor cultural José Antonio Román Ledo, nacido en Huesca en 1943 y fallecido hace ahora un año, en 2007. Se anota en la contaportada: “Cada uno de los 25 autores participantes ha intentado reproducir su voz y fundirla con la propia en un ejercicio de complicidad movido por la admiración y el afecto. El caleidoscopio resultante intenta aproximarse, de algún modo, a la inteligencia, la intuición, la sutileza, la inspiración, el temple y el dominio del lenguaje que caracterizaron al amigo ausente”.

La lista de participantes es, por este orden (deliberadamente inverso): Fernando Villacampa, José Verón Gormaz, Ricardo Vázquez-Prada, Luis del Val, José de Uña y Zugasti, Míchel Suñén, Santiago Román Ledo, José María Serrano, Angélica Morales, José Ángel Monteagudo, Joaquín Mateo Blanco, Feliciano Llanas Vázquez, José Luis Gracia Mosteo, Julia Emperador, Amadeo Cobas, Antón Castro, Miguel Carcasona, María Pilar Teresa de Jesús Callizo Jiménez, Joaquín Callabed, Luis Bazán Aguerri, Javier Barreiro, José María Barceló Esquís, Carmen Bandrés, José Luis de Arce y Francisco Javier Aguirre.

Cuelgo aquí mi homenaje.

*Presentación de Ducha Escocesa. Salón del Trono del Palacio de Sástago. Plaza de España / Coso. A las 19.00.

CUATRO CITAS  CON EL ESCRIBIDOR INSACIABLE

1

¿Cuándo conoces a alguien?

Había visto en varias ocasiones al escribidor. Incluso había leído un libro suyo en un tiempo en que  yo escribía mucho de ciclismo: La serpiente multicolor. Es probable que hablásemos un día que íbamos a recordar los dos para siempre: la mañana en que Bulbuente decidió ponerle una calle a Julio Alejandro Castro Cardús, el poeta del mar  que había regresado al páramo, a la sombra del Moncayo desde donde olía el océano y sus flores de sal. Aquella mañana hubo de todo: conversaciones, confidencias,  un copioso anecdotario de esto y de aquello.  A la hora de comer, Julio Alejandro, el contador  de  historias, el inquilino de todas las  aventuras y viajes, acarició la botella de vino y dijo: “Román, ¡cuántas historias podría contarte de las botellas de los náufragos!”.

Algún tiempo después, durante sucesivos veranos, se veían, concertaban una cita cerca de la Cruz de Bécquer, en una mesa del velador del restaurante de “La Corza Blanca”, y allí hablaban y hablaban sin prisa. Cuando habían pasado dos o tres horas de cháchara, o quizá más, Julio se arrebujaba en su poncho, lo miraba y le decía: “Román, Román Ledo. Eres insaciable”.

2

Más tarde volví a verlo en su lugar de trabajo. Intentaba compaginar su dedicación al circuito de las Artes Escénicas con la pulsión irrefrenable del escritor. Te acercabas y si no estaba departiendo sobre  tal o cual concierto, sobre una función en Biota, en Erla y en Uncastillo, la pantalla de su ordenador parecía un mar de palabras. Siempre estaba llena, de extremo a extremo, con una letra justificada. Y además, había un detalle que no se me pasó inadvertido la tercera o cuarta vez: tenía muchos vocablos subrayados. Al principio pensé que eran erratas en su borrador inicial de trabajo; pensé que necesitaba escribir tan rápido como pensaba y así, redactando deprisa deprisa, no perdía las intuiciones. Román Ledo era un escritor intuitivo. Alguna vez le preguntaba. Siempre escribía para un concurso, para un libro. Siempre escribía para sí mismo, con pura delectación, como un veneno necesario. Hacía de todo: poemas, le gustaban los sonetos y los romances, cuentos, notas de viajes, aforismos y narraciones más o menos extensas.

Al cabo del tiempo, quise saber por qué le subrayaba tantas palabras el editor. Contestó: “Soy un investigador del lenguaje y el sistema se ha olvidado de las palabras que a mí me interesan. Me siento un desplazado: soy hijo de Quevedo”.

3

Un día, el escribidor incansable me dijo que debíamos vernos. Que era urgente. Andaba en un proyecto y quería contármelo. Nos vimos. Y estaba con un punto de recelo, como si se temiese una zancadilla, un desaire. Me lo dijo: “Estoy escribiendo la biografía de Julio Alejandro, y sé que tú también querrías hacerlo”. Había escrito del guionista de Buñuel, habíamos conversado mucho, en Veruela, ante el escritor adolescente Daniel Gascón, pero yo nunca me planteé en serio escribir una biografía de Julio. Román ya la tenía muy avanzada, ya había encontrado suculentos materiales familiares. Me dijo: “Espero que no te parezca mal: tú también has llegado del mar y desde el mar llegó él a mi vida. Y los dos sois Castro, y probablemente parientes, aunque no lo sabéis”.

No le quise decir que Julio me decía algunas veces: “A veces te veo como el hijo que nunca he tenido. Como el sobrino entrañable que nunca he podido tener”. Y que a veces me gritaba, desde el otro lado del hilo: “Te quiero, cabrón”. Sospechaba que tras tantas conversaciones en Veruela, con el fantasma de Bécquer al acecho, también se lo decía a él con la misma expresividad, con idéntico desenfreno: “Román, Román Ledo: Te quiero, cabrón”.

4

Me lo encontré otro día, herido ya de dolor, y lleno de proyectos nuevamente. Si algo definía a Román Ledo eran los proyectos: siempre andaba con uno debajo del brazo o en la pantalla del ordenador. Me preguntó qué hacía. “Acabo de escribir un artículo sobre algunos escritores oscenses”, contesté. Y al decirlo, me quedé de piedra: él también era oscense, se había educado en el parque, había oído cuentos maravillosos entre la floresta, y no aparecía en mi inventario. Me disculpé. “No te preocupes –agregó-. Te daré motivos para que escribas de mí”.

Tenía razón. Poco después publicó sus últimos libros. Y me contó que se había embarcado en una titánica tarea: quería escribir un Decamerón o Las Mil y una noches de cuentos de Aragón y del mundo. Lo iba hacer a su manera: con un estilo peculiar, a veces deliberadamente rezagado, con ironía, humor somarda y una inclinación al delirio.

Ahora me pregunto. ¿Llorará de pena y de inanición su ordenador? Hay soledades y amores perdidos de los que no te recuperas nunca.

Mañana hablaré un poco de una extraordinaria fotógrafa, Berenice Abbot, que se formó en Estados Unidos, como asistente de Man Ray. También conoció a Eugene Atget. Desarrolló una obra personalísima, que mezcla el fotorreportaje, la foto de atmósferas, las grandes visiones del paisaje urbano y el retrato. Dando vueltas por ahí, encontré este emocionante retrato del pintor Edward Hopper. Está fechado en 1948. No volveré al blog hasta la madrugada, por eso quiero compartir esta maravillosa pieza.