Antón Castro

LA FOTOGRAFÍA QUE QUIERO

En blanco y negro, barnizada

como la instantánea de una cámara antigua.

Él: sentado, sobre el gran sofá,

un hombre fuerte reducido por el cáncer.

En el cuello abierto de la camisa,

los nódulos más grandes

presionan hacia fuera

como un calcetín lleno de cosas.

Su cabeza inclinada

descansa en la mía que descansa en su hombro,

mi rostro cerca del primer tumor

como los labios de un bebé dormido

del pecho materno.

La luz es fuerte, las sombras marcadas,

la edad ha dejado huellas en nuestros rostros.

Descansamos con los ojos cerrados,

casi dormidos, uno en el otro.

[Mi madre y yo, mientras desayunamos, siempre hablamos un instante de su marido, de mi padre, de Benito. Sharon Olds (San Francisco, 1942) es la autora de uno de mis poemarios favoritos sobre la figura del padre: El padre (Bartleby. Traducción de Mori Ponsowy). Lo tengo siempre a mano, es como una incitación para escribir un día un libro sobre mi padre, que sería también un libro sobre mi familia, sobre la infancia, sobre la Galicia que he perdido, sobre aquellos días en que era un niño alucinado por el miedo, por la lluvia y por una vecina que me dijo: “Toniño, no creceré más, te espero así, con veinte años, y cuando me alcances nos casamos”. No la alcancé nunca y se casó con un carnicero. Se lo recordé ayer a mi madre y me despachó así: “Esos son cuentos que te cuentas. ¿Quién iba a creer algo así?”. Solo le faltó llamarse “Planetas”, como me llamaba de niño. Mi madr se dedica a desmontar todos los mitos de mi niñez. “Tú eres peor que un testigo falso”, sentenció ayer al mediodía. Elijo este poema, ‘The Picture I Want’, por otra de mis devociones: la fotografía.]