SHARON OLDS: DE POEMAS AL PADRE
LA FOTOGRAFÍA QUE QUIERO
En blanco y negro, barnizada
como la instantánea de una cámara antigua.
Él: sentado, sobre el gran sofá,
un hombre fuerte reducido por el cáncer.
En el cuello abierto de la camisa,
los nódulos más grandes
presionan hacia fuera
como un calcetín lleno de cosas.
Su cabeza inclinada
descansa en la mía que descansa en su hombro,
mi rostro cerca del primer tumor
como los labios de un bebé dormido
del pecho materno.
La luz es fuerte, las sombras marcadas,
la edad ha dejado huellas en nuestros rostros.
Descansamos con los ojos cerrados,
casi dormidos, uno en el otro.
[Mi madre y yo, mientras desayunamos, siempre hablamos un instante de su marido, de mi padre, de Benito. Sharon Olds (San Francisco, 1942) es la autora de uno de mis poemarios favoritos sobre la figura del padre: El padre (Bartleby. Traducción de Mori Ponsowy). Lo tengo siempre a mano, es como una incitación para escribir un día un libro sobre mi padre, que sería también un libro sobre mi familia, sobre la infancia, sobre la Galicia que he perdido, sobre aquellos días en que era un niño alucinado por el miedo, por la lluvia y por una vecina que me dijo: “Toniño, no creceré más, te espero así, con veinte años, y cuando me alcances nos casamos”. No la alcancé nunca y se casó con un carnicero. Se lo recordé ayer a mi madre y me despachó así: “Esos son cuentos que te cuentas. ¿Quién iba a creer algo así?”. Solo le faltó llamarse “Planetas”, como me llamaba de niño. Mi madr se dedica a desmontar todos los mitos de mi niñez. “Tú eres peor que un testigo falso”, sentenció ayer al mediodía. Elijo este poema, ‘The Picture I Want’, por otra de mis devociones: la fotografía.]
4 comentarios
helena -
gustavo peaguda -
Por cierto, espero que algun día escriba ese libro sobre tu padre. Para unirlo a la gran biblioteca sobre ese tema. Kakfa. Auster.Zarko Petan. y ese libro delicioso sobr la madre de soledad puertolas.
gustavo peaguda perez -
Sonia -
Un abrazo súper.