Antón Castro

Todo empezó en otoño, cuando llegó el primer cierzo.

Días después la ciudad se llenó de nieve en el Portillo

Y alguien, mientras me tiraban una bola,

me tomó mi primera foto en Zaragoza.

Una foto, atrapado entre los copos y una bicicleta,

que no tardé en regalarle a aquella joven menuda,

de cabello interminable y undoso y una trenka marrón,

que estudiaba Medicina y conocía el sabor de los ducados.

No sé cómo empezamos a vernos más: cuidaba niños

y a una anciana dulce e impedida por las noches,

y eso le daba libertad para inventar un nuevo amor.

Cuando me marchaba de Zaragoza para siempre en dirección

a Compostela y sus atardeceres de llovizna,

vino a despedirme al tren.

Lo recuerdo bien: la trajo un amigo en una vespa.

Fue  como una aparición a la desesperada y en el último minuto.

Lo que ocurrió en el interior del compartimento

nos cambió el destino y sus quimeras.

La vida puede ser eterna en cinco minutos de besos.

Apenas dos semanas después volví para quedarme junto a ella,

para pasear por la ciudad de la alegría,

para vivir cerca del Ebro y su cántico de piedra y barro.

Hemos sido una pareja ambulante con daños colatelares:

hijos, sustituciones, casas desvencijadas, pueblos de llano y montaña,

éxodos y regresos como si la vida pendiera de un hilo.

Día a día, el amor se alzó de la tierra como un bosque

antiguo, como un paraíso cotidiano o una pradera de sueños.

Y ahí seguimos los dos, Carmen y yo, paso a paso.

Ella, exactamente hoy, Carmen cumple 50 años.

Algunos de los mejores, estoy seguro, los hemos compartido.

Y aún seguimos ahí, con el afán de aumentar la cifra,

con el deseo de seguir bailando hasta el amanecer.

*El cuadro ’Los placeres del Ebro’ de Marín Bagüés, pintado entre 1934 y 1938. Carmen y yo hemos vivido sucesivamente en Las Armas, Toledo, Bretón, Perera Larrosa de Garrapinillos y ahora en el campo. Y en medio, en Anchuras, Camarena de la Sierra, Cantavieja, Urrea de Gaén y en La Iglesuela del Cid.