DE 'ARAR': ÁNGEL GRACIA

El poeta Ángel Gracia acaba de publicar un nuevo libro, ‘Arar’, en el sello Prames. Me manda estos tres poemas a modo de adelanto. El libro se presentará en la segunda quincena de abril en la FNAC. Todas las fotos son de Mario Giacomelli.

 

 

FUENTE DE LOS MACHOS

 

Junto a la fuente,

bebo en las manos de mi padre.

El agua me sabe a tierra

entre las grietas antiguas de su piel.

 

Mi padre aparta sombras con el brazo,

y me sienta en un árbol caído.

Era muy viejo, dice, deshaciendo su ceniza.

Y me lava la frente con su pañuelo de nubes,

y veo en sus hombros arder el sol.

 

Abrimos mandarinas a la mañana.

Hundimos los dedos en sus cortezas vivas.

Comemos y comemos.

Las hormigas se llevan peladuras

hacia su pequeño agujero negro.

Cargan hasta sesenta veces su peso,

lo leí en un libro.

 

Las bicicletas duermen en la tierra fresca.

Mi padre y yo sabemos que la rueda

perdurará por los siglos de los siglos.

Comemos y comemos.

Mi padre cuenta las piezas que me da,

y yo, los gajos que caben en mi boca.

Los gorriones nos roban los más pequeños.

Son muy listos, dice mi padre, no necesitan caminar.

 

Bebemos más y más agua

en la fuente luminosa, pero el dulce sabor

agrio de las mandarinas permanece.

Los saltamontes caen sobre mi cabeza.

Me conocen de otros veranos.

Llevaré el que se deje atrapar al agujero negro.

El mundo está bien hecho porque lo hizo mi padre.

 

CARPE DIEM

 

Oí decir a los muy, muy viejos

que vivos y muertos eran gemelos

de la misma floración. Minúsculas semillas

picoteadas por el sol, luz infeliz,

sílabas encadenadas por un dios idiota.

Dijeron lo que había que decir.

Los hombres yermos no engendran

lumbre, no cantan a la sal de la lluvia,

no abonan el aroma limpio

de la tierra mojada que tiembla.

 

Oí decir que los hombres yermos

no tienen vísceras, ni heces, ni alma.

Sólo beben agua de cardo estrellado,

y duermen en el rastrojo

sin haber saboreado la mies.

 

Oí decir a los muy, muy viejos

que no querían vivir ni morir,

sólo permanecer en el mismo hueco,

simplificar sus costumbres.

Los que vieron morir volverían a mirar.

Los que dieron muerte volverían a hacerlo.

 

 

ATAJOS

 

No sé cómo trazar el río

que une la nube con las hojas,

pasando por pozas azules y barrancos secos.

No sé cómo ser río

que asciende al nacedero abierto,

olvidando viejos meandros y deltas derrumbados.

Por eso salto por los roquedales,

hasta perderme en un cauce donde

las aguas huyen de la oscuridad

impetuosamente, derramando

pequeños azúcares de piedra.

 

Al salir del remolino, por encima

de la montaña ávida de sombra, alcanzo

la hierba en su nido, el altar del ruiseñor.

El agua se embadurna de dulzura,

y más arriba del aire aparece

el manantial de corazón nevado.

 

Y por fin encuentro un río en harapos,

confuso de amor recién brotado,

con el rostro embriagado sobre el lecho.