PACO UMBRAL: EL POEMA A 'LA MÁQUINA DE ESCRIBIR'

 

 

LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

 

Pequeña metralleta entre mis manos,

máquina de  matar con adjetivos,

máquina de escribir, arma del tiempo.

En todas las mañanas de mi vida,

el tableteo audaz de mi olivetti,

ese ferrocarril de ortografía

en que viajo muy lejos de mí mismo

o retorno a los campos de la prosa

para reñir batallas en mi lengua

con todos los que mienten, los que gritan,

con los que escriben en feroz tanqueta

para no decir nada y meter miedo.

 

Vieja olivetti verde, azul o negra,

escalinata alegre de las letras,

sobre esta escalinata, una mañana,

me encontrarán tendido, no vencido.

Libros, papeles, cosas y poemas

han salido y saldrán de este cacharro.

Pavonado revólver de mi prosa,

sus muecas son ministros fusilados,

canto de codorniz, canto de urraca,

como las que ahora pueblan el jardín.

Alegría y salud, mi vieja máquina

me regala un estilo, una escritura

y las gentes se paran para verlo.

 

14.V.2000

 

Ayer, en el diario ‘El mundo’, la redactora Emma Rodríguez, una de las periodistas más serias de cultura de España (compañera del crítico y escritor zaragozano Javier Goñi), firmaba un estupendo artículo sobre la publicación de los 126 poemas de Paco Umbral: ‘Obra poética’ (Seix Barral), editada por uno de sus grandes especialistas: Miguel García Posada. Umbral ha sido un mayúsculo poeta en prosa y un lector feroz de poesía: Rubén Darío, Lorca (en realidad, casi todo el 27, al que glosa con belleza y desolación en ‘Morta y rosa’), Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, acaso su poeta predilecto, lo cual dice mucho de la exquisita sensibilidad poética del escritor. En la doble página que le dedicaba ‘El mundo’, se incluían otros textos, uno especialmente feliz del también poeta Antonio Lucas, y este poema titulado ‘La máquina de escribir’. Este texto narra una relación muy especial con el instrumento de la escritura y es casi una poética.

LASALA, CONGET, LUIS DEL VAL, S. SOLA, EN 'BORRADORES'

Este domingo, a la una de la mañana, Borradores recibe en el plató a la escritora Magdalena Lasala, que acaba de publicar su novela La Conspiración Piscis (Styria). Basada en la vida de Hypatia de Alejandría, hija del sabio Theón, que ha inspirado la nueva película de Alejandro Amenábar, Ágora. Lasala habla de este personaje que aunaba inteligencia, belleza y rebeldía: fue una defensora del pensamiento libre, de una cultura heredada de Egipto, Grecia y Roma, y fue objeto de una conjura por parte de los cristianos que pasaban de ser perseguidos a perseguidores en un clima donde cobra gran importancia el legado de la Biblioteca de Alejandría.

 

También visita el plató de Borradores la periodista y escritora Eva Hinojosa, autora de En busca de la felinidad (GP), un libro –ilustrado por el joven Álvaro Ortiz Albero– que recoge los textos de su blog, en el que habla de su vida diaria, del amor y del desamor, de las noches, de la relación con su coche, de los viajes y los sueños, y sobre todo de la música: cada uno de sus post lleva una canción.

 

Además acude a plató la cantante Silvia Sola, acompañada por José Javier Gracia a la guitarra acústica y Guillermo Mata al contrabajo. Interpreta en inglés dos temas: uno de ellos del poeta y pintor visionario William Blake, con una voz personalísima, oscura, próxima a Cat Power.

 

Borradores incluye otros asuntos: un extenso reportaje con José María Conget, el escritor que recibió el Premio de las Letras Aragonesas de 2007, que acaba de dejar la enseñanza y de reeditar su novela Todas las mujeres, donde recuerda sus años de cine, de bares, de tebeos y de tumultos universitarios. Conget viaja por la Zaragoza del recuerdo, por sus años universitarios, por sus días de enseñanza y dice que “la vida, en contra de lo que creía, es superior al cine y a la literatura”.

 

Luis del Val explica, desde la Casa del Libro que dirige Hermelo Delgado, las claves de su novela Afán de gloria (Espasa), donde construye la biografía de Ignacio de Loyola: sus años en la corte, sus devaneos secretos con la reina Germaine de Foix, su traslado a Roma e Italia y sus contactos con Miguel Ángel Buonarrotti, entre otros. Ana Catalá Roca conversa con el escritor y editor Jorge Gonzalvo que presentaba el pasado jueves, en Los Portadores de Sueños, su primer álbum ilustrado: Te regalo un cuento (Lóguez), con dibujos de la argentina Cecilia Varela.

Borradores. Aragón Televisión. Realización: Teresa Lázaro. Ayudante de realización: Yolanda Liesa. Redacción: Ana Catalá Roca. Producción: Mamen Delpón. Productora: Chip. A la una de la mañana, en Aragón Televisión, del domingo al lunes. Canal Satélite Digital, 97. La foto es de Jonas Bendiksen.

 

 

RUBÉN ESCALONA Y LA REVISTA 'LA CRUDA'

Me escribe Rubén Escalona y  me anuncia la cración de la revislta La Cruda, www.lacruda.net

 

“Soy Rubén Escalona, junto con Ignacio Simal y Gonzalo Rueda,
estamos tirando para adelante una revista, llamada ‘La Cruda’, en la que publicamos cómic, ilustración, pintura y, en fin, cualquier tipo de manifestación creativa que pueda meterse impresa en papel.

 
Mis compañeros, aunque viven en Barcelona, vienen de Zaragoza, y yo soy de Huesca, nos conocimos estudiando Bellas Artes. El año pasado nos decidimos a editar nuestros trabajos y los de otras personas. No sabíamos dónde nos estábamos metiendo. Pero, el esfuerzo está mereciendo la pena y ya llevamos tres números, y ahora hemos empezado a publicar libros (novelas gráficas, libros de artista, etc).

 Yo vivo en Huesca, y estuve varios años dando clases en Magisterio.
 
Este año nos hemos liado la manta a la cabeza y vamos a estar  presentes con stand en el Salón del Cómic de Barcelona, a finales de mayo, y después en el de Roma, a mitad de junio”.

'JORGE Y LAS SIRENAS', MAÑANA EN VALDERROBRES

Mañana, en la librería de Octavio Serret, en Valderrobres, Alberto Aragón y yo firmaremos ejemplares de ‘Jorge y las sirenas’, publicado por Marboré. La firma será de 12.30 a 2 del mediodía, y estaremos acompañados por los editores Joaquín y Patricia.

 

El libro narra la historia de un niño, Jorge, al que le fascinan las historias de sirenas. Un día, tras un sueño intranquilo, descubre por la mañana que una sirena se ha quedado en su bañera.

 

Este es el primer libro ilustrado por Alberto Aragón, que logra dentro de un estilo personal –próximo a Rockwell, a Balthus, a Tamara de Lemplicka- un relato visual muy narrativo, lleno de sugerencia, de evocación, de magia y de misterio.

 

Es un texto pensado para Jorge Sanmartín, un niño de cinco años que pasó por un periodo crítico en el hospital. Ahora, Jorge, hijo de Fernando y Mar y Mar, está plenamente recuperado y juega, con casi diez años, de cierre en un equipo de fútbol sala.

 

Octavio Serret es uno de los grandes dinamizadores culturales del Matarranya. Es un sinvivir constante hacia la palabra, la edición y el arte.

LUIS ALEGRE RECIBE HOY EL CARIÑO DE LA ALMUNIA

Esta tarde, en las Jornadas de Cine de La Almunia de Doña Godina, Luis Alegre recibirá un homenaje a las ocho: con David Trueba (que vendrá el día 15), María Valverde y Juan José Ballesta, Luis ha recibido una de las distinciones de un festival modesto y apasionado con el que ha colaborado un año sí y otro también.

 

Luis Alegre es un monarca de la amistad, del cariño y del buen rollo. No pierde ni un minuto en las malas artes ni cultiva ninguna de las suertes de la perversidad: ‘Carpe Diem’ es uno de sus lemas. Es un ciudadano entrañable, trabajador y entusiasta que se multiplica y que trabaja una y otra vez a favor de la felicidad. De la de los otros, conocidos y anónimos, de la suya, y siempre está ahí, detrás del teléfono, del correo electrónico y de las pequeñas tertulias o gestos invisibles en los que participa todos los días. José María Pemán lo sabe muy bien, y los ciudadanos de La Almunia, y esta tarde rodeado de amigos, de admiradores, de musas y de seguidores incondicionales de ‘El Reservado’, recibirá un homenaje. 

*Esta foto tomada en El Tubo pertenece al archivo de 'Heraldo de Aragón'.

ASTEROIDE EDITARÁ LA 'TRILOGÍA TRANSILVANA' DE BANFFY

Luis Miguel Solano, editor de Libros del Asteroide, publicará próximamente Los días contados de Miklós Bánffy, la gran apuesta de su ello para 2009.

 

Explica el exquisito editor gallego, con base en Barcelona:

“Se trata de una de las mejores novelas húngaras de la primera mitad del siglo XX: es el primer volumen de una trilogía, Pintado en la pared oTrilogía transilvana, una obra fundamental para entender la decadencia del Imperio Austrohúngaro, los conflictos nacionales y étnicos que llevaron a la primera guerra mundial y la reorganización de fronteras que siguió a ésta. La acción transcurre en ambientes aristocráticos de Transilvania (entonces provincia húngara, aunque más tarde se convertiría en territorio rumano) y narra los destinos de tres jóvenes aristócratas durante los primeros años del siglo XX.

El autor y el libro también tienen su novela: Bánffy era un aristócrata húngaro de Transilvania, fue parlamentario a principios de siglo y ministro de Asuntos Exteriores de Hungría en la década de los veinte (de hecho intentó renegociar el Tratado de Trianon por el que Hungría perdió dos tercios de su territorio tras la primera guerra mundial); el final de la segunda guerra mundial le sorprendió en Rumanía, adónde había ido a interesarse por sus tierras, su familia se había quedado en Budapest y no pudo volver a reunirse con ellos en Hungría hasta 1949. La novela se publicó en Rumanía (pero en húngaro) en 1934, después el régimen comunista la prohibió y no se pudo reeditar hasta mediados de los ochenta, primero en Rumanía y después en Hungría. A principios de este siglo se publicó la traducción inglesa (escrita por la hija del autor) y desde entonces el libro y el autor han empezado a gozar de la fama que merecían”.

 

ALEJANDRO J. RATIA: DE 'EL SOL DE HERÁCLITO'

Las piedras fueron iguales hasta que llegó la lluvia. Ahora todas son distintas, cada cual de su color, como camaleones desorientados. Unas se abren y crecen como esponjas, otras se acorazan y refugian en su negrura de escualo.

Las formas se ven de repente desnudadas y se esconden unas tras otras; descubren un pudor olvidado al mismo tiempo que su piel, pretendiendo protegerse en la apariencia de no ser sino un montón de piedras. Pero algunas entre ellas tendrán siempre esa desgracia de quedar al aire, de ser violadas por el agua, y no sabrá explicarse el porqué de su figura.

Se invita a nuestro tacto.

Las piedras son lo que ya dijimos, camaleones desorientados que corren de un lado para otro y se entrechocan. Sólo que mirándolas se paralizan y no saben qué fingir al camuflarse. El río las marginaba, mientras que la lluvia las requiere. Bajo el agua vertical desisten de esconderse, se sorprenden vulnerables a la curiosidad..

Si coges una piedra en tu mano, el montón de donde la escogiste se te escapa, como reptil que hubiera sacrificado su cola y se escurriera aterrorizado por una grieta.

Considerar las cosas como tales o, mejor dicho, cada cosa como ser aislado es perverso. Enfermedad propia de nuestra condición, de ese no saber nada seguro de nosotros mismos sino nuestro existir nosotros mismos, que nunca nos elude. Nos encontramos diciendo de la piedra en nuestra mano que aquello es una piedra. Y del montón de donde la robamos, que aquello es un montón de piedras. Ese uno, esa cardinalidad, es el primer atributo que aplicamos falazmente.

 

**

 

Sobre la tapia desbordan los jazmines. Cierro los ojos y hago que anochezca entre mis dedos para que el sacrificio de los pétalos surta efecto.

Ayer fui dueño del jardín. Hoy camino al sol sin privilegios, esquivado por las sombras, y me contento con refrescar mi frente entre las hiedras que asoman a la calle para escarnio del paseante.

Ayer el jardín fue mío y me servían zumo de limón con agua de Vichy bajo sus emparrados. Ahora robo las flores que se escapan de sus propietarios.

Intenté narrar la historia de aquella familia que me desheredó. Bien es verdad que sólo en sueños fui invitado a sus jardines y que lo de adoptarme fue una broma, simplemente un pasatiempo. En cuanto me puse a escribir sobre ellos, sus rostros desaparecieron y sus anécdotas las convertí en una danza y luego en polvo, hasta sólo quedaron las estatuas. Perdido festín de laureles, de palmeras y jazmines, laberintos donde jugar al escondite  con iguanas de piedra, donde llorar la miel amarga de los nísperos.

La mariposa del esmalte vuela y se deja atrapar por mi cartera, donde queda disecada.

He aprendido que el jardín no puede ser sino herencia.

 

*Alejandro J. Ratia, crítico de arte de ‘Heraldo’ y coordinador de la política de exposiciones de la Fundación Santa María de Albarracín, publica su tercer libro: ‘El sol de Heráclito’ (Zaragoza, 2009; 96 páginas), un poemario en prosa que edita Eclipsados, el sello de Nacho Escuín. Le he pedido un par de fragmentos y aquí están. Esta foto de Monica Belluci es de Frederic Meylan.

MARIAN BANDRÉS EXPONE EN LIB. ANÓNIMA DE HUESCA

Recibo esta nota de la pintora navarra, afincada en Huesca, Marian Bandrés:

“Trabajo en la Escuela de Arte de Huesca y voy a inaugurar en la Librería Anónima, este viernes a las 20.00 horas.Me gustaría que a través de mi blog vieras el tipo de pintura que realizo. La exposición estará hasta el 30 de mayo en horario de la librería”. He aquí el blog http://marianbandres.blogspot.com/”

 

MARIAN BANDRÉS

Dice Susan Sontag que “una escritora es alguien que presta atención al mundo”. Por extensión, artista es también alguien que presta atención al mundo. Una atención sesgada, parcial, demasiado personal para pensar en transmitirla a otros. Pero si alguien se interesa porque otras personas le cuenten cómo ven ese mundo recurre a los libros: novelas, ensayos, artículos. Y también podría volverse hacia la fotografía, la pintura, o cualquier otra manifestación plástica.

Cuando cierto personaje de Stendhal en el fragor de una batalla, se pregunta si lo que ha visto es en realidad el combate, si es el polvo, los ruidos de los cascos de los caballos, el griterío de los hombres o si, por el contrario, la batalla es el orden de las tropas al mando del general tal y como las presenta la pintura clásica, entonces, nos damos cuenta de que es el fragmento lo que conforma nuestra realidad. La experiencia es fragmentaria y el conocimiento la recompone.

Volviendo a la escritora Susan Sontag, afirma que “La manera moderna de mirar es ver fragmentos”. En sus obras, Marian Bandrés, propone sumergirnos en retazos de realidades, más o menos identificables, más o menos realistas, fragmentarias pero formando una única entidad espacial. Mezcla, combina, recorta y pega. Hasta grapa. Pinta encima –o debajo- dibuja, aplica veladuras. Las cosas se dejan de ver unas por otras, a veces no del todo, pero siguen allí, trazo sobre trazo, papel sobre papel, creando sin normas, sin reglas constructivas siguiendo la sola intuición que parte de una fotografía vista en un periódico –guerras, crueldad, sucesos de la historia, imágenes que una vez fueron portada de actualidad y que ahora ya no reconocemos- y de ahí tira de un hilo, mejor dicho, se agarra al hilo que la arrastra dentro, se olvida del cuadro hasta que aquello está acabado. ¿Cuándo? El propio cuadro lo dice. Se han sucedido cientos de gestos –pictóricos- que lo han desbaratado en su fragilidad. Las fotografías ya no existen solas, las noticias se diluyen fuera de contexto, la interpretación empieza a funcionar para quien mira, los trazos adquieren la fuerza de la imagen…

Sabemos que cada cuadro tiene un tono de voz. Marian Bandrés os invita a “escuchar” observando los detalles, quedándoos en el fragmento, en la parte recóndita, en el fondo a lo lejos, olvidando el conjunto y buscando la parcialidad de cada experiencia ante cada uno de los cuadros, disfrutar del juego de la adivinatoria, lo que es o parece que se muestra…

Al final, solo ella sabe de dónde viene cada fragmento pero no hace falta saberlo pues cada cual compondrá su propia lectura.

Autoras: María Cañas y Marian Bandrés