[Conozco al poeta, traductor y editor Albert Lázaro Tanaut desde hace un par de años. Es un colaborador y amigo de Olifante, Marcelo Reyes, Trinidad Ruiz, Reyes Guillén y David Francisco. Y es traductor de Jüri Talvet, a quien ha publicado en Olifante en una cuidadosa traducción en colaboración con el autor. Albert, entre otras muchas cosas, es un enamorado de las lenguas. Y ha trabajado muchos años en la edición; ahora acaba de crear una colección numerada de plaquettes de poesía en distintas lenguas. Aquí cuelgo una selección de poemas de Jüri, traducidos por ambos.]
AUTOBIOGRAFÍA DE JÚRI TALVET
Nací después del último y enorme derramamiento de sangre mundial en un pequeño país europeo, cuya población autóctona alcanza escasamente el millón de personas. En aras de la brevedad de la historia, vamos a llamarle „U“. He escogido esta letra, la „U“, porque hace mucho tiempo que me he dado cuenta de que las palabras que designan algunos conceptos esenciales en mi lengua materna incluyen el sonido de dicha letra y se escriben con la „U“, en la sílaba acentuada. Son palabras como muerte, fuego, tierra, cenizas, dios, tristeza, diablo, dormir, nieve, sexo, melancolía, locura, hechizo, orgullo, cuento, poesía, fe y religión (para las dos últimas tenemos una única palabra en mi lengua), etcétera. Ahora he comprobado que en inglés ninguno de estos conceptos incluye la letra „U“. (Véase más en: Un enfoque simbiótico de la cultura postmoderna. Reflexiones desde U. Trad. S. Bravo Utrera. Granada: Comares, 2009)
I was born after the last great world bloodshed in a small European country whose autochthonous population numbers barely a million. For brevity’s sake, let’s call it U. I have chosen the letter "U" because I noticed only recently that the words for some essential notions in my native language are said with the sound and written with the letter "U" in them - in the stressed syllable. These include the words for "death", "fire", "earth", "ashes", "God", "sadness", "evil", "sleep", "snow", "sex", "melancholy", "madness", "spell", "pride", "story", "poetry", "faith and religion" (there is a single word for both in my language), etc. (Only now I notice that in English none of them has a "U".) [See further: A Call for Cultural Symbiosis. Meditations from U. Trans. H. L. Hix. Toronto: Guernica, 2005]
de ELEGÍA ESTONIA Y OTROS POEMAS
(Traducción del autor y Albert Lázaro Tinaut. Valencia: Palmart Capitelum, 2002)
Después de haber perdido el pasaporte
Has perdido el pasaporte, ¡viva la libertad!
Se ha desprendido el ceño de tu rostro,
el filo más tenaz de la estampilla se ha doblegado
y tú, después de liberarte del peso de tres lustros
y del ojo suspicaz del aduanero,
te arrojas a los brazos de la libertad. ¡La libertad!
Nada te echaba atrás,
ni tu firma, ni el hilo de Ariadna de tu suerte,
ni el mito al que habías recurrido, sagaz,
para multimplicarte.
El aguanieve te disuelve,
manos ajenas arrugan tu imagen descompuesta
y tus pies se atropellan.
(Pronto sentirás en tus carnes
la huella plúmbea del pie de la historia.)
¡La libertad! En el escaso espacio que ocupaste
se posa ahora un copo fresco de nieve
y permanece intacto unos instantes.
Despedida
Nos despedimos. Farewell y abrazos
quedan flotando en el viento como un pañuelo estremecido.
Una blancura que huele a algas se superpone al abismo azul.
Algo cálido, como un niño dormido en ti,
se te agarra y, de pronto, se separa y se aleja.
Todavía no nos hemos dado la espalda el uno al otro
pero sé que estoy a punto de penetrar de nuevo
en mi soledad. Nos fundimos, nuestros corazones
latieron al unísono cuando nos encontramos frente a frente.
Luego, sin embargo, retraímos las manos
de nuestros otoños cada vez más distantes
para captar tal vez, ingenuamente, las esferas de fuego de la infancia.
Y en eso que suenan jocosos los teléfonos,
los timbres de las puertas: son como esas suaves palmadas
que da la nieve nórdica cuando cae en los hombros.
A los brindis se unen los cumplidos: Welcome!
Bienvenido de nuevo entre la gente,
tú que andabas perdido por las veredas del cementerio.
Cumplimiento
Te deslizas por la piel de mi garganta
y en mi sotabarba construyes tu nido
–¿dónde estaría a mejor recaudo?–:
ésa es tu Vía Láctea.
Te has multiplicado, has engendrado,
te has desgarrado, te has bifurcado.
¿Recuerdas todavía aquellos angostos senderos
que apuntaban apenas
y que se extienden más allá de los tuyos?
Te has quedado. Ni siquiera pienso en esas flores
purpúreas que, generosa, nunca me has negado,
que has mantenido abiertas noche y día en tu jardín.
Aun así, seguirás siendo libre y podrás confundirte,
porque junto a nosotros revolotearán las almas,
perpetuamente, en los aires del abandono.
El oro primigenio surge de tus entrañas
y se cumple en mi sotabarba tu Vía Láctea.
*En todas las fotos están Jüri Talvert y Albert Lázaro. Las dos últimas tomas las he cogido del blog itaka.blogspot.
