LA MÁQUINA DE ESCRIBIR
Pequeña metralleta entre mis manos,
máquina de matar con adjetivos,
máquina de escribir, arma del tiempo.
En todas las mañanas de mi vida,
el tableteo audaz de mi olivetti,
ese ferrocarril de ortografía
en que viajo muy lejos de mí mismo
o retorno a los campos de la prosa
para reñir batallas en mi lengua
con todos los que mienten, los que gritan,
con los que escriben en feroz tanqueta
para no decir nada y meter miedo.
Vieja olivetti verde, azul o negra,
escalinata alegre de las letras,
sobre esta escalinata, una mañana,
me encontrarán tendido, no vencido.
Libros, papeles, cosas y poemas
han salido y saldrán de este cacharro.
Pavonado revólver de mi prosa,
sus muecas son ministros fusilados,
canto de codorniz, canto de urraca,
como las que ahora pueblan el jardín.
Alegría y salud, mi vieja máquina
me regala un estilo, una escritura
y las gentes se paran para verlo.
14.V.2000
Ayer, en el diario ‘El mundo’, la redactora Emma Rodríguez, una de las periodistas más serias de cultura de España (compañera del crítico y escritor zaragozano Javier Goñi), firmaba un estupendo artículo sobre la publicación de los 126 poemas de Paco Umbral: ‘Obra poética’ (Seix Barral), editada por uno de sus grandes especialistas: Miguel García Posada. Umbral ha sido un mayúsculo poeta en prosa y un lector feroz de poesía: Rubén Darío, Lorca (en realidad, casi todo el 27, al que glosa con belleza y desolación en ‘Morta y rosa’), Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, acaso su poeta predilecto, lo cual dice mucho de la exquisita sensibilidad poética del escritor. En la doble página que le dedicaba ‘El mundo’, se incluían otros textos, uno especialmente feliz del también poeta Antonio Lucas, y este poema titulado ‘La máquina de escribir’. Este texto narra una relación muy especial con el instrumento de la escritura y es casi una poética.
