Escritores

CARTA Y SOS DEL NARRADOR LUIS MELERO

[El escritor Luis Melero lleva algún tiempo reclamando sus derechos de autor a la editorial Ediciones Roca de Barcelona. Nunca me ha pasado nada parecido pero me parece conmovedora su desesperación.]

MARCHA POR LOS DERECHOS DE AUTOR

 

 

Mi solicitud del blog de ayer, para que me aconsejarais, ha obtenido algunas respuestas interesantes. Desde un supuesto periodista de Barcelona que me aconsejaba olvidar el asunto y dejar tranquila a la editora que se ha apropiado de cuatro novelas mías, hasta medios que me preguntan por el itinerario y la duración total.

 

Extremos estos de los que todavía no tengo nada claro. Es una idea que se me ocurrió el domino (un domingo más de desesperación, sin un euro en el bolsillo) y todavía no la he desarrollado del todo, aunque estoy en ello. De momento, he comenzado a entrenar, porque tengo 67 años y estoy bastante enfermo. Sufrí hace año y medio un infarto cerebeloso., soy diabético y padezco ataques violentos de asma. Pero no importa. Vivo día y noche con un solo pensamiento: lo que me han robado y el estado en que me encuentro por el robo de una señora hipócrita y presuntuosa. Tengo que hacer esfuerzos heroicos para no correr a suicidarme, porque no me queda NINGÚN dinero para seguir sobreviviendo. Pero he llegado a la conclusión de que quizá sea más útil que suicidarme emprender esa caminata aunque muera, porque tal vez podría conseguir que España deje de ser diferente precisamente porque no paga a sus autores. La Ley de Propiedad Intelectual (sin mecanismos de control) enriquece a las editoras inescrupulosas, pero condena a los autores a la indigencia.

Hace cinco años que esa editorial no me paga mis derechos según las condiciones legales de los contratos, y para no volver a caer en lo que ya caí el 22 de julio, estoy proyectando, lo más meticulosamente que puedo, emprender la aventura de ir de Madrid a Barcelona caminando, a ver si consiguiera llamar la atención de los medios hacia mi problema y el de todos los escritores españoles, PORQUE ESPAÑA ES EL ÚNICO PAIS DESARROLLADO DONDE SE TRAPICHEA CON LOS DERECHOS DE PROPIEDAD INTELECTUAL.

 

Si alguien puede aportarme ideas de cómo habría que organizar la marcha, con objeto de recibir alojamiento y comida en las diferentes localidades y poder convocar a los medios, le agradecería su aportación, Escriban a la dirección:

[e-mail]

 

www.luismelero.com

tel.[phone]

ANCHEL CONTE. RETRATO DE JUAN GAVASA

[En su impecable blog, Juan Gavasa traza un apasionado y sincero retrato del profesor, poeta y narrador Ánchel Conte. El texto, algo largo pero muy interesante, define muy bien a uno de esos hombres necesarios, sensibles, que ama el conocimiento y la vida. He oído muchas veces explicar el gran influjo de Conte sobre toda una generación: ha sido leal a una lengua, a un territorio, a una forma de ver el mundo y un modo libre de reivindicar el amor. Gracias a Anchel Conte por su magisterio entusiasta y Juan Gavasa –editor del sello Pirineum de Jaca- por este texto. El blog de Juan está linkado aquí al lado. No sé si éste también puede entenderse como uno de esos regalos que nos pedían desde Betanzos. Así lo entiendo yo: me encanta traer aquí la buena prosa de los otros.]

 

 

Hace unos diez años andábamos preparando un especial de la revista El Mundo de los Pirineos dedicado a analizar con perspectiva el siglo XX que estaba a punto de finalizar. Pretendíamos reflexionar sobre los profundos cambios experimentados por la sociedad tradicional pirenaica en ese periodo y calibrar el alcance de la gran revolución que derivó en la crisis y el desmantelamiento del mundo rural. No había duda de que el Pirineo se había transformado en cien años más que en los diecinueve siglos anteriores. Esta visión multidisciplinar se proyectaba con trazos gruesos pero también con las pequeñas pinceladas de la microhistoria local. Durante el siglo XX, en un mundo marginal como el pirenaico, no hubo grandes acontecimientos que cambiaron la historia universal pero sí que existieron personajes que en sus reducidos ámbitos fueron capaces de alterar el curso del destino. Y eso en el Pirineo era tanto como acabar con la pesada inercia de siglos que se parecía a una maldición bíblica. Por eso quisimos crear una galería de hombres y mujeres que merecieran un reconocimiento por la audacia de sus iniciativas para lograr el progreso de los montañeses.

 

Como para tantas otras cosas, llamé a Severino Pallaruelo para que me indicara qué nombres consideraba imprescindibles en esa lista. “Anchel Conte tiene que ser uno de ellos” me dijo. He de confesar que entonces yo no sabía quién era Anchel y mi ignorancia dio paso a la suspicacia. Si no lo conocía no debía de ser muy importante, pensé. Severino me habló de un joven profesor que a finales de los años 60 del pasado siglo llegó a Ainsa procedente de Barcelona para impartir clases en el Colegio Libre Adoptado Sobrarbe. Me habló de sus innovadores métodos pedagógicos inspirados en la vieja Institución Libre de Enseñanza: respeto al alumno, desprecio a los dogmas, convivencia con la naturaleza…

 

Severino me contó que Anchel llegaba a un mundo que se moría desangrado por la despoblación. Apareció justo en el momento en el que una época estaba a punto de clausurarse con la terrible angustia de desconocer qué es lo que iba a ocurrir después. Severino me explicaba lo difícil que era permanecer en la tierra que te había visto nacer cuando la autoestima se tendía en el suelo y el orgullo por lo propio había mudado. “Nos habíamos criado en un mundo viejo” me dijo… y entonces llegó Anchel.

 

Estos días he leído “Una isla de libertad”, el libro editado por el Centro de Estudios del Sobrarbe para homenajear a Anchel Conte. Es un libro emotivo y emocionante, intenso y sincero como pocos, cargado de verdades y de una profunda admiración y respeto. Varios de sus antiguos alumnos y de sus compañeros de claustro han escrito unas líneas para refrescar sus recuerdos y hacer justicia con el espíritu del viejo profesor. Son textos que nacen del agradecimiento eterno y de la nostalgia, avivados por la llama de unas vivencias que se intensifican conforme pasa el tiempo y se agranda la figura de Anchel.

 

Los que fueron sus alumnos escriben con la lucidez de la persona afortunada, la que es consciente de que sólo una vez en la vida alguien se puede cruzar en tu camino para hacerlo más llevadero. Y ellos tuvieron la fortuna de encontrarse con un brillante profesor que les sacó de las catacumbas para descubrirles que, lejos de las montañas, había otros mundos maravillosos en los que no había dictadores y la libertad no se exigía, pertenecía.

 

Anchel les hablaba de Cimabue y Botticelli, recitaba a Lorca y a Machado, cantaba a Brassens, les hacía escuchar a Verdi y a Mozart; y en el colmo de la audacia les enseñaba en pleno franquismo que existían los derechos humanos y que la dictadura era el más infame de todos los regímenes. “Cómo sonaba todo aquello cuando se había dejado dos horas antes la aldea del cerro, sin carretera ni agua”, escribe Severino en el libro.

 

Anchel era un tipo culto que había vivido en Italia y que estaba al tanto de todas las vanguardias culturales del momento. Podía haber liderado cualquier revolución en un instituto de Madrid o de Barcelona pero fue a parar al culo del mundo. Y actuó con el mismo compromiso social y con el mismo entusiasmo, para dicha de los adolescentes sobrarbenses de aquel tiempo. “Nos habíamos criado en un mundo viejo y nos hiciste recorrer siglos en poco tiempo” afirma Severino. El profesor aportó algo más que conocimiento; recuperó la autoestima de aquellos montañeses que vivían convencidos de que su milenaria cultura era material de desguace, sólo útil en los museos de arqueología de la memoria. Anchel ponía tanto empeño en hablar del Renacimiento y de Florencia como en conocer las ermitas de la zona, los topónimos de los campos, las tradiciones de los pueblos y la lengua que ya sólo hablaban los mayores. Promovió campos de trabajo con sus alumnos para descifrar la extraordinaria geología de la zona y la riqueza del despreciado patrimonio artístico, que se arruinaba como la misma sociedad rural. “Picasso y segallo, García Lorca y chinibro, Rosalía de Castro y jadico”.

 

Anchel se dedicó durante los cinco años que permaneció en Ainsa a recorrer todos los pueblos de la comarca y grabar en un cassete el aragonés que hablaban los ancianos y las danzas que ya no se bailaban desde hacía décadas. Probablemente sin ser consciente se convirtió en el eslabón perdido, en el enlace entre un pasado agónico y un futuro que empujaba sin referentes culturales. Así nació el grupo Viello Aragón, formación indispensable del folclore aragonés, formado por los alumnos de Anchel. Los abuelos lloraban al verles bailar las danzas que ellos habían rescatado de alguna sima de sus recuerdos gracias a la insistencia del profesor. Muchos de los grupos folclóricos del momento nutren sus actuaciones del trabajo de investigación realizado por Anchel en los años 70. Algunos han obviado ese detalle.

 

El libro está trufado de anécdotas deliciosas. La entonces alumna Mariví Broto y hoy Consejera de Educación del Gobierno de Aragón rememora la primera pregunta que le hizo Anchel en clase: “¿Conoce usted el problema de Irlanda? Ante la ignorancia de Marví el profesor le espetó retador: “Esas son las mujeres que quiere Franco”. Y hay que recordar que Franco seguía campando a sus anchas. Cuando Mariví se fue a estudiar al instituto de Huesca los profesores la enfilaron porque procedía de Ainsa. “Las alumnitas de Ángel Conte habéis aprendido más de marxismo, de decir tacos y de hacer la revolución que de cómo poneros guapas”, le dijo un profesor. Aquello probablemente fue un estigma ante el profesorado pero le generó la admiración del resto de compañeras, ávidas de descubrir los secretos prohibidos que sólo conocían los que procedían de aquella isla de libertad perdida en el Pirineo.

 

Anchel les llevó a Italia a conocer a los maestros del Renacimiento, les enseñó por primera vez el mar y logró que el grupo de danzas saliera varias veces en televisión, ellos que no tenían televisión en sus casas. Bailaron en Madrid ante los príncipes de Asturias el Ball de Benás, y cuando comenzó a sonar la melodía del Himno de Riego se hizo un silencio absoluto en la sala, roto en segundos eternos por un atronador aplauso del público. Hay un recuerdo estremecedor de Severino Pallaruelo: “A mí me sacó una pena honda que me enturbiaba el pecho. Yo sólo había oído en las aulas que los rojos eran criminales. Callaba y asumía un pesar hondo y difuso: yo era de aquellos, mi padre era de los vencidos y yo también. Y llegaste tú para decirnos que los rojos habían defendido la legalidad democrática y republicana frente a la barbarie fascista. Y a mí tus palabras me reconciliaron conmigo y me borraron, en un instante, tanto peso acumulado, me cambiaron la vida”. Esta actitud honesta y comprometida le acabó pasando factura y el régimen, preocupado por preservar la salud moral de sus ciudadanos, lo trasladó de destino sin explicación alguna en 1973. “Sólo yo sé el dolor inmenso que sentí al perder todo aquello que amaba”, escribe Anchel en el libro.

 

Anchel Conte fue el verdadero impulsor de la recuperación del aragonés en un momento en el que no existía ninguna sensibilidad hacia la lengua. Escribió y habló en aragonés y fue el autor de algunos de los libros más hermosos en fabla como el poemario “No deixez morir a mia voz” o la novela “Aguardando lo zierzo”. Con los años conocí a Anchel y he tenido la suerte de compartir con él conversaciones sobre este Pirineo que tanto nos duele. En 2003 participó en nuestro libro colectivo “Pirineo. Un país de Cuento”, con un bello relato escrito, cómo no, en fabla. Por eso y por otras muchas cosas seguramente inconfesables sorprende que cierto nacionalismo aragonés le haya arrinconado y no le perdone que ante todo sea un librepensador. El homenaje y el libro son un ejercicio de justicia y de redención, como escribe Severino, “el triunfo de lo que merece la pena, de lo sincero y profundo sobre lo aparente y falso”.

 

GEMMA PELLICER: UN MINICUENTO DE AMOR Y LOCURA

UN CRIMEN EJEMPLAR

 

“Donde dice:
La maté porque era mía.
Debe decir:
La maté porque no era mía”.

Crímenes ejemplares, de Max Aub

.
Está muy claro, señor juez: ella era muy guapa, incluso demasiado. Y la pobre no iba a dejar de serlo, ¿no es verdad?

.

Si quiere que le sea franco, juraría que hasta me sentía yo más acojonado que ella. ¿Me creerá si le digo que bastaba verla un segundo para que el tiempo se volviera del revés, denso y espeso como una bechamel, grumoso? Un verdadero infierno, se lo aseguro.

.

No podía seguir así. Usted tiene que entenderlo...

*La foto es de Izima Kaoru. El cuento pertenece a Gemma Pellicer.

 

SONIA FIDES: UN POEMA DE AMOR Y DESPEDIDA

ALGO ME DICE QUE DIOS

PADECE DE CLAUSTROFOBIA

 

 

 

 

No es el Dios del espacio curvo,

el Dios seco quien va a ayudarnos, si no el hijo

cuya sangre salpicó

el dobladillo del vestido de la madre.

 

                            Jane Kenyon

 

 

                                                A Jan, que ha ido a Paris a escribir sonetos

 

 

 

He perdido la costumbre de mirar bajo la cama.

 

Algo me dice que Dios padece de claustrofobia,

que cuando se apagan las luces

 ya no es capaz de contar cuentos,

que pierde noche tras noche el equilibrio

cuando trata de atravesar el delgado resplandor

que le permite a la luna conservar su nombre.

 

Es posible que nunca le insinuaran

que no se llega a ser funambulista

si se cierran los ojos,

que todos somos un puñado de hombres

a los que nos diferencia la manera de morir

y que al caer al vacío no podría practicar

el mismo juego al que dedican sus tardes

 los animales invertebrados.

 

Los dioses siempre olvidan que tienen columna vertebral

y algunos como el mío, una colección de hematomas

que se les transparentan a través del sudario.

 

Por eso aún creo tanto en Él y no dudo en poner en cuarentena

la silueta de todas las unidades

que sirven para medir el tiempo.

 

He de hacer averiguaciones,

pero para eso necesito que todo se ponga de mi parte,

que los relojes se entreguen durante unos segundos a la muerte

y que los calendarios sigan su ejemplo.

 

 

Que la noche, a pesar de que conoce a la perfección

los riesgos que conlleva desconfiar de la fecha de nacimiento

de cualquier dios, me siga la corriente

y  cierre los ojos de manera precisa.

 

Porque sólo entonces Dios se atreverá a confesar

que no nació durante ese mes, en el que el invierno llega

y nos engaña desde la pulcritud de sus maletas cerradas.

 

Contará que vino al mundo durante el único día

capaz de convertir a un año en bisiesto

y enseñará su parte líquida como homenaje a Herodes,

que murió sin conocer que en todos los siglos

existen al menos dos matanzas de Inocentes.

 

Y yo grabaré nuestra conversación en video,

tengo que demostrarle a la mañana que Dios no es un cobarde

y  por qué algunas veces, actúa como si fuera el doble del hombre invisible.

 

Toda la secuencia estará “colgada” en Internet

antes de que las nubes vuelvan  a ser geishas  del cielo,

y  todos desayunaremos contemplando la muerte de un niño

y pediremos perdón como lo hicimos tantas otras veces

bajo la resistente sombra de su fibroso cuerpo de treintañero.

 

*Poema de su próximo libro de la escritora Sonia R. Fides, que presentá su poemario Electra… en Los Portadores de Sueños el 7 de noviembre. El amigo Arturo Casas de Betanzos pide un regalo; aquí está uno de los primeros. Y la foto también es para él y para todos los visitantes. El doble retrato es de Kim Novak, de la que se ha hablado estos días.

 

SYLVIA PLATH: PORTADA DE SU "POESÍA COMPLETA"

Desde hace días hablo en el blog de la Poesía completa de Sylvia Plath, que publica en breve Bartleby Editores, la editorial de Pepo Paz, cuya versión ha realizado el poeta y traductor y fotógrafo Xoán Abeleira, columnista de La Opinión y redactor cultural de El País-Galicia. Xoán, autor de un estupendo libro de arte y fotografía, A pegada de Man (Xerais), es el responsable de la foto de portada: esta espiral, ese elemento simbólico tan presente en la obra de la gran poeta norteamericana. La edición bilingüe y anotada de Bartleby está basada en los Collected Poems, que preparó Ted Hughes, gran poeta y marido de Plath, de la que se había separado poco antes de su terrible muerte.

 

Aquí está la portada de un libro que ya anda en camino. Sale de la imprenta este mismo jueves, día 2.

Ménade

 

 

Una vez fui normal:

Me sentaba bajo el algarrobo de mi padre

A comer los dedos de la sabiduría.

Los pájaros daban leche.

Cuando tronaba, me escondía bajo una losa.

 

La madre de las bocas no me quería.

El viejo encogió hasta convertirse en un muñeco.

Oh, ya soy demasiado grande como para volver atrás:

La leche de los pájaros devino en plumas.

Las hojas del árbol, mudas como manos.

 

Este mes es poco apropiado.

Los muertos maduran en las vides.

Hay una lengua roja entre nosotras.

Madre: largo de mi corral.

Me estoy transformando en otra.

 

Cabeza-de-perro, devoradora:

Aliméntame con las bayas de lo oscuro.

Los párpados no se cerrarán. El tiempo

Desovilla su destello sin fin

Desde el gran ombligo del sol.

 

Y yo debo tragármelo todo.

Señora, ¿quién es esa gente de ahí, ebria de sueño

Y esparrancada en la cuba de la luna?

Bajo esta luz, la sangre es negra.

Dime mi nombre.

 

 

 

ANDRE BRETON E A BUROCRACIA. Por G. PEAGUDA

Dende aquel  día en que asistín na Librería Couceiro á presentación do libro “ Psicopatoloxia do Retorno” con que os seguidores do Dr Sheviriov gañaron o premio Ramón Piñeiro de ensaio e vin aloxarse a Andre Breton sen paraugas pola Rua Preguntoiro ó remate do acto no que me fixera aquela proposta tan louca de participar nun acto surrealista -que consistía en preguntarlle os autores do libro: ¿“Que opinión teñen do lacón con grelos”?-, non tiven mais noticias súas.

 

Pero o pasado venres cando estaba sentado na Tesourería  Xeral da Seguridade Social, sentou ó meu carón Andre Breton. Mirámonos e cada un seguiu ó seu. Cando o chamaron levantouse e camiñou paseniñamente ata a mesa da funcionaria. Sentouse e pediulle que quería a súa vida laboral. A funcionaria tecleou o seu nome. A-N-D-R-E B-R-E-T-O-N. Pasaron uns segundos e a faciana da muller foi trocando e os seus dedos empezaron a golpear a mesa e a moverse dunha forma bastante estraña.

 

Entón, Andre Breton confundido preguntoulle se ocorría algo. A señora respondeulle que sí e díxolle:

 

-         Sr Breton, vostede non existe para nós, só é un soño. É o que me sae na pantalla. Sr. Breton o estado nunca se confunde. Vostede non existe.

 

Andre Breton deu a volta cara a min e berroume: A BUROCRACIA É UN CANCRO.

***Os escritor e avogado de Ourense Gustavo Peaguda, con morada en Santiago de Compostela, envíame este texto sobre un dos grandes guieiros do surrealismo.

LORENZO OLIVÁN: TRES AFORISMOS DE "HILO DE NADIE"

El poeta, crítico literario y profesor Lorenzo Oliván publica en DVD, el sello que dirige y gobierna con imaginación y buen gusto Sergio Gaspar, Hilo de nadie, un libro en el que se mezclan los aforismos y los poemas, con ironía, conocimiento del mundo, magníficas intuiciones e imágenes, y un leve amago de viaje en el tiempo. Desde hace algunos años, Lorenzo Oliván reside en Zaragoza. Es un hombre sigiloso y trabajador, como un Ulises en tierra firme que no para de soñar, de crear, de conformar libros repletos de belleza, intensidad, meditación y oficio de poeta.

 

 

Me ha parecido especialmente bello este aforismo:

 

La razón en la literatura es como la luz, en la noche, de una casa remota. Consuela y sirve de vaga referencia. Pero la aventura y la imaginación están en el viaje a oscuras a esa casa a lo lejos.

 

Pensando en Vicente Pascual Rodrigo (y en la nada que seremos), me han conmovido estas líneas:

 

Qué triste es que uno luche por llevar una vida auténtica y al final siempre acaba en algo tan falso e impostado como un ataúd, que es un cajón que presume de ser mueble.

 

Y éste:

 

Por mucho que nos pongamos en la piel del otro, nunca iremos más allá de la superficie de su dolor.

 

*La foto es de Virgilio Veitez.

UN POEMA DE SENEGAL DEL BLOG DE ÁNGEL PETISME

[Ángel Petisme tiene un blog muy bonito y viajero. Es un hombre de acción, que parece no cesar, es el bardo de las causas perdidas. Encuentro este poema de una poeta senegalesa y esta foto suya, tomada en agosto, y me parece muy sugerente. La de Ángel es una vida envidiable: la del poeta, cronista y cantautor en marcha que necesita querer y que le quieran. Un hombre de acción. El seductor de las estaciones. La foto de Ángel Petisme es de José Antonio Melendo.]

 

FAMA DIANE SEGNE  (1969)
poeta senegalesa
Espejos

Bajo las estrellas, las lágrimas de las cosas
Si ellas tienen alma, ellas tienen lágrimas
Existir para ellas, eso es honrar la vida que muere.
Alrededor del mundo cae el velo de la mentira
Verdad cruda, imágenes rosas
Máscaras y cascos sobre el mar azul
Miradas fluidas, verdores de astros
Murmullos de hombres sobre reflejos del día
Soplos de mujeres sobre estrellas nocturnas
Del espejo de las edades…
Cara y perfil, cabecera de vida
Retratos arrugados de Pasillos de infancia,
Risas y llantos de Alegrías efímeras
De una vida que pasa y desaparece
De una imagen vista por todas y en ninguna parte
Bajo la puerta de los días que mueren.