IGUANA IGUANA

(El cielo de las iguanas)

Entonces

Cuando aún yo no sabía

La longitud desmesurada que iba a cobrar mi lengua

Ni hasta qué punto las palabras podían crecer en ella

Digo que el cielo era un pequeño

Techo de uralita

Y que los samanes y los frutales que allí lo limitaban

Se erguían ditirámbicos mucho más allá

Hasta el lugar en que ellos mismos se perdían de vista

Gritando a dios adiós a dios

Y allí estaban las iguanas

Sus gravísimas frutas prehistóricas

Precipitándose de noche

Contra el techo de la chabola

Resonando en el ranchito

Las iguanas

Digo porque era un niño

Que el miedo tenía entonces la forma de un gran pavo

Huyendo sin cabeza

La del filo de la navaja de mi abuelo Manuel

Y la cuchara de misia Elvira

En los que ya resplandecía la sonrisa postrera

De la Azafata Muerte

Digo porque sigo siendo

Un niño

Que el miedo era

Un animal

Era el caballo de aquel indio envenenado

Que me acosaba en sueños

Trotándome trotándome

Y su gañán infeliz

Eran los murciélagos sedientos

Que bajaban a beber la tarde de mis ojos

Eran los perros militares y los propios militares

Perros

Era la serpiente tragavenados
En cuya tripa flotaba
Yo el universo

Como en un charco de orina

Eran los monos invisibles

En los ramajes invisibles

Y sus chillidos de agonía acongojando el valle

Pero era sobre todo

El miedo sobre todo

Eran las iguanas

El murmullo de las iguanas

El silbido de las iguanas

El crepitar menudo de las iguanas

En las ramas de los samanes

Chamanes

Allí tuvo lugar

Mi primer nacimiento allí

Ya sé que un día

La madre iguana abrió la boca

Y vomitó un huevo moteado

Que a duras penas rompí

Y del que aún hoy

Sacudiéndome la cáscara

Continúo alimentándome

Xoán Abeleira

*Poema, traducido al castellano por el autor, del libro Animais animais de Xoán Abeleira que aparecerá próximamente en Bartleby editores, la editorial del gran Pepo Paz. Esta foto de la iguana me la manda Abeleira, que también es fotógrafo y artista plástico.