EL FOTÓGRAFO: POR JOAQUÍN PÉREZ AZAUSTRE

EL FOTÓGRAFO

 

1

 

Estás tan bella y en vaqueros

que decido quitarte el jersey rojo:

ese deseo antiguo de horadarte

con una transparencia en los tejidos

que se hace transfusión vertida adentro.

 

Aparece tu vientre,

hay una niebla intacta en tu desnuda

manera de quitarte los zapatos.

 

2

 

Podría desabrocharte con testigos

y masticar los peces de tu espalda:

entrar quizás al mar para allí entrarnos

igual que el sol avanza y cambia el tono.

 

En el descapotable está el equipo;

quién quiere buscarlo en el calor

si es tu calma de esperma en los tobillos

salpicando la espuma enternecida.

 

*Luis Antonio de Villena, ese activista incansable de la poesía, de la propia y de la ajena, es el responsable de la antología Los senderos y el bosque. XX años del Premio Loewe. Antología, que publica Chus García en su sello Visor (Madrid, 2008. 310 páginas). Villena selecciona cinco poemas de 27 poemas que han ganado este premio: José María Álvarez, Luis García Montero, Lorenzo Oliván, Vicente Gallego, Vicente Valero, Felipe Benítez, Jaime Siles, Carlos Marzal, y también el joven Joaquí Pérez Azaustre, del que selecciono este texto vinculado con la fotografía: con la fotografía y el erotismo.

*La foto es de Katerina Belkina.

CONVERSA IMAXINARIA CON X. Mª. ÁLVAREZ BLÁZQUEZ

[Este ano adícase o Día das Letras Galegas o humanista integral Xosé María Álvarez Blázquez (1915-1985), escritor, editor, historiador, estudoso e pai de escritores, entre eles Pepe Cáccamo, tan coñecido en Aragón porque publicou en Olifante. Sempre fun un grande admirador do poeta, do editor, aprendín galego cos seus libros, e moitos deles merqueinos, xa cando vivía en Zaragoza, na ampla sección de galego da libraría Hesperia da praza de los Sitios. Atopo esta entrevista imaginaria na revista Vieiros (www.vieiros.com) y pendúroa aquí como testemuña da miña admiración e afeizón a este home bon e xeneroso. O libro del que mais lin foi o seu traballo sobre os poetas medievais: Escolma de poesía medieval (Castrelos, 1975). Ese foi case un catón cando eu xa tiña vinte anos, un libro segredo, un libro de compaña.]

 

 

CONVERSA CON XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ BLÁZQUEZ

 

O Día das Letras Galegas deste ano 2008 recoñece o labor que Xosé María Álvarez Blázquez desenvolveu ao servizo de Galicia. O seu é un traballo que, moito máis alá da produción literaria persoal, atinxe estudos de investigación nos eidos da literatura medieval e dos Séculos Escuros, da poesía popular, da etnografía, da angueira como editor e recuperador do libro galego na posguerra... Foi ademais mestre, arqueólogo e xornalista. Un recoñecemento que se estende a esa xeración do 36 rota pola guerra e que tivo que ir dando pasos difíciles pola “longa noite de pedra”. Mantemos con el esta “entrevista exclusiva” grazas aos volumes de Carlos L. Bernárdez, Darío Xoán Cabana e Clodio González, editados por Galaxia, Xerais e Toxosoutos respectivamente.

 

 

UNHA FAMILIA DE ESCRITORES

 

Antes de nada unha curiosidade xenética, como se fai para ter tres fillos escritores?
Home, non creo que haxa un xene da literatura senón que o ambiente familiar inflúe nas persoas, como me influíu tamén a min.

Certo, porque vostede é un elo nunha cadea familiar dende o Rexurdimento ata hoxe.

O da miña familia é un caso curioso. O iniciador foi Emilio Álvarez Giménez contemporáneo de Rosalía. A saga continuou co seu fillo Xerardo Álvarez Limeses, que era meu tío; despois seguiu con meu irmán Emilio Álvarez Blázquez e eu mesmo; e por último –de momento- a cuarta xeración cos meus fillos Xosé María, Alfonso e Celso Álvarez Cáccamo.

Visto así, estaba predestinado .

Non sei, pero si que empecei a escribir pronto, porque aínda se conserva un poema, que leva por título “Queixas”, escrito aos 12 anos.

A INFANCIA TUDENSE

Vostede naceu en Tui nunha familia de maioría masculina...

Xaora! Nacín en Tui en 1915. Tal como deixou escrito meu irmán Emilio eramos seis rapaces á mesa e con noso pai sumabamos sete varóns, buligantes, faladores, atentos á vida. Nosa nai no medio, miúda, fermosísima, risoña, era coma un brinquedo, como un barquiño de papel ondeante sobre o balbordo das voces varonís.

E tamén tudense foi a súa infancia.

Claro porque alí estudei a primaria e o bacharelato, aínda que os veráns pasabámolos en Baión, unha aldea do Concello de Vilagarcía. E así foi ata que comecei os estudos de maxisterio en Pontevedra.

Iso foi durante a República.

Efectivamente e daquela comezaron as miñas inquedanzas literarias e tamén políticas porque ingresei na Federación de Mocidades Galeguistas. Tamén por aquela época coñecín a Alexandre Bóveda que xa era unha figura destacada do Partido Galeguista e que casou coa filla do meu tío Xerardo.

E sendo practicamente un adolescente publica o primeiro libro e fundou unha revista.

Abril foi o meu primeiro poemario, escrito en castelán. E con Xoán Vidal fundei a revista Cristal nun momento en que un vehículo coma este era moi necesario dada a precaria situación do mundo editorial galego naquel momento.

En Cristal tamén publicou poemas propios.

Si foron unha ducia de poemas que se moven entre o imaxinismo e o neopopularismo. Hai que ter en conta que daquela o imaxinismo de Amado Carballo, o neotrobadorismo xurdido do coñecemento dos Cancioneiros medievais e o creacionismo de Manuel Antonio dominaban as vangardas poéticas en Galicia.

Comezou o seu labor docente no ano 1935.

Si, primeiro estiven en prácticas en Tui e despois, xa en febreiro do 36 tomei posesión como mestre na escola de nenos da Guarda e logo outra vez Tui. Daquela tamén comecei a carreira de Filosofía e Letras, pero tiven que abandonala por causa da Guerra Civil.

Dese momento amargo é a súa primeira obra en galego, a colección de relatos Os ruíns.

Son cinco relato que impresos nun número da revista Nós que nunca foi distribuído porque asasinaron en Santiago o seu editor, Ánxel Casal. Foi queimado e destruído cos demais fondos da editorial e só se salvaron dous exemplares que estaban aínda sen encadernar.

A BRUTALIDADE DO FASCISMO

A represión fascista en Tui foi terrible e na súa familia bateu de forma brutal, non si?

Desgraciadamente así foi. O 17 de agosto do 36, despois dunha farsa de xuízo, asasinaron a meu curmán político Alexandre Bóveda. Meu tío Xosé Álvarez Limeses saíu da capela de despedir a Alexandre, e meteuse no leito. Non tiña enfermidade física ningunha. Tiña unha inmensa, abafante tristeza. Finou de alí a catro días, sen deixar de chorar.

E despois o cruel asasinato do seu pai.

Foi encarcerado polos fascistas en xullo e fusilado o 30 de outubro en Tui logo dun xuízo infame. Aínda que a pena foi reducida a 30 anos, certas mans asasinas perfectamente coñecidas en Tui pola súa asañada ferocidade reteñen a orde de que non sexa fusilado e cométese o crime.

Un crime que vostede recrearía nun soneto –“Padre mío”- que o poeta Xavier Rodríguez Baixeiras cualificou coma un dos poucos realmente plenos escritos nunca en Galicia.

Publicouse en Sonetos del alba insomne e amosa esa ferida que me acompañou toda a vida, coma a calquera que lle pasase, supoño.

 

Tamén vostede sufriu a represión en primeira persoa.

Por galeguista –“separatista”, consta no expediente argallado polos separadores- fun trasladado dende a miña escola en Coia a un triste lugar de Zamora. Antes suspendéranme de emprego e soldo.

E durante a guerra foi mobilizado á forza.

Si, e libreime da fronte de casualidade. Exercín como enfermeiro no Hospital Militar de San Caetano, en Santiago polo que aprendera axudando na consulta do meu pai, que fora médico. Ao acabar a Guerra Civil foi cando me mandaron para Coreses en Zamora, pero dous anos despois abandonei o maxisterio, no 1942. No ano anterior morrera meu irmán Celso por mor dunha tuberculose que colleu durante a guerra, na que tivo que ser soldado á forza no exército franquista. +

O TRASLADO A VIGO

De volta en Galicia, vostede e maila familia instálanse en Vigo.

Deixamos atrás o abafante aire que o fascismo creara en Tui e marchamos para Vigo. Cos meus irmáns abrimos unha fábrica de tellas en Nigrán que pechou no 45 e despois traballei como secretario da Confraría de Pescadores do Berbés.

E daquela casou con María Luísa Cáccamo Frieben, a súa dona.

Iso foi a finais do 46. Casamos e tivemos 6 fillos: María Luísa, Xosé María, Alfonso, María Elena, Celso e Berta.

No faladoiro do Derby tivo ocasión de coñecer a intelectuais e artistas do momento.

Realmente moitas das miñas amizades, coma Celso Emilio Ferreiro, Fernández del Riego, Cunqueiro e outros veñen deses tempos.

Tempos moi difíciles para a cultura galega.

Para a cultura e para todo. Isto era un deserto cultural e o libro galego tivo que sobrevivir no exilio americano onde Luís Seoane e moitos outros mantiveron acesa a chama da lingua e da cultura galega.

A historia da literatura galega di que vostede pertence a unha xeración, a do 36, que enmudeceu na posguerra.

Foi unha consecuencia nefasta máis do réxime opresivo no que tivemos que vivir. Eu iniciei un ciclo de novelas en castelán e unha delas, En el pueblo hay caras nuevas, foi finalista da primeira edición no premio Nadal, alá polo 1945.

NOS 50, A PRODUCIÓN POÉTICA EN GALEGO

O primeiro intento de recuperar a edición do libro galego foi a Colección Benito Soto.

Así foi. Entre os catorce títulos da colección figura Poemas de ti e de min, que publicamos meu irmán Emilio e máis eu no ano 1949 e que supón o inicio do meu traballo poético en galego durante a década dos 50.

 

Si porque xusto ao ano seguinte, en 1950, aparece Roseira do teu mencer.
Este libro está dedicado á nosa primeira filla, María Luísa e para evocar ese mundo familiar e íntimo elixín formas próximas a canción popular e tradicional.

Sendo vostede é un experto en literatura trobadoresca é máis doado explicar esa broma que fixo vostede co seu terceiro poemario, Cancoeiro de Monfero (1953) e que tanto deu que falar.
Estaba datado o día dos inocentes e con iso xa daba pistas abondo. O caso foi que aínda que os poemas eran meus, estaban construídos segundo o modelo da poesía medieval e eu presenteino coma un cancioneiro que acababa de descubrir e do que só era editor. Realmente foi o punto final desa vangarda poética que foi o neotrobadorismo.

E ao ano seguinte, 1954, ve a luz o Romance do pescador peleriño.

Si, está inspirado no romanceiro popular e baséase na peregrinación imaxinaria dun mariñeiro a Compostela.

Os estudosos coinciden ao sinalar que o seu mellor libro é Canle segredo, dese mesmo ano 54.

O libro gañou o premio Eduardo Pondal do Centro Galego de Buenos Aires, aínda que non se publico ata 1976 e iso fixo que a súa recepción estivese fóra do contexto literario no que naceu.

MONTERREY E CASTRELOS

O seu labor como editor foi imprescindible naquela época.

Dende logo era moi necesario. No ano 50, no que acababa de nacer a Editorial Galaxia fundei con Luís Viñas Cortegoso a editorial Monterrey. O obxectivo dos dous proxectos era o mesmo: recuperar espazo para o libro galego e continuar o labor do Grupo Nós que fora interrompido pola guerra e a represión. Máis tarde, no ano 63 fundei cos meus irmáns a editorial Castrelos.

O comezo dos 60 supuxeron un intenso traballo nos estudos históricos e literarios, por que marchou para Oviedo?

Si, foron anos con moitas publicacións sobre historia, etnografía e arqueoloxía, literatura medieval e dos Séculos Escuros. Pero economicamente as cousas non ían tan ben. Na confraría de pescadores gañaba pouco e a librería anticuaria e o traballo editorial supoñían moito traballo e poucos cartos. Por iso aceptei o emprego de representante de vendas de Pescanova na cidade asturiana ao tempo que traballaba tamén nunha empresa de publicidade.

Pero a experiencia só durou un ano.

Desgraciadamente si. No nadal do 66, María Luísa, a miña filla maior chegou enferma de Madrid cun cancro linfático incurable. Volvemos todos para Vigo. O prognóstico non se equivocou e morreu en marzo do 70. Foi unha etapa moi dura para toda a familia.

Na colección O Moucho de Castrelos publica A pega rabilonga.
Saíu no ano 1971 e trátase dun conxunto de relatos que teñen en común a presenza de tesouros nos seus argumentos.

OS ÚLTIMOS ANOS

Lamentábase a finais dos 70 de que a vida non deixaba de darlle paus. Por que?

Home, porque a miña muller estivo ás portas da morte por causa dunha meninxite e quedou xorda, no 79 morreu o meu irmán Darío, que tanto quería e o meu amigo Celso Emilio. Eu mesmo estaba operado da man dereita e xa case non podía escribir. Ademais presentáronseme unha diabete e máis unha insuficiencia coronaria das que xa non me dei librado.

E chegados a este punto decide vender os fondos de Castrelos á editorial Galaxia.

A editorial precisaba unha modernización para adaptarse aos novos tempos e eu, vello e enfermo, non tiña quen continuase o labor. Así que Galaxia quedou cos fondos de Castrelos e eu tiven un pouco máis de vagar para os meus estudos.

E tamén para recibir premios.

Si, nomeáronme Xefe do Departamento de Historia do Museo Quiñones de León, concedéronme o Pedrón de Ouro, Cronista oficial da cidade de Vigo. Cousas que pasan cando un vai vello.

E aínda tivo que aturar o secuestro da biografía do seu curmán Alexandre Bóveda.

O Banco del Noroeste encargárame a biografía de Alexandre pero non chegou a distribuírse. O franquismo encistado aínda manexaba os fíos da realidade galega naquel tempo.

E o 2 de marzo de 1985 deixounos o intelectual galego máis completo e representativo do seu tempo, segundo Darío Xoán Cabana.
Agradézolle moito as palabras dese gran escritor que colaborou comigo en Castrelos durante varios anos. Eu só podo dicir que fixen o que estivo na miña man por recuperar e dinamizar unha cultura arrasada na guerra e na posguerra e que tiven a Galicia como fito chantado no centro xeométrico do meu horizonte.

 *La foto de Xosé María Álvarez Blázquez pertence ós arquivos de El correo gallego de Santiago.

 

DONDE MUERE EL AGUA DE ÁNGELA IBÁÑEZ

Ángela Ibáñez, artista, escritora y fotógrafa, me envía esta nota.

 

[“El martes inauguro una muestra en Ibercaja (Actur): Donde muere el agua. Es un trabajo que surge a partir de un poema del mismo nombre, que escribí por el 99 ó el 2000, que ha ido creciendo y transformándose, siempre en torno al agua (el ser humano y la ciudad) pasó a  papel en fotografía, luego videocreación y a lo que ahora expongo, que tiene límites imprecisos, como las personas pequeñas, casi liliputienses y desdibujadas que pueblan los espacios (casi todos vacíos)...”]

 

*Una de las obras que expone en Ibercaja-Actur.

OUKA LEELE INÉDITA

Una estupenda fotografía desconocida de Bárbara Allende Gil de Biedma, que expone una importante selección de su obra inédita en el Museo del Traje. Hoy, esa gran periodista que es Amelia Castilla le dedica un cuidado y sugerente reportaje en El País Semanal.

CUENTO FELIZ CON BODA EN LOGROÑO

Me llama el doctor Ángel Artal, el caballero de humor británico que escribió hace ya muchos años la historia de Rafael Barradas en Luco de Jiloca, donde el pintor uruguayo se alivió de unos males, contrajo matrimonio y realizó dibujos de todos sus paisanos. Ayer, Ángel y Maite vivieron uno de esos días que coronan las vidas: un delicioso sol de la Rioja iluminó la boda de Jorge, hijo menor de los Artal y médico, y de Amaya. La boda fue en una suerte de barrio de Logroño, Lardero. Ángel, que será en breve abuelo por partida doble, estaba muy feliz. Y más parecía estarlo aún Maite, la acuarelista madre: ella se encomendaba hacia las ocho de la tarde a los álbumes de fotos. Ángel, que ni siquiera sabía que el Real Zaragoza había empatado in extremis, musitó desde el otro lado: “Los chicos estuvieron espléndidos”. Los novios, quería decir.

*La foto es de Neil Palmer.

EL HOMBRE DEL SACO. CUENTO BREVE

 

Esta historia arranca con el nacimiento de Martín Cruz en Teruel, en los alrededores de la catedral o del mausoleo de los Amantes, cerca de la Plaza Roja. Ahí estará una de sus fascinaciones: ese mundo de pintadas, demoliciones, cascotes, terrazas y mansardas. Aunque lo que más le gusta sin duda es la torre mudéjar, herida por el rayo de luna: esa explosión leve de claridad entre el aljamiado, las rectas que se elevan y el ajedrez de los muros. Un día, en una casa de enfrente, en una de esas casas que tienen las galerías hundidas en medio de edificios modernistas, contempló el paso de un hombre: no era un mendigo, ni un sereno, ni siquiera el barrendero, pero siempre llevaba un saco gris al hombro y quizá una visera de marino. Jornada tras jornada, a las doce en punto, sin tarea alguna, pasaba ociosamente ante su ventana. Y el niño se lo quedaba mirando muerto de miedo. Temía que, por puro capricho o por deseo de romper tantos años de rutina, se detuviese, lo viese allí, en el alféizar, inmovilizado por el pánico y la curiosidad. Aquella era su imagen del hombre del saco.

         Una tarde, Martín Cruz entró en el taller de su padre y se lo dijo:

         --Lo he visto pasar otra vez. ¿Qué ocurriría si un día subiese hasta mi cuarto?

         El padre lo tranquilizó y por primera vez lo llevó a las afueras. Le comentó:

         --Fíjate en esas moles de tierra.

         El niño se quedó perplejo, mientras su padre, que ya había plantado el caballete ante el pedregal, comenzó a pintar. Sobrecogido de emoción, de admiración o de cariño hacia el artista, miraba cómo derramaba colores, cómo trazaba líneas y cómo se concentraban las luces y las nubes viajeras en aquellos tótems horadados que se alzan del suelo; en sus intersticios, percibió ante el lienzo, se iban hacinando los murciélagos, las sierpes, las águilas, los cernícalos del atardecer. Resonaba por hechizo la melodía del viento.

         --Padre. Ese cuadro casi me da miedo.

         A pesar de todo, no le quitó ojo en toda la tarde. Experimentó temblores, cosquilleos a la altura de la garganta y una emoción inefable de agua, olores y noche.

         El niño se hizo mayor. Siguió la afición del padre. Este padeció una gran depresión: se encerró en su casa sin querer salir para nada y se tendió en la cama. Llamó a su mujer:

         --Edelmira, que nadie me moleste. Si alguien pregunta por mí, estoy en la cama muriéndome o soñando con mi próximo cuadro.

         El hijo acudía cada tarde a visitarlo. El padre no quería verlo, pero sabía que llegaba, que hablaba con la madre, oía el murmullo de sus voces --«hoy no ha comido, carraspea con insistencia y habla sólo de piedras y pájaros. Si no lo conociese, diría que se ha vuelto loco», murmuraba ella-- y que se acercaba a la puerta. Notaba su respiración silenciosa, sospechaba su mirada clandestina, sabía que se quedaba al acecho, tras la cortina roja.

         El hijo dejó de ir. Creyó que el mejor homenaje al desahuciado era volver a los mismos lugares que él había recorrido, a aquellos parajes de mansuetos que tanto le habían gustado al joven reportero Ernest Hemingway. En una de sus crónicas de guerra, anotó el 23 de septiembre de 1937: «...detrás se levantaban peñascos rojizos esculpidos como columnas por la erosión, columnas parecidas a caños de órgano, y detrás de los peñascos, a la izquierda, se extendía el Patio del Diablo, tierras baldías, rojizas y sin agua.»

         Hubo un momento en que ya no le bastaba con repetir los sitios conocidos, sino que se extraviaba por el llano, la serranía, las hondonadas, las abruptas barranqueras. Recogía las tierras, las maceraba, las machacaba, las colaba y elaboraba con ellas --disueltas en polvo oscuro, blanco, rubio, gris como perlas de llovizna-- la pasta con la que iba a pintar; amontonaba huesos en el muladar, espadas de costillares, puñales de omoplatos, cualquier cosa, basura. «El arte me sale al encuentro a cada instante y yo sólo debo abrir los ojos», anotó en su Diario de artista. A veces dejaba la furgoneta y ascendía hasta una colina o descendía al cauce seco del Alfambra y recogía lo que podía: sedimentos, hojas, limo de reptiles. Luego, con el saco colgando de la espalda, volvía.

         Un día, su madre le reveló:

         --Tu padre ha vuelto a pintar.

         Volvió a verlo. Como siempre, a hurtadillas, desde los cortinajes. Pasaron semanas hasta que su padre lo dejó entrar. Entonces, se levantó y le dijo:

         --Quita esa tela y descubre el cuadro.

         Al muchacho no le fue imposible reconocerse en él: allí estaban las nubes, los vencejos, la luz última del poniente, y en el fondo del regato aparecía alguien, recogiendo piedras y cantos. Alguien que seguía el cauce del Alfambra y enfrentaba los mansuetos, aquellas colinas rojizas y polvorientas donde había descubierto la pintura por primera vez.

         --Lo ves, hijo. Ese eres tú. El hombre del saco.

 

*Empecé a publicar microrrelatos en los años 80. Textos de diez, quince, veinte líneas, siempre menos de un folio. Desde entonces, habrán aparecido alrededor de 40 o 50 en distintos libros míos. En Los pasajeros del estío (Olifante, 1990), había una parte, “Historias incompletas”, con ocho piezas breves. Y desde entonces, en casi todos mis libros de ficción, ha habido microrrelatos. En Los seres imposibles (Destino, 1998) apareció éste dedicado al pintor Miguel Ángel Domínguez, en quien estaba inspirado.

 

*La foto es de Annie Leibovitz.

 

 

 

CINE, TEATRO Y LITERATURA (Y ADAPTACIONES)

Desde su invención por los hermanos Lumière en 1895, el cine siempre ha ido de la mano de la literatura. Se han influenciado, se han inspirado el uno en el otro, se han entreverado, han sido disciplinas hermanas de la creación. Y como buenos hermanos también han tenido disputas feroces, que sostienen en el tiempo como en las mejores familias. El cine siempre necesitó de la literatura, que le administró numerosos materiales, incontables historias, mediante la novela, el teatro, la poesía; desde sus orígenes, los realizadores trasvasaron narraciones, series, criaturas, universos específicos a los que había darles forma visual. La literatura era como un arsenal interminable y de garantía para la construcción de imágenes en movimiento, para la forja de otra forma del sueño. De hecho, posiblemente, el mejor guionista de la historia del cine, o al menos uno de los más grandes fabricantes de guiones, de personajes y acciones, es William Shakespeare: sus obras han sido adaptadas una y a otra vez, y siguen adaptándose anualmente, hasta el punto de que en Inglaterra hay una tradición no sólo de montajes escénicos del autor de “El Rey Lear”, sino casi una escuela cinematográfica con puntales como Lawrence Olivier, Orson Welles y Kenneth Branagh. En España no tenemos un caso tan excepcional y constante, pero contamos  con muchos escritores que despiertan de inmediato el interés por los cineastas: Cervantes, adaptado en medio mundo, Vicente Blasco Ibáñez (que, si se nos permite la boutade, sería nuestro Shakespeare particular del primer tercio del siglo XX), Ramón María del Valle-Inclán, Ramón José Sender, Miguel Delibes, Juan Marsé y Arturo Pérez-Reverte, entre otros. Es como si cada uno de sus libros llevase implícita  una propuesta para el cine. 

            Por otra parte, los escritores se sintieron subyugados por el nuevo arte y por sus incontables magias: el torrente de imágenes, la sala a oscuras, los actores, el discurso íntimo de la obra, la atmósfera de verdad y fantasmagoría. No sólo se sintieron embrujados los poetas, como ha recordado la antología Viento de cine que preparó José María Conget para Hiperión en 2002 o el espléndido monográfico de la revista Litoral, sino los narradores, tanto autores del 98 como Azorín, tal vez el más cinéfilo de todos, como los prosistas de vanguardia: desde Benjamín Jarnés a Francisco Ayala. Éste dijo: “Creo razonable aceptar que existe una simbiosis, y simbiosis fecunda, entre ambos medios de expresión artística, y tal vez mejor, entre todos los medios de expresión artística”.

            El cine, cuando llevaba 30 años de vida y aún no había dejado de ser mudo, ya arrastraba una sensación de cansancio y de agotamiento. Se pensaba que ya se había hecho todo: desde grabar documentales de combates de boxeo y rodar películas sobre el pugilismo, que fue una de las obsesiones que tuvo el cine desde sus inicios, hasta cine costumbrista, romántico, onírico, fantástico, de terror. Ahí irrumpieron nuevas miradas como la de Luis Buñuel y los surrealistas, como las de Jean Renoir, S. M. Einsenstein, Abel Gance y Fritz Lang y el expresionismo alemán, y ensancharon el campo de batalla.

         El cine tenía en la literatura un compañero de viaje, pero no con una relación de dependencia necesariamente. Por otra parte, en el cine es fundamental el guión, y éste es un instrumento eminentemente literario: contiene de entrada una pieza de teatro en dos formatos, los diálogos propiamente y las acotaciones, que son determinantes porque suelen contener la específica mirada del cine y están exentos de retórica. Los diálogos en el cine se parecen más a la vida y algo menos a su escenificación teatral: deben ser directos, despojados, sin artificio, con un énfasis invisible. En ellos, como dijo Pedro Almodóvar alguna vez a propósito de sus películas, lo que no es morbo es un estorbo.

         El cine no admite el deleite de las palabras no siempre imprescindibles, el placer de acariciarlas y de oír su melodía porque la melodía del cine es la imagen, el gesto, la precisión, una atmósfera. Y es aquí donde percibimos otro rasgo fundamental: el buen cine, en el fondo y por lo regular, es antiliterario en un sentido convencional. O cuando menos es distinto a la literatura, posee un código íntimo muy particular: ésta puede ser un soporte decisivo, un punto de partida, pero poco más. ¿Cuántas películas han fracasado por intentar reproducir o ilustrar casi literalmente un libro, una novela, por el mal entendido concepto de fidelidad, por el concepto mismo de la adaptación? Uno de los lugares comunes del cine, uno de los tópicos más sobados, insiste en que con las buenas novelas rara vez se hacen buenas películas. Y se cuentan con cierta facilidad las excepciones que confirman la regla: Desayuno con diamantes de Blake Edwards / Capote, Lolita de Kubrick / Nabokov, El gatopardo de Visconti / Lampedusa... Incluso se suele recordar otro lugar común: Alfred Hitchcock elegía malas novelas, o carentes de prestigio, para hacer buenas películas. Gimferrer, gran aficionado al cine, apuntó: “El material de una novela son las palabras, el material de una película son las imágenes”. Francisco Ayala, en El escritor y el cine (1988), precisaba: “La novela presta, sencillamente, material a la película, y lo que único que la distinguiría de cualquier otro argumento, su calidad artística, eso no puede trasuntarlo a la versión cinematográfica. Pues la novela base es (quiere ser) una obra de arte, y la película será otra obra de arte distinta”.

         El cine interesó muy pronto a nuestros dramaturgos. La experiencia norteamericana de José López Rubio, Edgar Neville, Tono o Enrique Jardiel Poncela es fascinante. Ellos, a su modo, intentaron compaginar su condición de dramaturgos con la de guionistas en Hollywood; allí acumularon experiencia, algunos éxitos y sinsabores, y realizaron una obra muy personal, si pensamos sobre todo en Neville, autor de películas tan insólitas y espléndidas como La torre de los siete jorobados o La vida pendiente de un hilo, dos rarezas del cine español. Jardiel, que estuvo en dos ocasiones en Hollywood, rodó Angelina o el honor de un brigadier.

         El escritor Agustín Faro Corteza, en su libro Películas de libros (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006) dice: “La gran similitud entre cine y teatro pasa por la representación dramatizada de un texto en la que los personajes cobran vida en sí mismos”. Agrega que en cuanto a procedimientos narrativos las diferencias son grandes: “El teatro nos obliga a la frontalidad; el cine nos presenta multitud de visiones. El tiempo responde a un tiempo lineal; el cine dispone de la temporalidad como le place. El cine dispone del montaje como medio narrativo. Del mismo modo, frente a un punto de vista a que el cine obliga mediante al encuadre, el teatro deja libertad de mirada al espectador. Otra diferencia estriba en el escenario, limitado y cerrado para el teatro”. José Luis Alonso de Santos, dramaturgo del que han trasladado al cine películas como Bajarse al moro y La estanquera de Vallecas, entre otras, ha escrito: “Para nosotros en el teatro el mar es una gota de agua, en el cine es todo el mar. En el teatro contamos con unos metros cuadrados de espacio, en el cine cuentan con todo el espacio del mundo. La limitación del espacio, la utilización del espacio diferente es una de las grandes diferencias entre la escritura que se va a hacer para el teatro y la escritura que se va a hacer para el cine”.

        

Adapta, adapta, que algo queda

 

Uno de los asuntos más apasionantes de las relaciones entre cine, literatura y teatro es el de las adaptaciones. Ha hecho correr ríos de tinta e incluso algunas palabras cruzadas entre el autor y el adaptador, que, al fin y al cabo, es un creador. Son muchos los títulos que podrían analizarse: Cuerda adaptó con preciosismo y poesía telúrica El bosque animado, La lengua de las mariposas, en ambas contó con Rafael Azcona como magnífico guionista, y La educación de las hadas. Fernando Arrabal ha sabido compaginar como muy pocos (Fernando Fernán Gómez, entre ellos), los tres géneros como autor.

         Rafael Azcona, probablemente uno de los más grandes guionistas europeos con Cesare Zavattini, alternó la creación de guiones propios, llenos de originalidad  y conocimiento del mundo, con las adaptaciones (además de las citadas, podemos pensar en ¡Ay Carmela!, la película de Carlos Saura que nació de la pieza teatral homónima de Sanchís Sinisterra) y una obra narrativa que se agiganta día a día. David Trueba también es un personaje fronterizo: lo mismo escribe artículos que adapta Soldados de Salamina de Cercas, crea sus propias películas, tan personales como La buena vida o Bienvenido a casa, o redacta novelas de éxito como Cuatro amigos o ahora Saber perder.

         Agustín Díaz Yanes es un cineasta osado y personal, lo fue en Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto o Sin noticias de Dios, y se atreve a llevar al cine las novelas de Alatriste, de Pérez-Reverte. La adaptación supone aquí una reescritura en imágenes del personaje,  de la época, de un concepto de héroe. Ray Loriga y Antonio Soler y Juan Cobos Wilkins han vivido la experiencia directa de una adaptación al cine; Loriga, además, es realizador. Salvador García Ruiz ha adaptado El otro barrio de Elvira Lindo, Las voces de la noche de Natalia Ginzburg (el título del libro de la italiana es Las palabras de la noche) y Mensaka de José Mañas, Patricia Ferreira lo ha hecho con El alquimista impaciente de Lorenzo Silva. Son películas muy cuidadas, con una opción personal, con una forma de mirar complementaria de la del novelista.

*Secuencia de Desayuno con diamantes: George Peppard y Audrey Hepburn, bajo la lluvia.

 

ALFONSO: UN REPORTERO BAJO L A NIEVE EN JACA*

 

Si tuviera que contestar a la pregunta, “¿y a usted desde cuándo le interesa la fotografía?”, tendría que decir algo así: “Desde que vi el primer catálogo de Alfonso y sus hijos”. Alfonso Sánchez Portero nació en Madrid en 1880, se quedó huérfano a los once años y se incorporó al estudio del retratista Amador. Pronto empezó a hacer de las suyas: se dice que su primera primicia consistió en el retrato del cuerpo incorrupto de San Isidro. Y más tarde, tras haber asomado con su cámara a los teatros y a los círculos de intelectuales (Mariano de Cava entre ellos), partió, en 1909, a la guerra de Marruecos con el director de “El Heraldo”, José Rocamora. Uno de sus hijos reveló que “la matanza de soldados española fue tan copiosa que mi padre tuvo que soportar la cámara para dedicarse a transportar en camilla a los heridos. Caían por todas partes”. Recibiría por ese gesto la Medalla de Campaña de distintivo rojo.

A partir de entonces, Alfonso Sánchez Portero se convirtió en un fotógrafo imprescindible: era el fotógrafo de Madrid, del teatro, de los toros, de los escritores; era el reportero de la vida cotidiana, el cronista visual de una época, y de la política. Allí donde había algo importante, allí estaba él. Se movía como nadie, menudo y con un olfato periodístico increíble. Transformó su estudio de Fuencarral (luego estaría en Gran Vía) en obrador de citas de todo aquel que quería estar en el candelero. En 1922, se sumó al taller su hijo Alfonso. Y más tarde, Pepe y Luis. El estudio se convirtió en una auténtica factoría de imágenes y llegó a tener más de una veintena de empleados. Los Alfonso, descendientes de republicanos, fotografiaron la retaguardia de ese sector, los muertos de la Batalla de Teruel, por ejemplo, y por ello fueron depurados. Alfonso falleció en 1949, y su hijo Alfonsito en 1990.

         ¿Qué por qué les hablamos aquí tanto de los Alfonso? Por un libro realmente espectacular, uno de esos que constituye en sí mismo el elogio de la fotografía como instrumento esencial para entender la historia. “Los años convulsos. El fotógrafo Afonso y la Sublevación de Jaca (1923-1936)” (publicado por el sello Pirineum de Juan Gavasa y Sergio Sánchez, entre otros), de Juan José Oña Fernández, representa la historia hecha imagen, la tensa realidad contada casi minuto a minuto, el sueño, la rebeldía, la insurrección y la muerte atrapados un instante antes de que llegue la nieve. La insurrección de Fermín Galán y García Hernández se produjo en Jaca el doce de diciembre de 1930. Casares Quiroga no contactó con el militar la noche anterior y no pudo decirle que se había suspendido la rebelión. Francisco Lasheras fue el testigo inicial en la ciudadela.

El día trece llegó Alfonso a Huesca, Cillas y Ayerbe, y tomó fotos de todo: de los sublevados vencidos tras la contienda en Cillas con las fuerzas gubernamentales entre las siete y las nueve de la mañana, del sacerdote Bretós y los santeros, de los prisioneros que se dirigen a Huesca, del desarme, de las tropas en la plaza de Ayerbe. Y al día siguiente, el catorce, el día de la ejecución, Alfonso se dirigirá a Jaca, y retratará la tensa calma, el silencio y la expectación, y captará a los convalecientes en el hospital. El día quince, ejecutados Galán y García, cuando llegaron tropas desde Navarra en medio de una gran nevada, Alfonso vuelve a realizar extraordinarias fotos como la del entierro del capitán Félix Mínguez. De todo ello escribió Pío Baroja, muy presente en el libro, en “El cabo de las tormentas”. El volumen“Los años convulsos” analiza el nacimiento del mito de Fermín Galán, y recoge otras impresionantes instantáneas que harían los Alfonso hasta que estalló la Guerra Civil. Sin duda, he aquí un libro, un documento y un puñado de fotografías que resumen la historia de España en su dramática búsqueda de libertad, democracia y progreso.

*Este texto apareció el viernes en el Heraldo de Huesca.