Escritores

III TROBADA D'AUTORS EBRENCS AL MARARRANYA*

Arriba la 3a TROBADA D’AUTORS EBRENCS AL MATARRANYA consolidada i amb més activitats

 

El diumenge 10 d’agost tindrà lloc a la població de Fondespatla (El Matarranya) la Trobada d’Autors Ebrencs al Matarranya . La 3a edició d’aquesta jornada tindrà com a centre d’interès “el paisatge ebrenc en la creació artística” i com en les edicions anteriors aplegarà un important nombre d’escriptors de la conca de l’Ebre, del tram sud dels pobles catalanoparlants, a més del públic interessat.

La jornada, que està coorganitzada per l’Associació Cultural del Matarranya, l’Ajuntament de Fondespatla, l’associació ACHA de Fondespatla i la Llibreria Serret de Vall-de-roures, té com a objectiu principal fer del Matarranya un punt de trobada d’escriptors i de foment de la literatura ebrenca. A la vegada, la jornada és també una magnífica plataforma per a la difusió dels valors culturals i paisatgístics de la comarca i un motiu més per atraure el turisme cultural en aquests dies de vacances.

La principal novetat d’aquest any és el recull de relats breus amb el tema de la trobada fruit d’una crida realitzada per internet. L’èxit de participació per part dels autors ha estat tan important que Aeditors i la llibreria Serret se n’han fet càrrec de la seua publicació en format llibre amb el títol “El riu que parla”, el qual es presentarà ja el mateix dia de la Trobada.

L’elecció de Fondespatla per a acollir esta trobada no és un fet casual ja que aquesta població fa temps que treballa pel foment cultural com a part del seu desenvolupament; com ho demostren el projecte municipal de “la aldea cultural” o l’organització de campaments musicals i de camps de treball d’arqueologia a l’estiu.

L’alta participació que s’espera durant la trobada i el nombre de presentacions de publicacions i d’activitats que hi tindran lloc, mostren el dinamisme cultural i literari de les Terres de l’Ebre i el Matarranya. L’activitat del proper diumenge ve a complementar les altres dos trobades literàries al llarg de l’any: la fira del llibre Ebrenc, que s’organitza a Móra la Nova al mes de juny; i la Fira Literària de l’EMD Jesús que té lloc al febrer.

Els actes començaran com ja és habitual amb la signatura i presentació de llibres a la Llibreria Serret (Vall-de-roures) a les 12 del migdia i continuarà amb un dinar literari a Fondespatla al qual es poden inscriure tots els interessats. Durant el transcurs del dinar es presentarà el recull de relats “El riu que parla” i el premi Guillem Nicolau que atorga el Govern d’Aragó que aquest any ha recaigut en José Miguel Gracia, a més d’altres sorpreses. Després, als antics llavadors tindrà lloc la intervenció artística “Bugada de llebres i colors” i s’oferirà un refrigeri tradicional. A les 6 de la tarda començaran les comunicacions moderades per Pepa Nogués sobre el paisatge en l’obra de tres escriptors ebrencs destacats: Desideri Lombarte (a càrrec d’Artur Quintana), Jesús Moncada (a càrrec de Neus i Teresa Pallarès) i d’Artur Bladé (a càrrec de Pere Poy). Sobre cadascun d’aquests autors tractats en les comunicacions es montarà una exposició que es presentarà després d’un descans per escoltar el grup d’Havaneres de Morella. En finalitzar, s’oferirà un piscolabis per a tothom i tot seguit, per als qui es vulguin quedar també per la nit, hi haurà un taller d’observació d’estels, un passeig pel paisatge del cel ofert per José Agustín Amela, professor de geologia de l’IES de Morella.

La idea de la trobada va sorgir ara fa dos anys per iniciativa d’una empresa privada de la zona dedicada a l’àmbit cultural, la llibreria Serret de Vall-de-roures, de qui cal destacar el seu dinamisme i empemta pel foment de la cultura del territori. L’èxit de les trobades anteriors demanava consolidar i ampliar la idea, per la qual cosa, en aquesta edició s’han implicat més entitats i s’h format una comissió formada per les entitats organitzadores. Per al finançament de l’acte han col·laborat a més dels organitzadors: l’Institut Ramon Muntaner, la Comarca del Matarraña/Matarranya, la Caja Rural de Teruel i la Diputación de Teruel.

 

Llega la “3ra TROBADA D’AUTORS EBRENCS AL MATARRANYA” consolidada y con más actividades

 

El domingo 10 de agosto tendrá lugar en la población de Fuentespalda (El Matarraña) la “Trobada d’Autors Ebrencs al Matarranya”. La 3ra edición de esta jornada tendrá com centro de interés “el paisaje ebrense en la creación artística” y como en las ediciones anteriores acojerá un importante número de escritores de la cuenca del Ebro, del tramo sur de los pueblos catalanohablantes, además del público interesado.

La jornada, que está coorganizada por la Associació Cultural del Matarranya, el Ayuntamiento de Fuentespalda, la asociación ACHA de Fuentespalda y la Librería Serret de Valderrobres, tiene como objetivo principal hacer del Matarranya un punto de encuentro de escritores y de fomento de la literatura ebrense. A su vez, la jornada es también una magnífica plataforma para la difusión de los valores culturales y paisajísticos de la comarca y un motivo más para atraer el turisme cultural en estos días de vacaciones.

La principal novedad de este año es la recogida de relatos breves con el tema del encuentro fruto de una petición difundida por internet. El éxito de participación por parte de los autores ha sido tan importante que Aeditors y la librería Serret se han hecho cargo de su publicación en formato libro con el título “El riu que parla”, el cual se presentará ya el mismo día del encuentro.

La elección de Fuentespalda para acoger esta jornada no és un hecho casual ya que esta población hace tiempo que trabaja por el fomento cultural como parte de su desarrollo; así lo demuestran el proyecto municipal de “la aldea cultural” o la organización de campamentos musicales y de campos de trabajo de arqueología en verano.

La alta participación que se espera durante la jornada y el número de presentaciones de publicaciones y de actividades que habrá, muestran el dinamismo cultural y literario de las tierras del Ebro y el Matarraña. La actividad del próximo domingo viene a complementar las otras dos jornadas literarias al largo del año: la “Fira del llibre Ebrenc”, que se organiza en Móra la Nova en el mes de junio; y la “Fira Literària de l’EMD Jesús” que tiene lugar en febrero.

Los actos comenzarán como ya es habitual con la firma y presentación de libros em la Librería Serret (Valderrobres) a les 12 del mediodía y continuará con una comida literaria en Fuentespalda a la que pueden inscribirse todos los interesados. Durante el transcurso de la comida se presentarà la selección de relatos “El riu que parla” y el premio Guillem Nicolau que otorga el Gobierno de Aragón que este año ha sido concedido a José Miguel Gracia, además de otras sorpresas. Después, en los antiguos lavaderos tendrá lugar la intervención artística “Colada de letras y colores” y se ofrecerá un refrigerio tradicional. A las 6 de la tarde empezarán las comunicaciones moderadas por Pepa Nogués sobre el paisaje en la obra de tres escritores ebrenses destacados: Desideri Lombarte (a cargo de Artur Quintana), Jesús Moncada (a cargo de Neus y Teresa Pallarès) y de Artur Bladé (a cargo de Pere Poy). Sobre cadauno de estos autores tratados se montará una exposición que se presentará después de un descanso para escuchar el grupo de Havaneras de Morella. Al finalizar, se ofrecerá un piscolabis para todos y seguidamente, para los que quieran quedarse también por la noche, habrá un taller de observación de estrellas, un paseo por el paisaje del cielo ofrecido por José Agustín Amela, profesor de geología de l’IES de Morella.

La idea del encuentro surgió hace dos años por iniciativa de una empresa privada de la zona dedicada al ámbito cultural, la librería Serret de Valderrobres, de quien cabe destacar su dinamismo por el fomento de la cultura del territorio. El éxito de las ediciones anteriores hacía merecer que se consolidase y ampliase la idea, por lo que en esta edición se han implicado más entidades y se ha formada una comisión formada por las entidades organizadoras. Para la financiación del acto han colaborado además de los organizadores: el Institut Ramon Muntaner, la Comarca del Matarraña/Matarranya, la Caja Rural de Teruel y la Diputación de Teruel.

*Esta información está suministrada por el activo librero Octavio Serret. La foto, tan simpática y bella, pertenece al libro de José Ramón Marcuello Siempre Mequinenza: el niño que anuda sus manos sobre la barca Ebro es Jesús Moncada, el inolvidable autor de Cami de sirga.

 

CRÓNICAS DE LA EXPO / 13. MANAÑA: BRYCE ECHENIQUE

El novelista peruano Alfredo Bryce Echenique participará mañana 7 de agosto a las 18.00 horas en la Tribuna del Agua, donde hablará sobre la gestación y las claves de su obra. Bryce Echenique, que se ha visto afectado en los últimos meses por la acusación de varios plagios, entre ellos uno al narrador orensano José María Pérez Álvarez, es autor de algunas novelas extraordinarias, especialmente Un mundo para Julius (1970, un libro ampliamente galardonado) o la Vida exagerada de Martín Romaña. La conferencia se inscribe en el Ciclo Grandes Presencias Literarias en Expo, y está organizada por La Tribuna del Agua y la Asociación Aragonesa de Escritores.

 

Alfredo Bryce Echenique nació en Lima (Perú), en 1939.  En 1964 se trasladó a Europa y residió en Francia, Italia, Grecia y Alemania. Recaló en España hacia 1984. Estudió Derecho inicialmente, y luego Literatura clásica; posee una amplia formación académica. Recibió el Premio Nacional de Narrativa española 1998 por su novela Reo de nocturnidad, y el premio Planeta en el 2002 por su novela El huerto de mi amada.  En 2002 se instaló en Barcelona donde publicó su segundo libro de memorias, Permiso para sentir (Antimemorias-II), en 2005, donde hace recuento de una porción importante de su existencia, de sus amores y de la metamorfosis, a menudo inhumana o exagerada, de Perú. 

 

Bryce Echenique –que siempre ha declarado su admiración por Cortázar y Manuel Puig, y por sus paisanos César Vallejo y Julio Ramón Ribeyro- es uno de los autores hispanoamericanos más traducidos de la segunda hornada del denominado “boom”, un virtuoso del lenguaje, de la evocación y de los hechos grotescos y nostálgicos. Posee un gran sentido del humor y es un narrador vitalista, cosmopolita, voluptuoso, dado a la ironía y al disfrute de los placeres: amorosos, etílicos, aunque siempre en él están contados con un barniz de elegancia y de añoranza. Todas sus obras están llenas de personajes con los que se cruzó en distintas ocasiones. También es autor de novelas como Tantas veces Pedro y Las obras infames de Pancho Marambio (2007), o del ensayo Entre la soledad y el amor (2005) y de los cuentos de Guía triste de París. Uno de sus relatos transcurre en Zaragoza.

 

En una entrevista concedida a la profesora María Luis Páramo, Bryce Echenique habló así de sus claves de escritor: el oficio, la memoria, la importancia de Latinoamérica, la experiencia académica y la lectura de los otros.

-“Uno escribe por necesidad. Lo hago porque me gusta, porque me encuentro cómodo en ello. Desde niño fui siendo conducido a la conciencia de que lo que deseaba era escribir, antes de desear ser escritor, y después fui asumiendo el oficio con todas sus consecuencias. Siento la necesidad de hacerlo, constantemente pienso en ello; en fin, es algo que está ligado totalmente a mí y ya una parte importantísima de mi vida es escribir. Le he dedicado muchos años e incluso mucho trabajo extraliterario. El hecho mismo de haberme venido a Europa y haber dado clase en colegios y universidades por aquí y por allá era probablemente porque no pensé nunca que la literatura era un oficio que me iba a dar de comer. Si eso lo he conseguido al cabo de los años, es un resultado pero no es una búsqueda. En cuanto a la gloria y la fama, no van mucho con mi carácter”.

-“Yo creo que la memoria influye mucho en lo que escribo, es un proceso de recaptura mediante la memoria y de reelaboración mediante el oficio, el trabajo, la imaginación. No creo que deje nada a las musas, las musas son el trabajo y nada más. Y sí, en mi vida hay dos tipos de experiencia que se marcan en la literatura: la vital, la que me ha dado el ser quien soy y como soy, mis viajes, mi estancia en distintos países, mis recuerdos de Perú, mis recuerdos de Europa, los muchos años que llevo ya por aquí; y la otra experiencia, que yo creo que es muy importante, es la cultural, el hecho de haber sido durante mucho tiempo profesor universitario y haberme dedicado a la cultura latinoamericana, no solamente a la literaria, sino a la sociológica, a la política, etcétera. Y haber leído tanto. Es importantísima para mí la literatura; en los momentos en que escribo leo mucha novelística y literatura en general. La literatura de los demás me ha servido mucho, me ha estimulado. Una buena novela es un gran acicate para una persona que está escribiendo; tal vez lo sea para mí en particular, porque siempre he sido un escritor más intuitivo y emotivo que racional: necesito estímulos -que suelen venir de los libros, de la grandeza de la obra de otro- que me hagan sentir que también yo quiero escribir, que me justifiquen un poco. Nunca he sido demasiado profesional, en el sentido frío del término, necesito estímulos afectivos para escribir y llego a establecer relaciones muy afectivas con determinados libros. Hay escritores importantes a los que uno vuelve siempre: esta mañana estaba leyendo unas cosas de Stendhal, por ejemplo; este otoño que he pasado en Estados Unidos he leído mucho a Rabelais y a otros clásicos franceses y todo eso me espolea. Hay algunos estimulantes seguros, como Cervantes, pero también los hay imprevistos, porque de repente puede caer en tus manos una buena novela de algún joven, de algún amigo, y eso también es un estímulo”. 

LA PATINETA DE COJINETES DE VÍCTOR JUAN BORROY

[Víctor Juan, polígrafo y pedagogo, ha escrito este bello texto en el su blog Solanar y la ha ilustrado con esta espléndida foto de Gerald Bloncourt de 1957, que vuelvo a poner aquí gustosamente. El cuento-evocación, como casi todo cuanto toca, está poseído por los sentimientos y la emoción. Por eso lo traigo aquí. En mi pueblo, en Santa Mariña de Lañas, a estas patinetas, que dice Víctor, las llamábamos zorras. Y a la zorras en gallego se les dice raposas… Siempre me intrigó esa nomenclatura. Como otra de entonces: los guardias de tráfico eran “os chesmas”. Por cierto, las mejores "zorras" de mi niñez las hacían dos hermanos: Marcial y Tom.]

 

Yo soy el niño de esta foto. Fabricábamos patinetas con los cojinetes que nos daban en los talleres de coches. Nunca tenían cojinetes, pero nosotros entrábamos casi a diario:

-¿Tiene cojinetes?

Cuando conseguíamos tres nos hacíamos una patineta. Una plancha de aglomerado, un palo de escoba para el eje, un listón de madera plana para poder girar, una docena de clavos y poco más. Como siempre se ladeaba, nos dejábamos las manos y las rodillas en el asfalto o sobre los adoquines. Aquello era lo de menos.

Mi abuelo le pidió a un carpintero de la RENFE que me hiciera una patineta. Cuando fui a buscarla, me quedé sin respiración. Era el regalo más bonito que nadie me había hecho nunca. Me tiraba cuesta abajo por aquellas cuestas de mi infancia. Y sí. Hacía ruido, el ruido del acero sobre los adoquines, sobre el cemento o sobre el asfalto. Tenía prohibido utilizarla a la hora de la siesta. Por la noche dejaba mi patineta en el patio de la casa de mis abuelos, un patio que estaba, como todos aquellos patios de principio de los setenta, siempre abierto. Una mañana fui a buscarla y no la encontré.

-Te la habrán robado -sentenció mi abuelo-. Alguien te ha visto dejarla allí y se la ha llevado.

Lloré. Lloré como cuando una gigantesca carpa se llevó mi caña de pescar al fondo del pantano, la caña con la que fui campeón infantil de Aragón de pesca de ciprínidos en 1977, el mismo año que nació Elena Monforte, el mismo año en que mis amigos fundaron Rolde de Estudios Aragoneses. El mismo año que le dije a una mujer de doce años que me gustaba.

Lo peor de la historia aún no había ocurrido. Un par de años más tarde, mi abuelo sacó la patineta del escondite en donde la había guardado quizá por preservar mi integridad física, quizá por el que si tal que si cual de los vecinos de la calle. Ojalá la maldita patineta no hubiera existido nunca. Ojalá me la hubieran robado de verdad. Así mi abuelo no me hubiera mentido. Con aquella decepción terminó parte de mi infancia. Cuando volvió a ser mía, ya no la quería. Por eso no me importó que mi hermano Carlos la destrozara lanzándose con ella por las escaleras de los jardines de la iglesia.

Fui un niño muy fácil de engañar. Ahora soy hoy hombre a quien se le engaña fácilmente.  Me fío de las personas. Soy un ingenuo o un gilipollas, según quiera mirarse. Pero prefiero la amargura del engaño a vivir desconfiando permanentemente. Y, además, ya no lloro como lloraba.

 

AGUA: UN AVANCE DE TORGNY LINDGREN DE NÓRDICA

[Uno de mis editores favoritos es Diego Moreno de Nórdica Libros. Me apasiona su trabajo, y el de su equipo, en tres direcciones: la edición de autores nórdicos, la edición de clásicos contemporáneos con algunos rescates espléndidos, y pienso, por ejemplo, en Lars Gustafson, y esa línea de libros ilustrados, en la que ha publicado, entre otros, textos como El proceso de Kafka, El festín de Babette de Isak Dinesen o Las flores del mal de Charles Baudelaire. O uno de mis libros más queridos: Lenz de Georg Büchner, bellamente ilustrado por Alfred Hrdlicka. Diego Moreno me escribía ayer y me decía que en breve aparecerá en su sello un libro de relatos de Torgny Lindgren. “El próximo 3 de septiembre se celebra en la Expo de Zaragoza el día de Suecia. Coincidiendo con ese día saldrá a la venta un maravilloso libro de cuentos de Torgny Lindgren. Este escritor es reconocido por la gran calidad de sus relatos, y en este libro se recogen sus mejores trabajos”. Uno de los mejores textos del volumen es el relato “Agua”, del que Diego me envía un fragmento. El libro se titula como este cuento: Agua. Aquí está. Mañana le preguntaré acerca de quién es la traducción: juraría yo, por el uso de pozales, que corresponde al aragonés Francisco J. Uriz, buen amigo del escritor sueco, al que ya conocíamos en Aragón. Así definió hace algún tiempo el crítico y narrador Robert Saladrigas a Lindgren: « ... he descubierto al extraordinario narrador que es Lindgren. Original, inteligente, cínico, de una eficacísima sencillez formal y al mismo tiempo con las suficientes dosis de ambigüedad para resaltar el hálito perverso del relato.»]

 

Agua

 

 

 

A la Diputación provincial de Ume.

 

Hay agua que es fría y densa como la piedra, no puedes beberla, y hay agua que es tan ligera y floja que no sirve de nada beberla, y hay agua que palpita cuando la bebes provocando escalofríos, y hay agua que es amarga y que sabe a sudor, y algunas aguas están, por así decirlo, como muertas, las arañas de agua se hunden en ellas como si fuesen aire. Sí, las aguas son casi como las arenas de la playa, son incontables.

Por lo tanto ese papel que ustedes nos han mandado de la Diputación para que les contemos cómo andamos de agua, no vale para nada, el agua no cabe en dos líneas, si uno ha vivido setenta años como yo he vivido sabe tanto sobre el agua que la Diputación quedaría ahogada bajo tanto conocimiento.

Así es que no cuento todo.

Cuando nos mudamos aquí a Kläppmyrliden, le compramos la casa a Isak Grundström, tenía seis hijos y le parecía demasiado pequeña, nosotros, Teresia y yo, no teníamos hijos, llevábamos cinco años de casados, Isak Grundström se iba a mudar a Bjurträsk a trabajar en el aserradero, entonces nos engañó en lo tocante al agua.

Estuvimos aquí en marzo viendo la casa y preguntamos: Cómo está lo del agua.

Bien, dijo Isak Grundström. Siempre hemos tenido agua.

Y fuimos con él hasta el pozo, por el sendero que había en la nieve, detrás del cobertizo, y echó el pozal al pozo, era bastante profundo, veinticinco pies dijo, y se oyó cuando el pozal dio en el agua y luego Grundström movió la cadena para que el pozal se llenase bien y luego lo subió y era un agua clara aunque ligeramente amarillenta. Y cogí el cazo y la probé.

Bien, dije. Aunque casi tiene como un olor a humo. Y un sabor a aire. Yo diría que me recuerda el sabor del agua del deshielo.

Y entonces él cogió el cazo y bebió.

Sabe a roca, dijo. Se nota que es agua de pozo.

Sí, dije. O agua de deshielo.

No, dijo. Agua de pozo.

Pero por qué ponernos a discutir sobre el agua, en todo caso era agua, entonces dije:

El agua nunca les sabe igual a dos personas.

Aquí en Kläppmyrliden nadie se ha quejado nunca del agua, dijo.

Es como una costumbre esto del agua, dije. Cuando uno ha bebido un agua cierto tiempo entonces tiene el cuerpo como lleno de esa agua. Y después uno ya no siente su sabor.

Así es que compramos Kläppmyrliden.

Pero el primer invierno que vivimos aquí, hacia la Candelaria, el pozo se secó.

Y preguntamos a la gente, a los vecinos, cómo podía ser que el pozo se hubiese quedado vacío. El año pasado cuando estuvimos aquí para ver la casa había agua. Y además Isak Grundström nos dijo que nunca se secaba.

Ese pozo se seca todos los inviernos, dijeron los vecinos. Y algunos veranos secos.

Y hasta nos dijeron:

Por eso se marchó Isak Grundström. Por el agua.

Pues el año pasado tenía agua, dije.

Qué va, dijeron. Pero Isak Grundström sabía que le ibais a preguntar por el agua. Así es que llenaron el pozo antes de que vinieseis, fundieron nieve en el caldero de la colada, tres días estuvieron trajinando con el agua, la llevaron en cubos hasta el pozo, Isak y Agda y los seis hijos.

Así es que llenaron el pozo de agua de nieve derretida, dije.

Sí.

Así nos engañaron.

Aunque en realidad yo comprendía a Isak Grundström, nunca hubiese podido vender Kläppmyrliden si hubiese dicho que tenía el pequeño pero de que el pozo se secaba en febrero, y aun así fue de milagro que logró venderla.

Y a nosotros nos bastaba, solo éramos Teresia y yo.

Primero lo intenté en el manantial de Kläppkallkällan, está en el bosque a solo un kilómetro, pensé que podríamos llevar el agua hasta casa, y perforé el hielo con un pico, pero el hielo terminaba en fango, el manantial no era más que una capa de fango helado hasta el fondo.

Después no nos quedó más remedio que coger nieve y fundirla en el caldero de la colada. Era un agua algo amarillenta, y tenía como olor a humo y sabor a aire.

Y dije: En el verano cavaré algún pie más en el pozo.

Y así lo hice. En mayo volvimos a tener agua, antes de San Juan vaciamos el pozo sacando el agua con pozales y me fabriqué una escalera de veinticinco pies para poder bajar y seguir cavando, seguro que cavé más de dos pies, y Teresia me ayudaba subiendo con el pozal lo que yo cavaba, era arena arcillosa, y manó agua, tanta que casi no podía seguir cavando. Y dije:

Ya nunca nos quedaremos sin agua.

Y ese invierno nos las arreglamos hasta el domingo de ayuno. Pero luego se secó. Así es que seguimos derritiendo nieve hasta la Semana Santa, entonces llegó el agua del deshielo.

Por cierto que era un agua buena, el agua del pozo, era clara aunque quizá un poco dulzona.

Y cuando llegó el verano, volví a cavar.

No era muy difícil de cavar, bastaba con el pico y la pala. Y pasó lo mismo que el verano anterior, manó de tal manera que tuve que trabajar chapoteando en el agua todo el tiempo y eso que Teresia la sacaba a pozales sin parar.

Pero no había cavado más de un pie cuando llegué a la roca, la roca primigenia. Y pensé: No puedo seguir, esta vez se acabó. Pero voy a continuar cavando hasta dejarlo limpio, hasta dejar la roca limpia de forma que el pozo tenga el fondo como el suelo de un salón, y la limpié con las manos para que no quedase ni un puñado de tierra o de barro, y cuando lo estaba haciendo sentía la roca en las manos como si fuese hielo, debía de haber un agujero en algún sitio, había una grieta en la roca exactamente igual que suele haber en el hielo que cubre los lagos, y tuve la mala suerte de abrir esa grieta, y el agua que se había acumulado alrededor de los pies desapareció, el pozo se secó en un instante, fue como si la roca absorbiese ávidamente el agua, hasta se oyó un chasquido como cuando se descorcha una botella, y no quedó ni siquiera el rastro que puede dejar el rocío.

Pero Teresia dijo:

No puedes hacer más, no es culpa tuya. En lo tocante a la profundidad no hay persona que pueda saber qué es lo adecuado. Dónde hay que parar de cavar.

Así es que después nos quedamos completamente sin agua.

Y no tuve más tiempo de cavar aquel verano.

El verano es breve, como la caída de una estrella fugaz.

Aquel invierno traíamos el agua de Kläppkallkällan y cuando el fondo se quedó helado derretimos nieve en el caldero de la colada.

Y yo le hice una especie de yugo a Teresia para que pudiese traer dos pozales a la vez, le di la forma de la nuca y los hombros para que no le hiciese daño innecesariamente, ni rozaduras, y Teresia me dijo que aquello era como una bendición, el yugo.

Si hubiésemos tenido hijos ellos podrían haber acarreado el agua.

Pero ninguno de nosotros dijimos nada sobre ello, no podíamos tener hijos, el yugo de la esterilidad es algo muy duro de soportar. Más pesado aún para Teresia.

 

Cuando volvió a ser verano cavé junto a la leñera, Teresia sacaba los pozales de tierra, cavé dieciocho pies, entonces llegué a la roca, y ni una gota de agua, ni siquiera estaba húmeda la tierra.

Y le dije a Teresia:

Este ladera es todo roca, un montón de tierra seca, es como el desierto de Sin.

 

 

ENRIQUE VILLAGRASA: UN POEMA A LA TIERRA HERIDA

[Estoy casi todo el día fuera de casa, hasta las nueve. Regreso, abro el correo y veo que tengo algunas cosillas. Entre ellas, esta nota y este poema del poeta de Burbáguena: Enrique Villagrasa.]

 

[Antón: he leído tu texto sobre Antonio Gamoneda, qué maravilla -cuando le conocí con Siles, cuánto aprendí- y me he acordado que tenía yo este poemilla por ahí, que te dedico a ti. Es para ti, sin más pretensiones. Ya sé que es un poema infantil, pero tu escritura sobre Gamoneda me ha llevado y me he dejado ir. La foto es de Gerald Bloncourt y está fechada en 1955 en París.]

CANTO A LA TIERRA HERIDA

A Antón Castro

Este canto que yo canto quiere denunciar
el día a día de nuestra desidia,
de nuestro olvido por ti, tierra herida,
casa común de todos querida tierra
y amada agua que nos das vida.
Qué sed de vergüenza que por nosotros
estás herida y por nosotros
estás por estar que ardes.
Contaminas aguas dulces y saladas, qué más da;
toda tú manchada por nuestros desperdicios
y basuras. Qué bien, aumentamos nuestros residuos
y tú te fastidias, que para eso eres de todos.
Incrementamos la desertización. Talamos bosques y tú, ¡te fastidias!,
que para eso sigues siendo de todos, mientras dures.
¡Qué más da! Seguro que vives mis años y algunos más.
Que sí, que te entiendo, que a más ricos más basura
y qué, tú lo aguantas todo hasta que te canses;
pero, vivirás más que nosotros. Los que vengan
atrás que se fastidien con "j". Que sí, que estás
hasta las narices, que ni ilusiones ni sueños.
Que no te queda nada tierra, ni bosque ni agua siquiera limpia:
cristalina agua con la que refrescar tus labios sedientos.
Y nos gritas y no callas, y no nos damos cuenta:
si sobrevivimos moriremos, paradoja tremenda ¿no?
O logramos el equilibrio ecológico o nos vamos al desierto.
Allí nos devoraremos con los restos de tus restos.
Restos que no explicarán que de vergel pasaste a erial,
que de ribera a secano, que de río a cauce seco,
y de viña a era. Era todo tan verde... Tan verde,
decían nuestros padres. Y los niños aprenderán,
entre polvo, piedras y dudas, que un día
fue la tierra y el agua, quien con su vida dio la vida
y fue nuestra muerte.
Pero llegó el petróleo y su gestión
trajo contaminación del cielo,
de las aguas, del subsuelo,
y las especies se perdieron y sus casas con ellas.
Y no podrán saber el qué de un climático cambio.
Ni podrán saber el qué de urbes tráfico.
Ni de urbes basura, ni de urbes neón a tope.
Sólo sabrán de desertización y sequía;
pero nosotros ya no viviremos. Tu tierra aguantarás
un poco más que nosotros. Y nuestros hijos,
¡ah, nuestros hijos!, qué nos importan ellos
si nosotros ya no vivimos. ¡Allá ellos!
Este canto que yo canto. Es un canto
a la tierra y al agua para gritar
que ya no nos queda nada,
y que la protección de la tierra y de sus recursos
es de incumbencia de todos, no sólo
de los políticos y su gestión.
Que no queremos desierto, que no.
Este canto que yo canto
es un canto de lucha
por la tierra y su mar.
Pues, tu vida que yo sepa
es límite de amor:
es habitar en la lucha
a la luz de tu dolor.
                        Enrique Villagrasa

 

 

 

 

CRÓNICAS DE LA EXPO / 9. DOS CITAS CON GAMONEDA

El viernes por la noche, más de una década después de nuestro último encuentro, fui a ver a Antonio Gamoneda al hotel Palafox. Le grabamos una entrevista para Borradores y para Artes & Letras. Antonio, tan galante, estaba alegremente perplejo: había cuatro mujeres para atenderlo, o cinco si sumamos a Chus Marchador, fotógrafa de El Periódico de Aragón: Carolina Cebreiro y Carmen Marín, del Pabellón de España, Mari Carmen, operadora de cámara de Aragón Televisión, y Aloma Rodríguez, que quería conocerlo y hacerle unas fotos.

 

Gamoneda, tras el premio Cervantes de 2006, lleva un año y medio largo sin mucho tiempo para escribir: va de aquí para allá con un sinfín de obligaciones y proyectos. Dentro de poco tendrá que viajar un mes y medio por Latinoamérica; y antes, próximamente, dará un curso de poesía en la Universidad Menéndez Pelayo: “Me comprometí, un poco a la ligera y porque estaba lejos, con un ciclo de nueve conferencias. La estoy escribiendo de hotel en hotel, durmiendo menos de lo justo. Ya se han apuntado alrededor de 60 alumnos”.

Con Gamoneda hablamos un poco de todo: de sus libros iniciales, de la figura de su padre, el poeta modernista y periodista de “La voz de Asturias”, Antonio Gamoneda, que falleció en 1932, cuando él tenía un año. Gamoneda dijo que su padre no había sido un fantasma para él, pero que su madre de  vez en cuando le recordaba historias y anécdotas en las que se veía vibrar el amor. Gamoneda nació en Oviedo, pero pronto se fue a vivir a León, que sería la ciudad de su vida. Hubo un instante en que se confesó un “Poeta proletario de provincia, y a mucha honra”. Hacia 1936, cuando se inició la Guerra Civil llegó el momento de empezar a leer, y en su casa solo había un libro: Otra más alta vida el poemario, de factura clásica, de su padre, que había publicado en 1919. Y así descubrió el placer y la belleza de la palabra. Y además, en medio del conflicto, vio la leva de gentes, intuyó las ejecuciones, a través de su balcón y de lo que oía. Más tarde, estudió en los Agustinos de León, y los catorce años lo dejó todo por dos razones: acumulaban propaganda nazi en sus alacenas y, lo que era peor, “practicaban una pederastia más o menos encubierta. Así de claro”. Salió de allí y entró a trabajar de botones y de recadero en un banco. Poco a poco, estudiando, leyendo, haciendo un tenaz meritoriaje, Gamoneda fue alzándose, sin perder jamás la conciencia de clase. E iba publicando sus poemas, aunque muchos de sus libros, por la censura o por la autocensura, quedaban inéditos. Hablaba el autor de piezas como Blues castellano y de Descripción de la mentira, el libro donde rendía homenaje a los desaparecidos de su niñez, a sus antepasados derrotados o silenciados.

 

Hablamos de la antología Edad (Cátedra, 1998), de ese volumen espléndido que es Libro del frío (Siruela, 1992), inspirado en una idea de la muerte como una especie de frío de vivir, como amenaza, como serena contemplación del adiós que se acerca con su crudeza invernal; hablamos de la nieve, como elemento simbólico de su existencia y del paisaje leonés, y hablamos aún, entre otras cosas, de los años en que la vida no le sonreía y se presentó, y ganó, hasta tres veces un certamen poético de Ejea de los Caballeros. Al final, le mandaron una carta amable con la siguiente nota: “Le agradeceríamos que no se volviera a presentar a este galardón”.

 

Hablamos de Andrés Laguna, que le inspiró con Dioscórides su Libro de los venenos” (Siruela, 1995), y de las memorias de infancia que ya ha terminado y que aparecerán, lo más probable, en Galaxia Gutenberg, donde publicó su poesía completa. Y hablamos del premio Cervantes, que agradece. Y citó como uno de sus libros capitales las Geórgicas de Virgilio. Y los Cantos de Leopardi.

 

Y ayer, en la Tribuna del Agua, Gamoneda recordó que la poesía era “un no saber sabiendo”, como había dicho San Juan de la Cruz y que en el fondo, sin ser explícitamente un poeta del agua, “del agua somos todos”. Señaló que el agua se ha hecho presente en su obra, y quizá el término que mejor se adaptase a Julia Uceda, a Olvido García Valdés fuese, también, el de “poetas en el agua, poetas para el agua”, y reclamó “agua para todos”, agua pública y no de las sociedades anónimas para obtener sus sabrosos dividendos. Y antes de alcanzar ese momento de cenit con “Ha de llover” (“Ha de llover jamás y siempre con desesperación agraria (…) Ha de llover, está lloviendo”), contó algo muy sutil, que recordaba a su madre Ana Lobón: “El valor tiene valor para una vida infantil. Y yo tenía la sensación de que el agua me hablaba. Tenía la necesidad de entender el agua, qué me decía. Un día le dije a mi madre que el agua me hablaba, pero no le entendía”. Aseguró que el sonido del agua hacía crecer en él una especie de sensación sonámbula. La música del agua está llena de palabras y el poeta espera descifrar la verdad de ese mensaje.

 

Luego, Antonio Gamoneda se desmelenó con un poema civil: “Ha de llover”. Con un poema río contra la muerte y la injusticia, contra el olvido.

*Noni Benegas y Julia Uceda, en primer término. Atrás, Olvido García Valdés, Antonio Gamoneda y el vicecomisario José Tono Martínez, durante la visita al Pabellón de España. La foto corresponde a los servicios de prensa del Pabellón.

JOSÉ CARLOS CATAÑO, EN LA MANCHA LITERARIA

[Escribe Nicolás Melini, narrador, poeta y viajero, y ex jugador del Real Zaragoza de juveniles:

Queridos, ya está el nuevo número de La Mancha Literaria, con el buen amigo Domenico Chiappe como invitado; junto al canario José Carlos Cataño, cuyo libro Los que cruzan el mar (Diarios, 1974-2004), publicado por Pre-textos, les recomiendo vivamente. Y como siempre los cuentos de Juan Carlos Chirinos, Juan Carlos Méndez Guédez, Ernesto Pérez Zúñiga y yo.

 

http://www.delamanchaliteraria.blogspot.com/]

 

 

José Carlos Cataño (La Laguna, Islas Canarias, 1954) es poeta, narrador y ensayista. Tiene un blog muy sugerente, de donde tomo estos dos fragmentos:

 

viernes 25 de julio de 2008

 

Dejar de escribir, como dejar de hablar. Dejar de pensar, dejar la cháchara. Quedarse mirando, vacío.

***

A media tarde, con el sol muy creído, mis aimaras han plantado un paraguas junto a las canchas. Unos -y unas- jugaban al fútbol con sus camisetas de colores distintivos. Los otros, los de fuera, atendían a sus hijos, platicaban, se tumbaban en el suelo. Ésa sí es la playa feliz.

***

La biblioteca como un ser vivo -que también termina: las bibliotecas olvidadas, las bibliotecas enterradas, las bibliotecas de los tártaros...
Bibliotecas que crecen sin orden aparente -y me acuerdo de la foto de ayer en que aparecía la de L. A. C. junto a iconos de lo que llaman cultura de masas. Las bibliotecas asépticas, de presencia casi invisible.
Como en esto también soy aprendiz, ni siquiera hablo de "mi" biblioteca. El conjunto de libros se expande, ocupa habitaciones del suelo al techo, pasillos...

Las bibliotecas móviles, la de los transterrados, las bibliotecas unipersonales, la biblioteca mínima, la biblioteca nómada, como hacía el actor Lee Marvin que nunca viajaba con equipaje: compraba la ropa, subía al hotel, y al abandonarlo se marchaba con lo puesto, y así hasta la siguiente estación.

viernes 25 de julio de 2008

Anoche di con uno de los álbumes de viajes de mis padres. Tanto ha bregado uno en hacerse con ellos, que apenas los ha limpiado, pasándole la palma de la mano como por una mejilla, los ha encerrado en una gaveta.

Será que entre las nuevas sobre Marusa y la reiterada bellaquería en Llano del Moro, es bueno posar los ojos sobre el blanco y negro.
Los pies de foto son de mi padre. Su caligrafía, en lápiz blanco, presenta un esmero que casi da grima. Pero da gusto identificar los lugares a primeras. Neutchatel, por ejemplo.

Hay fotos, también, de Barcelona; sobre la cúpula del observatorio Fabra; bajo los roquedos de Montserrat. Qué hermosos son estos roquedos así sin más, sin frailes, sin iconografías, sin palios ideológicos. Hasta vuelve uno a reconsiderar que el sitio era un axis mundi.
Pero ni por ésas mi madre sonríe del todo a la cámara. Se la presume tímida, con la cabeza gacha, o mirando con melancolía a otra parte.
Mi padre era el de las imágenes y el que hablaba. Mi madre era la mirada y el silencio.

El latido empieza a acelerarse recogiendo esas lejanías, ese tiempo parado por el milagro de alguien que en este momento respira y rememora. Ya es medianoche, y si el viento se detiene, sube el calor como cosa que vive.

C ha tomado otro álbum familiar, con imágenes de La Punta del Hidalgo; de la sierra de Sevilla; de los cráteres y malpéis del Sur...
Todo se queda aguardando una imagen sobre esta imagen.
A lo mejor es Minish quien nos la toma, absortos y con el índice agitado, para revelarla cuando ella regrese al edén de los gatos.

*La foto del niño que muestra su carromato de cigüeñales es de Gerald Bloncourt.

 

CALLE LEPANTO: UN BLOG CÓMPLICE...

Descubro esta espléndida foto de Gloria Fuertes, de joven, y un estupendo blog de poesía, de ilustración y de otros asuntos de la vida y de la cultura. Se llama Calle Lepanto: callelepanto.blogspot.com.

 

Y aquí lo anuncio. Es muy sugerente. Y además he comprobado con gratitud y sorpresa que se trata de alguien cortés y afectuoso que tenía linkado este blog. Gracias y enhorabuena. Hay mucho que ver y que leer.