RETRATO DE TRES ACTRICES

RETRATO ENCADENADO DE 3 ACTRICES

 

 

I. PILAR DELGADO 

  

Hablé solo una vez con Pilar Delgado. Pero la vi y la oí muchas más. Quedamos en el hotel Royal Zaragoza: bajó, entre melancólica y herida, como quien se protege de las corrientes de aire; con frecuencia se llevaba la mano al busto o al cuello, cubiertos con una bufanda o un pañuelo. Había traído su álbum de fotos. Y así, a lo largo de tres horas, habló de todo: de su familia, de su condición de apuntadora de sus padres, de la vida nómada de teatro en teatro, de pueblo en pueblo. En uno de ellos, Albalate del Arzobispo, a orillas del río Martín, conoció a un joven: el torero poeta, Alfonso Zapater. En Madrid montaron El Corral de la Pacheca. Luego regresaron a Zaragoza y aquí fundaron La Taguara. Una compañía que iba a durar treinta años. Con su portentosa voz, con su capacidad de entender la poesía, sus enigmas y sus pájaros de música, se convirtió en la madrina y la musa de los poetas. La rapsoda del cierzo. Cantó con todos y para todos. Y se hizo imprescindible. Fue la madrina y madre de una generación de actores: Agustín, Rufino, Gabriel, Jesús, Marga Laura... Al final, vapuleada en el cuerpo y quizá en el alma, se centró en su condición de actriz. Y dio, de nuevo, lo mejor de sí misma: era sabia, sensible, honda. Se estremecía y palidecía el teatro; se encrespaba y temblaba el mundo. Poseía carácter y dulzura, podía ser otra sin dejar de ser ella misma. Era una diosa ferozmente humana que no se arrugaba ni con Góngora ni con Lorca ni con Brecht. Había nacido entre bambalinas y habría querido morir dando su última voz al teatro. 

 

PILAR LAVEAGA

Hablamos muchas veces. Podía ser cálida, amorosa o un vendaval de furia. Y a veces lo sigue siendo. Exigía siempre atención, afecto, era capaz de suplicar con sus ojos incendiados rigor y entendimiento para su esfuerzo y el de los suyos. Le interesaba todo. Viajaba, aprendía, leía, traducía, adaptaba: llevaba la ficción y sus personajes en la sangre. El teatro era en ella un estado de ánimo, un grito o un alarido, una forma consciente de arte y compromiso. Una búsqueda, una rebelión y quizá su rasgo de identidad más definitivo. Como el teatro, Pilar siempre estaba en crisis: esa era, o parecía serlo, su actitud. Como si fuese a parir. Y paría. Y alimentaba sus espectáculos de todo: de luz, de alegría, de vestuario, de osadía plástica y conceptual, de furia y de terciopelo. La Ribera, de Pilar Laveaga y de los hermanos Anós, se convirtió en una compañía de referencia nacional. En un grupo de riesgo. Pilar, además, mimaba a sus actores, cuidaba a sus actrices y, a veces, las exasperaba. Era una primera actriz de genio. Nada fácil. Un volcán. Un torbellino incesante. Un día se cruzó con Pilar Delgado y se batieron ante el público como Electra y Clitemnestra: con los gestos, con las palabras, con la mirada, con ese atributo indecible y misterioso que solo tienen las auténticas damas del teatro. El Principal registró, como un seísmo, aquella ‘Electra’.

 

PILAR DOCE

Actriz por encima de todo. Actriz desde niña, a la sombra itinerante de sus padres. Es de esas intérpretes que son capaces de clavar su personaje, de fijarlo para siempre: su maestría sigilosa era y es tal que parecía no llamar la atención. Lo suyo es talento y oficio, convicción y autenticidad, sutileza y vocación. Recuerdo que reparé por primera vez en su nombre, y en sus rasgos, en ‘Bodas de sangre’ del Teatro de la Ribera. No desentonó nunca. Ajustó su papel, algo que había aprendido a hacer con contención y elegancia. Y allí, en aquella fiesta de color y tragedia, de amores locos y luna de sangre, se cruzaba con otras dos Pilares. Pilar Delgado y Pilar Laveaga. Para mí aquel montaje, que vi tres o cuatro veces, encarna un momento inolvidable de nuestro teatro: la pasión pura por la interpretación, el concepto de profesionalidad, la fuerza indesmayable del teatro, el impulso de la imaginación. Ellas, en el patio del Museo Provincial o en este mismo escenario, estaban allí: enérgicas, maternales, locas de amor, anudadas a la tierra como mujeres telúricas. Aquel ‘Bodas de sangre’, tan equilibrado en el reparto, tan intenso en la vecindad de la muerte, reunió a tres mujeres de seda y de fuego, de risa y de lágrimas. Las reunió entonces como las reúne hoy el cariño de sus compañeros de sueños. Mil gracias a las tres Pilares. Y a otros pilares de la escena.

Y gracias a Blanca Resano y a sus actrices y a su equipo técnico por invitarnos a recordarlas. El teatro es una forma de sobrevivir y de vencer el olvido.

 

*Pilar Laveaga en un montaje del Teatro de la Ribera.

'PRIMERA MEMORIA' DE J. N. AZARA

El embajador José Nicolás de Azara se cita

con Pio VI y con Napoleón Bonaporte

María Dolores Puyol publica la edición crítica de la ‘Primera memoria’ (IFC) del gran diplomático aragonés

 

FICHA

Primera memoria de José Nicolás de Azara. Edición crítica y notas de María Dolores Gimeno Puyol. Institución Fernando el Católico. Zaragoza, 2014. 245 páginas.

 

Antón CASTRO

María Dolores Gimeno Puyol es una de las grandes especialistas de José Nicolás Azara (Barbuñales, Huesca, 1730-París, 1804), el ilustrado oscense que fue embajador en Roma y París. Editora de su ‘Epistolario (1784-1804)’ (Castalia, 2010), ahora publica la edición crítica de la ‘Primera Memoria de José Nicolás de Azara’ (IFC. Zaragoza 2014). Afirma que su “compleja figura” contempla dos polos: “su formación y dedicación diplomática -muy inclinada a la acción política- y el humanista, hombre de letras y experto en artes, que siempre usaba una lengua elegante y clara, largos párrafos y una sintaxis impecable”.

Editor de Garcilaso, de los clásicos latinos en las prensas de Bodoni, entre ellos la biografía de Cicerón, y de los escritos del pintor Antonio Rafael Mengs, Azara escribió en ocasiones hasta ocho horas al día. Quizá así se explique que compusiera hasta tres volúmenes de memorias. Explica la profesora aragonesa de la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona: “Esta primera refiere sus negociaciones con los generales y comisarios franceses que invadieron Italia en 1796 hasta firmar el armisticio de Bolonia (23 de junio de 1796), así como el incumplimiento del mismo hasta la Paz de Tolentino ( 19 de enero de 1797)”. Azara era conocido como ‘Il Cavalieri’, el Caballero, y se sentía a sus anchas en Roma: frecuentaba a artistas y eruditos y edificó una sólida reputación como coleccionista de arte.

Empezó a redactar sus recuerdos a finales de 1796 cuando se hallaba en Florencia, donde se encontraba, desterrado, en un “ostracismo pasajero” tras su fracaso como negociador del Papa Pío VI ante los franceses, y las concluyó antes de febrero de 1798, cuando ya estaba en París. Su texto participa de una doble visión: la memoria histórica y la memoria personal. O con palabras de Gimeno: es un híbrido que integra “las memorias de quienes querían dejar un testimonio excepcional a la posteridad y las justificativas de una acción política”. Azara incluye en su texto una preámbulo crítico sobe la historia de la Iglesia católica desde su fundación, cuenta la vida y el pontificado de Pio VI, que incluye su retrato personal y político, y por último desliza “la memoria propiamente dicha sobre su actuación como diplomático. El bloque principal –señala María Dolores Gimeno- lo configuran sus negociaciones con los franceses en 1796; la aproximación de Bonaparte hacia el sur, sus entrevistas con él y sus comisarios en Milán y Bolonia, y la firma del armisticio”. Azara se revela como un buen contador: tiene “un plus de eficacia narrativa: lo verdadero ha de ir con lo bello”. Agrega la profesora: “El estilo directo transmite sensación de realidad y, además, aporta color y vivacidad a la escueta memoria cronológica”.

Las memorias están llenas de grandes personajes. Uno de ellos es Pio VI, del que hace un retrato hipercrítico. Dice Azara: “Podría añadir millares de anécdotas picantes y curiosas de su persona y gobierno, porque nadie sabe cuanto yo de esas materias, habiéndole estado siempre tan cerca y tratado tan íntimamente”, dice. Y le atribuye un traspiés político grave por “haberse inmiscuido en cuestiones internacionales sin estar preparado”. A la par, Azara se acerca a algunos de sus colaboradores como el tesorero Ruffo, que es, con su amante la marquesa Lepri, uno de “los máximos exponentes de inmoralidad personal y de corrupción política”. Sin duda el otro gran personaje es Napoleón Bonaparte, “cuyo físico peculiar apuntaba las maneras del gran personaje”. El título del capítulo XVIII insiste en el varapalo al Sumo Pontífice, a quien le gustaba mucho acicalarse: ‘El ejército del Papa huye vergonzosamente sin pelear a la vista del francés mandado por Napoléon, que avanza hacia Roma’. Describirá así el diplomático oscense la paradoja en que se encontraba: “Roma electrizada por estos medios no respiraba sino guerra contra los franceses y odio contra los españoles”.

No aparece aquí su hermano Félix Azara, el militar, ingeniero y botánico que pintó Francisco de Goya. Los dos hermanos se habían visto por última vez en 1776 y volverían a reencontrarse en París en 1802. Compartieron muchas cosas en los dos últimos años. José Nicolás Azara, magnífico escritor de cartas y amigo del ministro Manuel de Roda, moriría en 1804.

 

 

LA CÓLERA DEL ACTOR

 

José Nicolás de Azara y Napoleón Bonaporte tuvieron varios encuentros. El segundo fue en Bolonia y así describe el aragonés, que ejercía de mediador, lo que ocurrió: “Al día siguiente conocí la importancia del aviso que se me había dado, pues habiéndome recibido Bonaparte al principio con muy buena manera, apenas le propuse que tratásemos de hacer un armisticio para el Papa, que se volvió como un león descomponiéndose más de lo que convenía a un jefe de su mérito y representación. Negó querer tratar conmigo porque yo no podía, según él pensaba, ser representante del rey de España y del Papa; que respetaba mucho el primero y con los diputados del segundo sabía cómo había de tratar”. Y aquí surge un emperador inesperado: “Se acaloró tanto contra Roma que le vi mascar y tragarse efectivamente un cuadernillo de papel blanco que casualmente tenía en la mano”. Al parecer, Napoleón lo trataba con esa dureza para ganar tiempo. La cólera era un registro de actor.

 

*Este texto se publicó ayer en Heraldo de Aragón. la foto de María Dolores es mía y el retrato de José Nicolás de Azara es de Rafael Antonio Mengs, cuyos escritos publicó el aragonés.

ANGÉLICA MORALES: POEMAS

ANGÉLICA MORALES: POEMAS DE 'ASNO MUNDO'.
La escritora y actriz Angélica Moralas me envía unos poemas de su último libro de poemas: 'Asno Mundo', que resultó ganador del “XX Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria“. El libro fue presentado el viernes 17 de octubre en la Librería Anónima de Huesca. La fotografía de escritora la realizó su compañero, el artista surrealista José Manuel Ubé.

POEMAS DE ÁNGÉLICA MORALES

De 'Asno Mundo'.
*******

De las veces en que caminas detrás de un autobús sin luz

(con el número pintado a lo lejos).

De las veces que sueñas con la ceniza de un jarrón que contiene el cuerpo más amado

(dormido ahora en el manto de un reloj).

De las veces en que respiras el humo de la calle,

el perfume de aquella muchacha descalza que ríe.

De las veces que dejas pasar el tiempo y las manos en la ventana

mientras el ruido se hace hombre y grita,

sin dejar de romper la tarde.

De las veces que lees el prospecto de una aspirina

(los nudos melancólicos que traen su sabor).

De las veces en que tus pies caminan solos, sin ti,

sobre el mar en calma y el petróleo muerto.

De las veces en que te has quitado los ojos y se los has dado

a comer a un cuervo

(como ofrenda al infinito amor que sientes por la oscuridad de sus alas).

De las veces en que suspendiste en pasión

(en que el sexo te abandonaba bajo la almohada y lo escuchabas roncar).

De las veces que masticas versos mudos, incapaces de hacer

despertar la vehemencia del plástico.

De las veces en que pierdes la cuenta,

los rezos de tu cabello,

el latir del corazón bajo el peso de tu propio cadáver.

*******

Nada asoma a la tierra excepto una ventana con el mes de octubre recostado en el alféizar.

Nada asoma a la tierra, sólo el reflejo del sol poniéndose enfermo

(es ahora de un amarillo sucio, como las baldosas de un piso en Berlín).

Postales de humo.

Siluetas de árboles corriendo en pos de sus raíces, de todo el pelo dormido que sostiene su existencia.

Y el frío, siempre el frío en los cajones, en el bolsillo izquierdo de la chaqueta con la que te enterrarán mañana.

Y después del silencio, un horizonte desenfocado

(como ojo de nigromante).

Y las costas que no llegan,

desnudas de viudas,

sin agua.

Nada asoma a la tierra.

Ni al otro lado de los huesos y sus leyendas.

Ni siquiera el perfume a violetas de un seno corrompido por el tiempo.

Cantos que llegan un instante a la ventana y se pierden lejos, con sus pies de barro.

Y todo vuelve a ser nada.

Una oscuridad resplandeciente que nos ciega.

Es octubre que arrastra estatuas en la memoria.

Pliegos antiguos con las claves de nuestra destrucción.

Es octubre y su ventana piramidal.

Octubre oxidando el pecho.

Su pasar lento.

Todos sus olores planchados.

*******

Todo lo que se conforma está condenado,

se destruye la materia y cae a los charcos.

Hay en la mella de un campesino tierra podrida,

círculos de vegetales huyendo del hambre.

También las flores se extinguen en el interior del pecho,

estallan sus pétalos de pronto,

antes de que el amor cumpla su juramento.

He visto el cerebro de los niños

bailando a dos metros bajo el suelo

mientras sus madres fumaban y miraban fotografías

de hombres plásticos.

El silencio intoxica la acción (creedme).

Fulmina el diálogo de un pez en la ventana.

Y he aquí que todo lo que muere conversa en un rincón,

con los gusanos dormidos en tu boca.

Nada tengo que decir al respecto de los días, excepto

que traen fósiles de sirenas, es por eso que

tejo mantos de nylon y escamas, a medianoche,

al tiempo que se pierden los barcos entre los acantilados y llegan a la

playa cuchillos con piernas.

Todo lo que besa el corazón, vuela,

se hace fuga de violines sobre el hombro en espiral de una mujer.

FERNANDO AÍNSA: UN CUENTO

UN CUENTO DE FERNANDO AÍNSA
Fernando Aínsa, poeta, narrador, ensayista y periodista, acaba de publicar 'Desde el otro lado. Prosas concisas', en la editorial Pregunta, de David Francisco y Reyes Guillén. El libro lleva un prólogo del profesor y crítico Fernando Valls, uno de los estudiosos del relato breve. Fernando, poco a poco, con su inmensa pasión por la vida, ha ido remontando una enfermedad que lo tuvo muy cerca del fin. Las fotos son de Yves Trémorin.

CRUZÁNDOME

Por Fernando AÍNSA. De ' Desde el otro lado. Prosas concisas'. Pregunta. 2014

Anochece y regreso con la amarga sensación del equívoco y la derrota. 
Salí esta mañana con la esperanza de reconciliarme con ella, tras esta separación de la que no puedo aceptar sus efectos: esa desidia que me ha invadido, el desorden del que vivo rodeado, el abandono que vengo dando a mi propio aspecto, las obsesionadas visiones de mi rodar insomne en la cama matrimonial, a lo largo de noches interminables y amaneceres tristes. Quería verla para decirle que regresara, que todo volvería a ser como antes, durante esos años en que emprendimos con alegría la reforma de la vieja casa solariega y plantábamos árboles cada invierno con la mirada puesta en la primavera.
Oscurece y enciendo las luces largas del automóvil que ilumina la curva y luego la recta interminable que hemos recorrido juntos en tantos viajes de ida y vuelta. Acelero, tal vez por la rabia de haber cedido, a poco de haber llegado, al enredo fatal de una discusión donde sus reproches tropezaron con mis buenas intenciones. Viejas rencillas emergiendo de la ciénaga del pasado donde las creía definitivamente hundidas, palabras hirientes que no supe evitar y que debía haber aceptado con calma, para irlas superando y llevarla a mi más íntimo deseo: su regreso, aún a costa de cambiar en todo aquello que tanto la molestaba: cigarrillos encendidos en ayunas, apestando el dormitorio; un dejarse llevar por las botellas de buen vino de la bodega, bebido sentados en la terraza o en el porche, donde ella iba cayendo en una progresiva melancolía, mientras yo eufórico construía castillos en el aire. Ni qué hablar del abandono de las faenas de nuestra tierra, la hierba que crecía por doquier y los árboles que se secaban por falta de riego.
Debí evitar una palabra que desencadenó su reacción —“resentida”— y luego el modo como nos enzarzamos en reproches mutuos. Si pudiera volver hacia atrás y regresar a ese momento en que todo discurría todavía con un control razonado; si pudiera entrar de nuevo en su casa, con una sonrisa más amplia y decirle con entusiasmo “me alegro tanto que hayas aceptado verme”; si pudiera recorrer nuevamente esta carretera con la esperanza de rehacer nuestras vidas, como lo hacía al amanecer esta mañana, si pudiera remontar el tiempo, si pudiera…
Por la recta por la que voy cada vez más rápidamente —entre 150 y 160 kilómetros por hora— clamando contra ese instante en que lo eché todo a perder, repitiendo con golpes en el volante la palabra maldita —“resentida”— veo venir un automóvil. Lleva también las luces largas y me encandila. Ninguno de los dos las baja y nos acercamos cada vez más el uno al otro. En el momento de cruzarnos veo un auto idéntico al mío, tal vez con la misma matrícula, y creo reconocerme en el perfil satisfecho de su conductor. Un fogonazo estalla en mi cerebro, cierro los ojos desconcertado y al abrirlos me veo conduciendo en dirección contraria.
Respiro y sonrío. Está amaneciendo.

 

POEMA: JUAN GUSTAVO COBO BORDA

ENTREGA

 

Ninguna fue más seductora.

Ninguna tuvo una piel más tersa.

Ni se entregó con más abandono

al besarla debajo de la barbilla

ni irradió más alegría

desde las cinco de la mañana

hasta las diez y media de la noche.

Ni conversó con tanto entusiasmo

en su propio idioma.

Ni descubrió tanto mundo

-las luces del semáforo,

las gotas de lluvia

en el vidrio-

como esta mujer

de cinco meses apenas

a cuyos pies

caigo rendido.

 

De ‘Poesía reunida’. Juan Gustavo COBO BORDA. Tusquets. 2012. Se titula ‘Entrega’ y está dedicado a Paloma.

 

*La foto es de Miss Aniela.

ATRAPAVIENTOS CON NANOWRIMO

Nanowrimo 2014 arranca con medio millón de escritores Zaragoza, España (16 de octubre, 2014) Nota de Jorge Gonzalvo y Atrapavientos — En su edición número 16, National Novel Writing Month (NaNoWriMo) espera arrancar con más de 500.000 escritores que participarán en el mayor evento de escritura en todo el mundo. ¿Cuál es el reto? Escribir una novela de 50.000 palabras a lo largo de los 30 días de noviembre. Más de medio millón de personas de los siete continentes (incluyendo un friolero escritor de la Base McMurdo en la Antártida) organizarán su tiempo para poder escribir sus historias este mes de noviembre.   A través del Young Writers Program (Programa de Jóvenes Escritores), NaNoWriMo proporciona además recursos educativos gratuitos y un plan de formación literaria a más de 80.000 estudiantes y educadores organizados en más de 2000 aulas virtuales en todo el mundo. Nanowrimo es posible gracias a los 692 voluntarios repartidos por todo el planeta que organizarán jornadas de escritura y eventos en 500 regiones. "NaNoWriMo es una forma inmejorable de comenzar a escribir el primer borrador de una novela porque es un poderoso antídoto contra uno de los mayores enemigos de la creatividad: la inseguridad" afirma Grant Faulkner, Director Ejecutivo de Nanowrimo. "NaNoWriMo es una conversación jovial sobre todos los aspectos de la escritura, y una invitación para atreverse a hacer lo que parece imposible. Muchos escritores que han participado en Nanowrimo han descubierto que la mejor manera de aprender a escribir una novela es simplemente sumergirse en escribir una novela ". Para la edición de NaNoWriMo 2014, los organizadores han rediseñado su página web de modo que sea más intuitiva para los nuevos usuarios pero también para los más experimentados. Cualquier aspirante a novelista que acceda a www.nanowrimo.org podrá recorrer de principio a fin todo el proceso de creación de su novela. También se ha integrado un diseño compatible con teléfonos móviles y tabletas, para que los escritores puedan desarrollar su imaginación en cualquier sitio. Este año, y por primera vez en España; una serie de escritores de primera línea participarán en una serie de charlas (Pep Talks) para motivar a los nuevos escritores en su reto de 50.000 palabras. Durante las charlas, los participantes en Nanowrimo podrán compartir sus miedos, sus dificultades y las dudas que les puedan surgir a lo largo de todo el mes de noviembre mientras escriben su novela. Las charlas las coordina Atrapavientos (una organización aragonesa especializada en Literatura Infantil y Juvenil) y se celebrarán en la biblioteca para jóvenes Cubit. Los escritores que intervendrán son: Ana Alcolea, David Lozano, Begoña Oro y Daniel Nesquens, todos ellos galardonados con los premios más importantes del panorama de la literatura para más jóvenes. Cada año, aumenta el número de autores que logran publicar su novela gracias a Nanowrimo en todo el mundo. Los coordinadores de la actividad en España, Atrapavientos, pretenden obtener los mismos resultados en esta edición; gracias a colaboraciones con agencias literarias y editoriales. Zaragoza acogerá diferentes actividades relacionadas con Nanowrimo durante el mes de noviembre. Propulsadas por Atrapavientos y centradas, sobre todo, en el espacio Cubit; todos los miércoles de noviembre se abrirá una zona de escritura para que los participantes puedan escribir sus historias en la propia biblioteca. Fiestas de bienvenida, fiesta final, charlas con escritores, microtalleres de escritura creativa y hasta un concierto musical a cargo de un grupo creado para la ocasión, Los Noveladores, serán algunas de las posibilidades que brindará Nanowrimo 2014 en España, concretamente en Zaragoza, aunque el resto de ciudades del país tendrán su propia agenda de eventos para "wrimos". National Novel Writing Month (NaNoWriMo) es una organización sin ánimo de lucro que defiende la idea de que las historias importan. A través de sus programas de escritura (Young Writers Program, Come Write in y Nanowrimo Camp) potencian y fomentan la creatividad literaria en todo el mundo. Atrapavientos ha sido elegida como coordinadora de los eventos Nanowrimo en España para la edición del 2014. Esta organización sin ánimo de lucro aragonesa está especializada en Literatura Infantil y Juvenil; imparten talleres online y presenciales especializados en literatura para los más jóvenes y han desarrollado diferentes campañas de animación a la lectura en todo el país. Datos y estadísticas de la edición Nanowrimo 2013: 310.095 participantes. 651 voluntarios en todo el mundo a lo largo de 595 regiones en 6 continentes. 89.500 estudiantes y educadores crearon sus historias gracias al programa de escritura Young Writers Program. 650 bibliotecas abrieron sus puertas para que los novelistas pudieran escribir en las jornadas Come Write In program. Más de 250 novelas creadas en NaNoWriMo han sido publicadas por editoriales tradicionales. Cada año, varios escritores ofrecen palabras de ánimo, trucos y consejos a los participantes de Nanowrimo en todo el mundo. Este año, y por primera vez, escritores españoles ofrecerán sus consejos a los aspirantes a novelistas: Ana Alcolea, David Lozano, Begoña Oro y Daniel Nesquens. Contacto de prensa Nanowrimo: Hannah Rubin Editorial Associate [e-mail] Contacto de prensa en España (Municipal Liason): Jorge Gonzalvo Atrapavientos [e-mail] Más información: www.nanowrimo.org www.wrimo.es   *La foto es de Miss Aniela, en su vertiente más surrealista y fantástica.

PEPE CABALLERO / HERNÁN CORTÉS

Hoy he podido hablar con un gran amigo como Jesús Marchamalo que está preparando, con Estrella de Diego, una gran exposición de pintura y literatura en torno a los Premios Cervantes. Me contaba que algunos, como el querido José Emilio Pacheco, murieron antes de que se les pudiera hacer un retrato: el gran autor mexicano retrasó la obra, por diversos motivos, y luego, aún joven, lo sorprendió la muerte. Jesús, que también coordina un ciclo de bibliotecas en Valladolid, estuvo en una grabación de Hernán Cortes y José Manuel Caballero Bonald. Tomó algunas fotos: certificó la conversación y vio el cuadro que el pintor le ha hecho al escritor de Jerez de la Frontera (1926)...

 

*Foto de Jesús Marchamalo.

ÁNCHEL CONTE: DESEO, AMOR, PASIÓN

LITERATURA. ÁNCHEL CONTE. Escritor. Publica ‘Luna que no ye luna / Luna que no es luna’, en Eclipsados y en bilingüe, poesía amorosa y carnal.

 

“La palabra es el medio con el que

se nombra y define lo que se ama”

 

 

“Para el PP y el PAR el aragonés no

existe, hasta el nombre le han quitado”

 

 

¿Podríamos definir el poemario como una sinfonía del amor en cinco tiempos?

 

Tal como ha quedado en su forma definitiva, sí, se podría definir de esa manera, puesto que cinco son las partes que corresponden, de una u otra manera, a cinco estados de ánimo, partiendo de  lo deseado para terminar en la plenitud de lo alcanzado. Esta ha sido la visión que ha tenido Antonio Pérez Lasheras, que es quien  seleccionó, ordenó y agrupó los poemas que le envié, que superaban los doscientos, hasta dejarlos en los setenta y cuatro que integran el libro, un trabajo nada sencillo y que en mi opinión ha dado un  buen resultado.

¿Podrías explicarnos un poco esas fases: deseo, ausencia, tardes y noches, palabras y plenitud?

 El deseo es la constante que nos empuja hacia lo amado pero que no es sino una idea nacida  de la necesidad de amar; la ausencia es la consciencia de que lo amado existe pero no se tiene; las tardes que se hacen noches es el tiempo en el que lo amado late en el ocaso que se oscurece a la espera del alba del encuentro; la palabra es el medio –como podría ser la música o el tacto- con el que se nombra y define lo que se ama; plenitud, es el gozo del encuentro del y con lo amado.

 

¿Estaríamos, en cierto modo, en un libro que propone una historia cronológica, un diario?

Es posible una lectura así. Por eso en la versión aragonesa va la fecha, que se ha mantenido tal cual aparecía en el poema original, a veces precisando incluso la hora y el minuto en que el poema fue escrito, así como, casi siempre, el lugar. El lector puede, siguiendo las fechas, hacer una ordenación temporal de los poemas, y en ese caso sí se llega a entender como un diario, y descubrir cómo en un breve espacio del tiempo el autor puede ir del deseo a la plenitud pasando por cualquiera de los cinco estadios en los que los poemas están agrupados.

 

-Que ha pasado por tu cabeza y tu corazón mientras escribías el libro? ¿De qué anécdotas, estados de ánimo o dolencia de amor arranca?

 Complejo el  intentar reproducir cada uno de los momentos en que los poemas fueron escritos. El libro recoge poemas que van de la primavera de 2011 a 2013. Un tiempo en el que era raro el día en que no escribía un poema, de hecho el lector podrá ver en la fecha que a veces aparece un numeral entre paréntesis que indica el número del poema en ese día. Hay poemas escritos sobre borradores anteriores, y así se hace constar, porque como digo en uno de ellos los sentimientos se repiten. Amor y desamor, ausencia y presencia, tener y no tener, pero siempre desear…Todo eso andaba por la cabeza y el corazón, y el lector podrá  percibirlo con nitidez.

 

-¿Es el amor la medida de todo, como dices en un poema, o lo es el amante?

No hay amante sin amor, pero sí puede haber amor sin amante, de modo que la verdadera medida es el amor, y lo es total cuando éste se encarna en una persona.

 

-¿En qué consiste el milagro de la palabra? ¿Cuál sería el lugar de la palabra, o quizá de la poesía, en una relación amorosa y erótica?

 La palabra, incluso la no dicha, es siempre un milagro desde el momento que te permite expresar lo que sientes y lo haces llegar a quien te escucha, aunque a veces notes que te falta la palabra precisa, que el sentimiento que te alimenta supera a cualquier vocablo. Cuando eso ocurre es cuando nace el poema, que no es una palabra, sino una colección de sentimientos encarnados en palabras que necesariamente han de ser muchas porque falta esa palabra exacta capaz de definir lo que sientes. Por otro lado, sin palabras es difícil amar; tanto el amado como el amante necesitan decir y oír, y al escribir sacas lo que llevas dentro y le das forma de palabra, o de poema cuando la palabra queda corta.

 

Cito dos versos de poemas diferentes: “tu nombre tú mi amor” y “acaso esta noche sueñe que me abrazas”. ¿Es esto romanticismo sin más?

 La palabra romanticismo tiene muy mala prensa, pero a mí no me asusta. Esos dos versos están hablando de amor, es poesía amatoria, es algo más que una forma poética, que sería el romanticismo sin más; esos dos poemas nos hablan de un estado de ánimo, de un momento de amor…es más que literatura.

Este es un libro muy físico. ¿Has querido hacer una exaltación del cuerpo?

 Sí, efectivamente es un libro muy carnal, muy físico, como dices. El cuerpo encierra el espíritu del ser amado, por eso hay que darle el valor que le doy en mis poemas. Y también el propio cuerpo, que es el que siente.

 

¿Tenías a otros poetas en la cabeza, en la memoria durante la escritura: pienso en Cavafis, en Cernuda, en Gil de Biedma...?

No, no pensaba en otros poetas, pero con cualquiera de los que mencionas coincido en la exaltación del cuerpo, en una forma de entender el amor, en la sinceridad de los sentimientos sin tapujos.

La proclamación de los sentimientos es tan clara que a veces resulta no sé si descarnada, impúdica o conmovedora. ¿Por qué expone tanto el poeta, por qué expone tanto Ánchel Conte?

 Cuando escribo lo hago para mí, me desnudo delante de mí mismo para encontrarme y reconocerme, no me avergüenzo de mis sentimientos y por eso pueden parecer incluso impúdicos, pero no creo que me exponga, no me asusta que la gente llegue a lo más recóndito de mis sentimientos, y si son capaces de compartirlos, considero que mi poesía ha cumplido su función. Y cuando digo compartirlos no me refiero a que el lector haya de coincidir con lo que el poema dice, sino que hablo sencillamente de que me ha escuchado.

Se cumplen cuatro años de la muerte de Labordeta. ¿Cómo lo recuerdas, qué te dio, cómo fue vuestra relación?

 Lo recuerdo como lo que era: un hombre de gran corazón y un luchador. Nuestra relación nació gracias a Andalán y se mantuvo siempre con lazos afectivos muy fuertes. Además, gracias a él, que presentó mi primer poemario al editor José Batlló, pudo nacer “No deixez morir a mía voz” en el lejano 1972, con poemas escritos en Aínsa entre 1968 y 1971. Posiblemente,  sin Labordeta yo nunca hubiera continuado escribiendo, y si no me hubiera conseguido trabajo en el colegio de su familia, el zaragozano  Santo Tomás, cuando me expulsaron de Aínsa, no sé lo que hubiera sido de mi vida. Así que como poeta le debo mucho, y más aún como persona.

 
¿Cómo está el aragonés? ¿Ha mejorado o empeorado con el gobierno de coalición PP-PAR?

 ¿Con el PP-PAR? Pues el aragonés está inexistente, porque hasta el nombre le han quitado, y aquello que no tiene nombre (volvemos al valor de la palabra) no existe. Podrán decir lo que quieran, pero hay una clara voluntad de ignorar la realidad, la del aragonés y la del catalán de Aragón. Pero mientras el catalán no corre peligro porque es una lengua potente, normatizada y normalizada en muchos territorios (aunque no en Aragón), el aragonés sigue siendo la lengua más amenazada de Europa, y no creo que estos que gobiernan vayan a poner remedio real.

 

¿Cuál es tu sueño respecto a ella?

Que haya una ley que definitivamente declare su cooficialidad en las zonas en que se habla y que aparezca obligatoriamente en el currículo escolar de los alumnos de esas zonas. Cualquier lengua que no goce de la consideración de oficial y que no se estudie en las escuelas está condenada a muerte. Así que, en mi opinión, cualquier ley que no recoja estos dos aspectos siempre me parecerá insuficiente. Y la Ley actual es mucho más que insuficiente en tantos aspectos que es imposible resumirlos aquí.

 

 ¿Qué supone para ti aparecer en bilingüe?

 Me ha hecho una ilusión grande, porque se amplía el campo potencial de lectores y consecuentemente me va a leer más gente, pero también es beneficioso para el aragonés, porque muchos lectores se podrán aproximar a una lengua que desconocen  gracias al texto en castellano. Es algo que he de agradecer a la editorial Eclipsados y a su director Nacho Escuin, que aceptó de muy buen grado una edición bilingüe aragonés-castellano que, creo, es la primera que se hace.

 

*La foto la tomo de aquí. https://antoncastro.blogia.com/upload/externo-4f1dae75a2f90fe26fbcb03fb3921ddd.jpg

Hoy, por cierto, es el cumpleaños de Ánchel Conte.