[Hace algo más de un año, fui invitado por Basilio Baltasar a un encuentro de periodismo cultural en Santander. Allí leí este texto sobre el blog y la pasión por la cultura. El viernes participó en una mesa redonda sobre blogs. Dejo aquí este texto...]
CULTURA E INTERNET
ALBARRACÍN. Teruel existe como los de abajo, los indignados o los funcionarios. En Teruel está Albarracín y por allí paseó el fotógrafo surrealista norteamericano Rodney Smith y no hizo ninguna foto. Dijo: “Aquí la piedra rojiza es un enigma del tiempo, una foto insuperable”. Y allí, en los Encuentros Literarios del año 2004, un escritor pionero en las nuevas tecnologías, Mariano Gistaín, me abrió un blog. Un blog con mi nombre. Al principio fue como un cuaderno de apuntes y de crónicas, un dietario, un inventario de materiales sobrantes, un arcón de textos ajenos, un recuento de impresiones, una editorial, un cajón de sastre... Aquel blog, que sigue vivo, me cambió la vida y ha multiplicado mi ansiedad: pasé de la nota diaria a la actualización compulsiva, a veces cuatro, cinco y hasta seis veces. Habré publicado más de 7.000 posts y algunos miles de páginas y de fotos. Y aquí sigo.
ABIZANDA, Roberto. Podría ser un personaje inexistente, un heterónimo pessoano de Mariano Gistaín o uno de los seres imaginarios de Álvaro Cunqueiro o Joan Perucho. Hubo un tiempo en que se decía que Bioy Casares era un invento de Borges: un escritor tenista, un escritor enamorado de los coches y de las mujeres, un escritor pijo. Bioy existió, cenaba a diario con Borges, y Roberto Abizanda también existe y es el inventor de un dominio, blogia. Sobrio, sencillo, casi aburrido. Los cantos de sirena me dicen que me pase a otro: wordpress, blogspot, etcétera. Por ahora no les hago caso.
BELLEZA. Es una de las palabras clave de mi blog: siempre atendió a diversas formas de belleza, aunque estéticamente no sea bello como otros. Belleza literaria en verso y prosa, pictórica, fotográfica, escultórica, cinematográfica, arquitectónica, deportiva, aunque la belleza que se ha impuesto es la femenina. Un amigo me dice: “Visito tu blog de cuando en cuando para enamorarme o alegrarme la vista”. Quizá la frase sea un plagio de Fernando Trueba, quien escribió que también va al cine a enamorarse.
BICICLETA. Mi primer recuerdo, mucho antes de internet, de la muerte de Franco y de los triunfos apoteósicos de Induráin, La Roja o Nadal, es un viaje en bicicleta con mi padre: íbamos a la casa donde había servido desde los ocho hasta los veinte años, lejos de su familia, antes de partir al servicio militar a Melilla. Yo me abrazaba a él como el niño del fotógrafo Elliott Erwitt se abrazaba a su padre y a una barra de pan. Tendría tres años. La bicicleta ha sido fundamental en mi biografía y en mi blog: vivo en el campo y he hecho algunos miles de kilómetros en bicicleta, he escrito un libro ‘El paseo en bicicleta’ (Olifante, 2011), que es una mirada sobre la presencia de la bicicleta en la música, la literatura, la pintura, la ciencia, y en mi propia vida. Y he llenado mi blog de bicicletas: Nico en bicicleta, Rita Hayworth, Bogart, Horacio Quiroga, Pablo Neruda, Amaral o Pierre y Marie Curie, que recorrieron Francia en bicicleta durante su luna de miel. Ahora, tengo muchos amigos que me envían fotos de bicicletas desde cualquier lugar del mundo. Por ejemplo, siempre que veranea en Santander, Jesús Marchamalo me envía una bicicleta. El blog también es un muestrario de rarezas inadvertidas y de prácticas cotidianas que todos hacemos. ¿Quién no ha montado, quién no monta en bicicleta casi a diario? [Llego a casa del Seminario y otro escritor, Isaías Moro, me había mandado una nueva bicicleta]
CULTURA. La palabra clave. La cultura es una forma de estar en el mundo, una defensa de la curiosidad, del conocimiento y de la sensibilidad. Incluso aquellos que repudian la cultura, aquellos que utilizan el término cultureta como si fuésemos los ‘ultra’ del periodismo o de la vida, viven impregnados de arte, de música, de cine, de teatro, de danza, de libros. La cultura está en el aire. Es oxígeno, temblor, búsqueda, conocimiento, y es tan proclive a las metamorfosis que es imposible reducirla a una definición, a un objeto o a una filosofía. O a un incremento de IVA. La cultura es una forma de combate. Mi blog es esencialmente cultural incluso cuando es deportivo. He escrito notas de tenis, de boxeo, de ciclismo, de atletismo, mi deporte favorito, y de fútbol. He hecho diarios de los Mundiales de 2006 y 2010, y de la Eurocopa de 2008 y 2012, y pertenezco a esa estirpe de periodistas que definió la victoria de España ante Italia fue “una obra maestra para la eternidad”.
DIARIO. Siempre he querido escribir un ‘Diario’, como Andrés Trapiello, como Sánchez Ostiz, como Jordi Doce, como Virginia Woolf, Miguel Torga. Jules Renard, Josep Pla. O Iñaki Uriarte. El blog me ha permitido escribir un diario elíptico casi sin darme cuenta. El 9 de abril de 2006 conversaba con el ex futbolista Miguel Pardeza a propósito de César González Ruano. Decía Miguel: “César González Ruano tenía la intención de captar un clima y de dar una visión personal. Ruano tenía la certidumbre de que lo universal es lo personal; pensaba que para que un tema interese hay que partir de uno mismo. Los directores le decían una y otra vez que se dejase de literatura y de subjetividad, pero él parecía tenerlo claro: lo más general es lo subjetivo. Para él un artículo se parecía a un soneto. Sólo cabía una idea y a veces ninguna. El artículo era pura divagación”.
EDITOR. Admiro a los editores. Los admiro, los respeto, los necesito. Y en cuanto puedo los suplanto, modestamente, en la red: de ahí que gracias a mi blog, y a internet por lo regular, haya podido cumplir un sueño. He editado a poetas, ensayistas, narradores, periodistas. He dado algunas primicias; he reproducido poemas recién publicados. Y he convertido el blog en una defensa, errática o poco sistemática, de la poesía. Y durante mucho tiempo del microcuento, uno de los géneros por excelencia de los blogs.
ENTREVISTA. Como periodista, es uno de mis géneros preferidos. Al principio me convertí en admirador de los diálogos reportajeados de Manuel Vicent en ‘Inventario de otoño’, luego seguí con mucha atención las ‘Conversaciones españolas’ de Camilo José Cela. Y leí muchas entrevistas: de Rosa Montero, de González-Ruano, de Sol Alameda, de Elena Pita, de Manuel del Arco, de Nativel Preciado, de Antonio Lucas, de Juan Cruz, Xavi Ayén,... En mi blog hay algunos cientos de entrevistas de casi todo: artes plásticas, música, literatura, fotografía, teatro... Por ejemplo me gusta mucho esta entrevista con Francisco Cano, ‘Canito’, que captó la muerte de Manolete en Linares: “Murió Manolete, y yo estaba allí con mi cámara y muy cerca de él. Orson Welles era un tipo genial, se veía que era muy inteligente y que tenía una gran personalidad. ¡Qué le voy a decir de Ava Gardner! Era maravillosa, la mujer más bella del mundo. Como una diosa. Nunca he visto nada igual. Nos emborrachamos a menudo y también venía de cacería. Como era así, desprendida, también me besaba, pero nada más. Las que se escapan siempre son las mejores fotos. Es como si huyesen para que las soñaras luego”.
FACEBOOK. Otra arma que crea adicción y que parece más inmediata. Ha traído casi un nuevo género literario: la foto comentada, el aforismo, la frase feliz, la instantánea evocadora. Es más inmediato que el blog. Yo tengo la sensación de que es más efímero, de consumo inmediato y de que el blog deja más poso: se sedimenta, se cuece a fuego lento, los bits se recalientan en un limbo virtual donde cabe todo. El blog te llama al cabo de los días, los meses o los años por conductos misteriosos.
FOTOGRAFÍA. Es una de mis artes favoritas. Y aparece constantemente en mi blog: fotógrafos históricos, pioneros, maestros de la puesta en escena, reporteros, contadores de historias, cronistas de la actualidad, retratistas, mujeres fotógrafas, que son otra debilidad. Algunos nombres: Julia Margaret Cameron, Berenice Abott, Lee Miller, Imogen Cuningham, Annie Leibovitz, Diane Arbus, Eva Besnyo, Ruth Orkin, Nina Leen, Dora Kallmus, Cristina García Rodero, Miss Aniela, Ouka Leele... Todas, y muchísimas más, andan por mis páginas.
INTERNET. Hace unos días, Andrés Rábago el Roto dijo aquí: “Un periódico es un documento, mientras que lo que lo está en internet es manipulable y no deja rastro”. No lo tengo tan claro. Si no estás en internet eres prácticamente invisible. En internet está casi todo, y no siempre con la claridad y la precisión que quisiéramos. Con sus imperfecciones y sus agujeros negros, es la plaza universal donde todos nos reunimos a cualquier hora aunque lleguemos de las procedencias más remotas. Internet es unas de las grandes revoluciones de todos los tiempos. Es como la velocidad de la luz, la materia oscura o el misterio del amor. Imparable y subyugante.
LITERATURA. Como diría la cantante Luz Casal, con Vainica Doble, la literatura lo es todo para mí, y uno de los fundamentos de mi blog, aunque mi propia literatura de creación no sea la que más aparezca en mi blog. Supongo que por pudor. Soy más condescendiente con la calidad y la inspiración ajenas que con mis limitaciones. Y eso me ayuda a dormir mejor.
MOÑACO. Me gustan mucho los pintores, los dibujantes, los ilustradores, los diseñadores... Y uno de mis favoritos, uno de los más raros, se llama Alberto Calvo, el hombre que creó Supermaño, amigo de los chicos de ‘El Víbora’, y de Faemino y Cansado. Le vuelven loco la música, la filosofía, los aforismos de Schopenhauer, las mujeres cubistas de la pintura y de la vida real, los cómics sobre Kiki de Montparnasse, los dibujos de Goya, de Picasso o de Leger, las viñetas de Crumb. Él, a su manera, lo mezcla todo y hace unos dibujos muy especiales y coloridos a los que llama ‘moñacos’. Ahora está trabajando en una serie de escritoras españolas contemporáneas. Aún no sé si las llamará ‘moñacas’...
PERFIL. Es uno de los géneros literarios y periodísticos que más me gusta. La viñeta literaria, el daguerrotipo, el apunte, el boceto de un personaje. Siempre que puedo aparece alguno en el blog. Lo que más me interesan son los seres humanos. Conocidos o desconocidos. En el fondo, soy un contador de historias e intento que el blog esté lleno de información, de homenajes, de avisos, de guiños, de rescates, de cariño, de cosas menudas y de historias. De pequeñas historias con corazón. El perfil no es un cuento: es una foto fija de palabras. Cuando era joven y trabajaba de camarero de bingo descubrí unos ‘Daguerrotipos’ de Manuel Vicent que me gustaban mucho. Los subrayaba. Ahora soy seguidor de secciones como la ‘Galería de imprescindibles’ de Manuel Hidalgo en ‘El mundo’, los retratos de los lunes de ‘La Vanguardia’ con los creadores, y de las entrevistas de la contra de ‘La Vanguardia’ de Víctor Amela, Lluis Amiguet e Ima Sanchís: son entrevistas y retratos.
SUEÑO. El blog también me ha permitido vivir una segunda vida, tener segundas y terceras oportunidades, rescatar una entrevista o un reportaje que había amputado en el periódico. El blog me otorga continuidad y libertad. Hablo de mi madre, de mi suegra, de mis hijos escritores, de mis hijos futbolistas o del último libro de Daniel Pennac, ‘Diario de un cuerpo’, que me ha conmovido, como la antología de Nórdica de Pepe Hierro, ilustrada por él mismo.
SUPLEMENTO. Dirijo desde hace diez años el suplemento ‘Artes & Letras’ de Heraldo de Aragón. En cada número hemos publicado una portada inédita. De jóvenes, conocidos, reconocidos o consagrados. No hay suplemento que no esté bajo sospecha: pero este, como otros muchos en todo el país, es un suplemento hecho con libertad, sin presiones, con pocos medios, con mucho entusiasmo y con el ánimo de mejorar cada día. No está todo: no puede estarlo. Nunca se ha escrito tanto; nunca se ha creado tanto como ahora. Y a mí eso me gusta, aunque reconozco que el exceso por lo general es agotador e inasumible, te exige un esfuerzo constante de selección, de búsqueda, de afinación y también de discriminación. Nuestra labor (y la de tantos espléndidos suplementos que seguimos: soy seguidor de casi todos, de ‘Culturas’ de Sergio Vila-Sanjuán, de ABC Cultural, donde trabajé dos inolvidables años..., de ‘Babelia’, claro, de ‘El Cultural’ de ‘El Mundo’, de ‘Territorios’, de todos los que caen en mis manos) es incitar, excitar, informar, conmover, ayudar a entender y a ser más críticos. Los periodistas no somos misioneros pero sí somos embajadores de la pasión y del conocimiento, del rigor y de la sensibilidad. Contar la cultura es un arte que aspira al contagio o al enamoramiento, y siempre estamos en ese camino, que es donde mejor se está. En el centro de una encrucijada que no se acaba nunca. El suplemento, por cosas difíciles de explicar, no está en la red. No aparece en internet. Estuvo, ya no está; seguramente volverá a salir.
TELEVISIÓN. Durante cinco años y medio conduje un programa cultural: ‘Borradores’. Nunca estuvo en programas a la carta ni fue promocionado por la cadena autonómica: casi siempre se promociona lo que ya tiene éxito. No lo digo con rencor. Trabajamos con libertad desde la vocación de servicio público. Sin embargo, está en internet, y muchos de sus programas, con su música en directo, se pueden seguir en el blog de Borradores (borradores.blogia.com) y en youtube. Acabo de leer una entrevista con Michael Robinson que decía que cuando le quitaron ‘El día después’ en Canal Plus fue un golpe terrible. Quería tanto ‘Borradores’, me gustaba tanto trabajar con mi equipo y con nuestros invitadores y con los creadores de España, de Aragón y del mundo, que suscribo por entero ese dolor.
TWITER. No lo tengo. No sabría que escribir en 140 caracteres.
VIAJE. El blog y el facebook te empujan a realizar viajes constantemente. Viajes reales, viajes simbólicos, excursiones hacia los otros y hacia uno mismo. Viajes hacia la creación. El blog es, en sí mismo, una travesía en mil direcciones. Si alguna vez vuelvo a ver lo que he ido haciendo a lo largo de casi una década hay veces que ni me reconozco. Ahí también está mi autorretrato, o mis autorretratos, y las cosas que me han interesado, que me han obsesionado y que he querido contar sin demasiados aspavientos, aunque a veces con cierta hinchazón o cierto énfasis en los adjetivos. Tengo un amigo fotógrafo, al que admiro y quiero mucho, Vicente Almazán. Él es como un observador invisible, tira sus fotos y luego dice: “Pasaba por aquí”. Esa frase también me retrata. Y retrata en buena parte a muchos blogueros. Pasaba por aquí.
ZARAGOZA. Soy gallego, un coruñés de Zaragoza. Mi padre quería que fuese técnico en electrónica o acordeonista. En esa ciudad, a orillas del Ebro, he encontrado muchas cosas: amigos inolvidables (como Félix Romeo, el amigo imprescindible a cualquier hora, Javier Tomeo, que era un oscense en Barcelona y un aragonés universal que se sentía a recaudo en el hotel Palafox, José Antonio Labordeta, maestro en casi todo...), periódicos, libreros, músicos, un paisaje urbano, una sensibilidad, una familia e incluso una extraña forma de vida, que no otra cosa es el cultivo del periodismo. Soy un gallego de Zaragoza, pero en el fondo un blogger se mueve a sus anchas, de charco en charco, de paisaje en paisaje. En una región difusa abierta a todos los destinos. Vivo deprisa deprisa, con ansiedad, y estoy en peligro como otros de convertirme en un zoquete porque la sobreinformación crea una especie de sujeto esquizofrénico: ese que quiere saberlo todo y acaba no sabiendo nada. Y cada día que pasa noto más síndromes de esa enfermedad.
*La foto, de 1900, es de Robert Flynn Johnson.
