SILVIA SESÉ Y 'MILLENIUM' EN DESTINO

La editora que creyó en ‘Millenium’

 

Silvia Sesé, la mujer que apostó en España por la trilogía de Stieg Larsson, es de procedencia aragonesa y residió en Huesca, Hecho y Ansó. Define la obra como una novela de género sobre el amor, la verdad, la política, la prensa y el poder

 

Silvia Sesé, editora de Ediciones Destino, es una lectora compulsiva desde niña. Su padre, secretario de ayuntamiento, bajaba a Huesca a realizar sus cosas, regresaba con un pequeño cargamento de clásicos ilustrados de Bruguera y de álbumes infantiles. Gracias al azar, a un olfato literario muy cultivado y a su curiosidad, los dioses la han recompensado con un auténtico tesoro: tres novelas que se han convertido en el gran fenómeno literario del año: ‘El hombre que no amaba a las mujeres’, ‘La mujer que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina’ y ‘La reina en el palacio de las corrientes de aire’, publicadas por Destino, en traducción de Martin Lexell y Juan José Ortega.

Silvia Sesé es la editora de ‘Millenium’ en castellano, la mujer que descubrió para Destino la trilogía de Stieg Larsson, que ella considera “una novela de más de dos mil páginas que ofrece muchas dimensiones. Es una novela de género, una novela de denuncia, una novela política y social con un añadido especial: el protagonista es un periodista, Mikael Blomkvist, cuyo ideario ético es fácil asumir si uno no es un cínico. Es uno de los nuestros”.

El padre de Silvia Sesé (Tremp, Lleida, 1965) estuvo en Montanuy y en pueblos de esa zona. Esa vida ambulante trajo como consecuencia que tanto ella como su hermana permaneciesen internas en diversos colegios. Entre los ocho y los doce años, entre 1973 y 1977, Silvia estudió con las monjas de Santa Ana de Huesca; luego, sus padres se asentaron en Hecho y Ansó, y ella pasó allí temporadas inolvidables, igual que en Lafortunada, de donde es su padre y donde sigue teniendo tíos. “Tuve una infancia campesina, una infancia de cuento y de montaña con días preciosos. Vivíamos en casas de funcionarios de tres pisos, con chimenea, y jugábamos con la nieve, veíamos apacentar el ganado en el prado, hasta que colocaron el Parque Escultórico de Hecho, que pronto nos maravilló a casi todos”, recuerda. A su padre, muy lector, le gustaba mucho la pesca y recorrer el Valle de Oza y los bosques.

De Ansó y Hecho, los Sesé se trasladaron a las cercanías de Santiago de Compostela. Algunos años después fijaron la residencia en Granollers, y Silvia cursó estudios de Filología Hispánica. La edición aún no había hecho aparición en su vida, pero de repente decidió hacer un curso de ortotipografía. Un verano el gran profesional José Martínez de Sousa necesitaba ayuda para publicar ‘La guillotina y la figuración del terror’ en la editorial Labor y entraron en contacto. “Me presenté a él y cuando vio que no tenía experiencia, dijo: ‘Que Dios me coja confesado’. Recuerdo, así de entrada, su aparente mal genio y su rostro tocado de bigote, pero pronto quedé encantada. La sede de Labor era maravillosa, y José un hombre extraordinario y sabio del que aprendí muchísimo”, dice Silvia.

Posteriormente ingresó en Círculo de Lectores, “donde, a lo largo de quince años, hice de todo. Círculo colabora con otras editoriales, es un club de socios que elige los mejores libros, y eso te exige estar informada de autores, sellos, de estéticas, del vasto mercado editorial. Círculo fue para mí un observatorio y un lugar de formación que me permitió participar en grandes proyectos culturales”. De ahí, a principios de 2007, pasó a Destino. Poco después, reclamó su atención un libro que figuraba en la página web de la editorial francesa Actes Sud, donde también publica otro editor de Destino como Emili Rosales. Algo había en el ambiente: más tarde se enteró de que un lector de Destino, Alexander Dobler, había realizado un informe formidable del libro. Solicitó un ejemplar en francés y lo leyó. Quedó deslumbrada con ‘El hombre que no amaba a las mujeres’ del sueco Stieg Larsson (1954-2004), que había fallecido de un infarto unos meses antes de la aparición en Suecia de ese primer volumen. Recuerda Silvia: “Marc Guevenain, editor de Actes Sud, la había traducido al francés; este sello ya había publicado los dos primeros volúmenes, y eso también fue una referencia”.

¿Qué es lo que atrajo de Larsson? ¿En qué residía la fascinación del libro? “Me atrapó porque era una cosa distinta. Es una novela negra, pero avanza sin prisa, se toma su tiempo para presentar a los personajes. Huye de los tópicos del género: Mikael tarda casi 200 páginas en aparecer. Me gusta por el equilibrio entre la información y la ocultación, que es buenísimo. Hubo un momento que me olvidé del lápiz, de las notas, y me dejé ir en la lectura. Y también me encantó Lisbeth Salander: es todo un hallazgo. Es libre, desprejuiciada, salvaje, su personaje es una reivindicación de una forma de estar en el mundo”. Larsson pensó cómo sería Pippi Calzaslargas de mayor y le nació Lisbeth. La segunda novela es la que más me le gusta de las tres. “Es la más loca, las más desmadrada y contiene un sinfín de elementos de la cultura popular. La tercera también está muy bien –señala Silvia-. Es una gran novela sobre la venganza y el ajuste de cuentas, en la línea de ‘El padrino’ o ‘El conde de Montecristo’; se centra en la crisis de un gran periódico y cuenta con grandes personajes. ‘Millenium’ es una gran novela de entretenimiento y una novela muy literaria de los temas más importantes de la actualidad”.

 

 

FRASE:

“La trilogía es sumamente compleja. Es algo más que una novela negra: es un libro literario que tiene una dimensión política y de denuncia”  

LA PORTADA:

La portada de Gino Rubert, que había ilustrado ‘Salomé’ de Óscar Wilde para Círculo de Lectores, fue una apuesta de Silvia Sesé. A los editores suecos les gustó mucho y “también es una clave del éxito”.

EL ÉXITO

 “Han sido los propios lectores los primeros divulgadores de la trilogía. Ha funcionado muy bien de boca a oreja. Y es importante resaltar la condición de periodista del protagonista. Eso también ha sido importante para los medios, que le han dado mucho eco. Larsson también habla del futuro del periodismo”, dice Silvia.

El AUTOR

Stieg Larsson, trotskista y defensor de la verdad, dormía tres horas al día, fumaba tres cajetillas y tomaba 20 cafés diarios. Falleció media hora después de subir siete pisos del edificio de la revista ‘Expo’ porque el ascensor estaba estropeado. En los últimos ocho meses había desarrollado una vertiginosa actividad con el sello Norstedts, de Suecia, para corregir y ultimar ‘Millenium’.

*Esta foto de Silvia Sesé la publica hace unos días 'El País' en contraportada en un reportaje del poeta Javier Rodríguez Marcos. Pertenece a A. García.

NOTAS DE LECTURA

Cazadores de letras

‘Minificción reunida’. Ana María Shua. Páginas de Espuma. Madrid, 2009. 894 páginas.

Dicen que Ana María Shua (Buenos Aires, 1951) es una de las mejores escritoras del mundo de microrrelatos. En ‘Cazadores de letras’ recoge sus cinco libros y casi mil de páginas de piezas breves como un suspiro, de apenas media página como máximo o de un par de líneas. Todo le sirve: la vida y sus fantasmas, los animales, la filosofía, la mitología, la familia, los monstruos o los objetos. Cultiva el asombro, el desconcierto y la paradoja, y posee ingenio y una imaginación ilimitada: “Con algunas personas, la naturaleza fue generosa. Con otras fue cubista”. O: “Sigue siempre adelante y serás la alegría de tus padres y maestros, me asegura una mata de azaleas al borde de un precipicio”.

 

Cuentos completos

Amy Hempel. Traducción de Silvia Barbero. Seix Barral. Barcelona, 2009. 508 páginas.

Quizá sea este uno de los libros donde más se ensalza el talento de una autora y la calidad de su contenido. Si hacemos casos de los elogios, incluido Palaniuk: este es nuestro libro de la última quincena de agosto. La norteamericana Amy Hempel es buena: es sorprendente y delicada, posee un virtuosismo increíble y conduce al lector por lugares insospechados. Igual habla de amor y de traición, que de extraños embarazos vinculados con la película ‘Los intrusos’ o de una mujer que remite una carta de rechazo de una multa que, más que una protesta, es casi un doloroso autorretrato. Amy Hempel es una cuentista de estirpe minimalista que no renuncia al lirismo ni a las criaturas extravagantes.

 

Poesía completa

José Ignacio Ciordia. Edición de Ignacio Escuín. PUZ. Zaragoza, 2009. 126 páginas.

Ignacio Ciordia (Graus, 1930) es el poeta más raro y quizá más solitario del café Niké. Lo sigue siendo: solitario, tímido, un continente de misterios y de sigilosa ironía. Publicó dos poemarios en 1965 y 1975: ‘Cafarnaum’ y ‘Estuario’, en los que se perciben afinidades con los poetas expresionistas, con Aleixandre, con Gil de Biedma y con Miguel Labordeta. El primero es un único poema, y el segundo es una ambiciosa y elaborada colección de poemas; algunos de ellos hablan de la ruptura, del lenguaje, del dolor de vivir, de la alucinación o del LSD. ‘LSD’ se titula una composición sugestiva y experimental. Larumbe reedita los dos libros, con sus poemas sueltos, de la mano del escritor Ignacio Escuín.

 

Antología poética

John Keats. Traducción de Rafael Lobarte. Olifante. Tarazona, 2009. 200 páginas.

John Keats (Londres, 1795-Roma, 1821) es uno de los grandes poetas románticos. Su poesía se mueve entre la melancolía, el amor, la ebriedad de vivir, el desengaño y la exaltación de la belleza. El poeta y traductor zaragozano Rafael Lobarte publica una extensa antología de su obra. Se centra en las odas –algunas tan célebres como ‘Oda al Ruiseñor’ y ‘Oda a una Urna griega’-, los sonetos y distintos poemas, entre ellos la balada ‘La Belle Dame sans Merci’, y ‘La Víspera de Santa Inés’, casi una fábula medieval. Lobarte realiza una personal versión rítmica y se arriesga: “Nunca la poesía de la tierra perece”, traduce allí donde el poeta había escrito: “The poetry of earth is never dead”.

*No sé si esta foto de Ingrid  Bergman debiera figurar en el 'Álbum de verano': creo que sí.

ÁLBUM DE VERANO. AVA GARDNER.2

Olifante publica estos días una ‘Antología poética’ del gran poeta romántico John Keats (Londres, 1795-Roma, 1821), en traducción de Rafael Lobarte Fontecha. La edición, como todas las de Olifante, es de carácter bilingüe. Lobarte opta por una elaborada versión rítmica.

 

Copio aquí su traducción de una canción:

 

Tuve una paloma y mi dulce paloma

murió. Sé que de pena. Oh, ¿qué pudo apenarla?

Sus patitas estaban atadas con una hebra

de seda que yo mismo había entretejido.

 

Dulces, rojas patitas. ¿Por qué muriendo habías

de dejarme? ¿Por qué, dulce ave, por qué?

Vivías solitaria en un árbol del bosque,

¿por qué no deseabas,  ¡bonita!, estar conmigo?

Te besé muchas veces y te di blancos granos,

¿por qué como en los árboles no vives dulcemente?

 

*Antología poética (Odas, Sonetos, Otros poemas, La Víspera de Santa Inés). Edición y traducción de Rafael Lobarte Fontecha. Olifante. Tarazona, 2009. 200 páginas.

'DER ROTE JOSEPH' DE GUSTAVO PEAGUDA

'DER ROTE JOSEPH'

Conto de Gustavo PEAGUDA

A miña nai un día mandoume que dunha vez colocará nos andeis da  biblioteca familiar  os libros que había polo chan do meu cuarto.Como son un fillo cumpridor cos mandatos da miña nai, comecei a coller os volumes. Arte de ser portugués. Antoloxía dos sesenta anos. Os pobres de deus. As tres columnas, Cadernos. Psicopatoloxia do retorno. E moitos máis. Pero dos cadernos de Paul Valery saía unha folla dun xornal. Saqueina do libro. Era unha carta ao director do xornal La Region do día vintedous de xuño de mil novecentos setenta e catro (por certo, o día en que eu nacín) que dicía:

Se o hospital estivera aberto só polas mañas durante tres meses, que sucedería? Se a policía traballará só polas mañas durante tres meses, que sucedería? Se houbera  auga e luz só polas mañas durante tres meses que sucedería? Se os supermercados e bares estiveran abertos só polas mañas durante tres meses, que sucedería? Se as fabricas e os traballadores da construcción só traballaran polas mañas durante tres meses, qué sucedería? Se os curas  dirán misa só polas mañas durante tres meses, que sucedería?

Se as farmacias estiveran abertas só polas mañas durante tres meses que sucedería?

Se os bombeiros  apagaran só lumes polas mañas durante tres meses, que sucedería?

A biblioteca publica de Ourense nos meses de verán durante tres meses só abre polas mañás.

Que sucede? Nada a fin do cabo só son libros.

 

A carta  estaba asinada por un tal Der rote Joseph.

 

*O escritor ourensano, con parada e fonda en Santiago de Compostela, Gustago Peaguda envíame este conto e pídeme que o ilustre con este cadro tan famoso de Carl Spitzweg, ‘Der Bucherwurm’.

MÉNDEZ FERRÍN EN CASTELLANO

Recibo uno de los correos colectivos o masivos del editor Enrique Redel de Impedimenta. Anuncia la publicación de varios libros, uno de Eudora Welty, prologado por Félix Romeo, ‘La hija del optimista’, entre otros, pero hay un título que me gusta especialmente: ‘Amor de Artur’ de Xosé Luis Méndez Ferrín. La edición de ese libro, publicada por Xerais, ha sido una compañía constante en los años 80 y 90. Probablemente sea uno de los libros que más veces he leído. Es un libro de cuentos excepcional, barroco, sutilísimo, de elevada poesía y de una narratividad especial. Me gustan todos los relatos, todos, en especial el que da título al conjunto y ‘Familia de agrimensores’; en mis libros ‘Vida e morte das baleas’ (Espiral Maior, 1987) y en ‘Golpes de mar’ (Destino, 2006) se habla mucho de él, hasta el punto que el cuento inicial, el que abre el texto se basa en la historia de Artur. El libro lo traducen dos de los mejores conocedores de Xosé Luis Méndez Ferrín: su compañera Moncha, profesora, y el poeta, traductor y profesor Xavier Rodríguez Baixeras, otro compañero de viaje de mis lecturas obsesivas durante muchos años. Tengo su poesía completa en gallego, pero hay un libro suyo que disfruté con especial cariño: ‘Fentos no mar’ (1981). En una ocasión, hace ya más de una década, Félix Romeo me trajo un bonito regalo: la edición de ‘Con pólvora y magnolias’ que había realizado Hiperión, dedicada por Méndez Ferrín, que es uno de mis escritores gallegos preferidos con Cunqueiro, Otero Pedrayo y Rafael Dieste. Me dejo a otros muchos, sin duda, pero ellos han sido decisivos en mi formación y en el placer de leer en gallego, la lengua de mis padres, la única lengua en la que habla mi madre esté en Arteixo, Zaragoza, Garrapinillos o en Cuba. La introducción es de un gran conocedor de las letras gallegas, gallego de Lugo él y un apasionado editor, como Constantino Bértolo.

 

Esta es la nota que manda Enrique Redel:

Xosé Luis Méndez Ferrín

Amor de Artur

Traducción del gallego de Moncha Fuentes y Xavier Rodríguez Baixeras

Introducción de Constantino Bértolo

Xosé Luis Méndez Ferrín es, sin duda, el más importante autor vivo en lengua gallega. Escritor totémico, maldito, referencia de todas las nuevas generaciones de narradores gallegos, fue propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1999 por la Asociación de Escritores en Lengua Gallega. En el año 2008 consiguió el Premio Nacional de Literatura Gallega. Amor de Artur está considerado unánimemente uno de los textos más intensos y brillantes de la narrativa gallega contemporánea. En el relato que da título al volumen, Ferrín recrea el mundo artúrico abordando, a la vez, conflictos de la condición humana (el amor, la traición, la soledad, el poder, los celos) a través de los míticos personajes extraídos de la literatura bretona: Artur, Ginebra, Lanzarote, Galván, Merlín, Liliana, todo con el fondo del país de Tagen Ata, símbolo de la Galicia mítica. Historias de amor y de dudas, de celos y de enigmas, de deseo y de traiciones, recreadas magistralmente con la perfección del orfebre que talla una piedra exquisita.

*La foto es de Pascal Renoux. Quizá pudiera ser ella una nueva Liliana o la protagonista del misterioso relato 'Familia de agrimensores'.

ÓSCAR ESQUIVIAS: UNA ENTREVISTA

Hace algo más de una semana, estuve en A Coruña. Llegué el sábado por la noche y regresé a Zaragoza el domingo por la mañana. Iba a buscar a mi madre. Tuve tiempo de pasar un instante por la Feira do Libro y me paré en algunos sitios. Vi la caseta de la espléndida editorial Ediciones del Viento de Eduardo Riestra, a quien invité hace algunos años a un encuentro de editores en Albarracín en 2006, y me paré un instante a curiosear en su catálogo. De repente, vi el libro ‘La marca de Creta’ de Óscar Esquivias, un escritor al que había seguido a raíz de ‘Inquietud en el paraíso’. Vi, además, que el volumen, que me había pasado inadvertido, había recibido el premio Setenil al mejor libro de relatos de 2008. Saludé a Eduardo, que es un hombre simpático y bondadoso, con gran conocimiento de su oficio y de la literatura, y compré el libro. Me deslumbró por completo. Esta mañana he recibido en mi blog la visita de Marta María López, de Asturias, que posee un fino sentido literario y es una apasionada del relato breve, y eso me atrajo hacia su blog, www.eldesvandeloslibros.net, que ya había visitado en otra ocasión y me encontré con esta interesante entrevista a Óscar Esquivias. Lo tomo aquí prestada por si alguien no la hubiera visto en el blog de Marta y le envío mi felicitación a ambos: a Óscar y a Marta. Después de leerla, releo otra vez ‘Maternidad’…

 

ENTREVISTA CON ÓSCAR ESQUIVIAS

 

Por Marta María LÓPEZ. El desván de los libros

Óscar Esquivias (Burgos, 1972) ha escrito novela, ensayo, cuento y poesía. Codirigió la revista El Mono de la Tinta y fundó y dirigió Calamar. Ha ganado premios como el Letras Jóvenes de Castilla y León, el Arte Joven de la Comunidad de Madrid, el Premio Ateneo Joven de Sevilla y el Premio de la Crítica de Castilla y León. Hace pocos días se le concedió el V Premio Setenil al mejor libro de relatos por La Marca de Creta (Ediciones del Viento).

1. Antes de nada, Óscar, quiero darte la enhorabuena por el Setenil. El título de tu libro de relatos, La marca de Creta, hace referencia a esa piedra blanca que usaban los romanos para marcar sus días felices. Es también el título del relato que cierra el libro. ¿Por qué elegiste precisamente ése?

Muchas gracias por la enhorabuena, Marta. Estuve dudando entre titular el libro «La fiesta más divertida» o «La marca de Creta». En el fondo ambos evocan lo mismo: un momento de plenitud, de felicidad. Creo que finalmente me quedé con «La marca de Creta» porque suena más misterioso.

2. Estos relatos habían sido publicados en varias revistas españolas y americanas y tú los seleccionaste para agruparlos en este volumen. ¿Qué criterio seguiste para esta selección?

Primero elegí los cuentos que me parecían mejores entre los que había escrito durante los últimos quince años. Después, busqué los que tuvieran cierta afinidad: me interesaba que el libro fuera algo más que una mera antología o acumulación de textos, que poseyera alma propia.

3. En la mayoría de estos relatos aparece Burgos, pero da la impresión de que es un Burgos que se recupera desde el recuerdo, a veces desde la añoranza y otras veces desde la angustia, ¿es así?

Ahora vivo en Madrid, pero Burgos ha sido el escenario más importante de mi vida y también de mi literatura. En esta ciudad tuve todas las experiencias importantes que han conformado la persona que soy. Guardo de la ciudad y del pueblo de la provincia donde me crié recuerdos muy intensos y variados que son los que se reflejan en mis cuentos (aunque los sentimientos de mis personajes no son necesariamente los míos, claro está). En cualquier caso, Burgos me ha resultado siempre un lugar muy inspirador.

4. Uno de los temas más recurrentes del libro (y uno de los más interesantes) es el del muchacho que se marcha del pueblo y encuentra la libertad (Hijos de Dios, La fiesta más divertida) o el muchacho que se queda en el pueblo mientras todos se van y una sensación de soledad, ahogo y extrañamiento lo domina (Septiembre). El pueblo es como una tenaza y la libertad sólo se encuentra lejos de allí. Hay que marcharse para poder ser quien uno es.

Sí, cuando las expectativas del entorno inmediato no coinciden con las íntimas de una persona y uno se ve incapaz de modificar tal entorno. Todos sabemos cómo la presión familiar o social puede anular la vocación de una persona o sofocar sus aspiraciones vitales más íntimas (su sexualidad, por ejemplo). Aparte, a lo largo de mi vida he tenido siempre gustos contradictorios: por una parte, soy una persona sociable y me gusta el trato con la gente; por otra, amo la soledad y el silencio y necesito periodos de retiro y aislamiento. A mí me encanta volver al pueblo y pasar allí largas temporadas (sabiendo, claro está, que puedo irme cuando quiera).

5. Me parece muy interesante el modo en el que muestras las relaciones de pareja, el silencio y la costumbre, el desconocimiento del que tenemos al lado, el instante en el que todo se rompe irremediablemente. Estoy recordando ahora La reina del puré y también uno de mis relatos favoritos del libro, El origen de las especies. Este cuento es maravilloso y engancha desde el inicio, con esa pareja que no es capaz de hablar de su relación sin que vuelen las cacerolas y se dedican a hablar de las hormigas que les están invadiendo la casa.

A mí me interesan mucho las relaciones humanas y, dentro de ellas, las de pareja, que son en las que depositamos nuestras mayores esperanzas de plenitud y felicidad. La degradación de ese vínculo, cómo la convivencia de ciertas parejas se convierte en un continuo reproche y desata una violencia más o menos soterrada es algo que me ha atraído siempre como argumento literario.

6. ¿Cuál es tu relato favorito del libro y por qué?

Me gusta mucho leer en público «Maternidad» y me conmueve especialmente «La fiesta más divertida».

 

7. Muchos de tus personajes son adolescentes, tanto en cuentos como en novelas (las que tienen como protagonista a Étienne). ¿Por qué te interesa tanto la adolescencia?

Supongo que porque todavía me siento un adolescente, y esto no lo digo con ironía: me siento más cerca de ellos que de las personas de mi generación que tienen planes de pensiones y acciones de bolsa. La adolescencia puede ser un periodo turbulento, pero también luminoso, lleno de intuiciones, de energía.

8. Has tocado casi todos los géneros literarios. ¿En cuál te sientes más cómodo? ¿Qué inconvenientes y que virtudes encuentras en cada uno de ellos a la hora de dar forma a las ideas?

Me siento muy cómodo en el cuento y en la novela, y muy incómodo en la poesía. Yo no elijo la forma literaria de mis textos: cada idea reclama un desarrollo distinto y cuando me veo escribiendo versos pienso «esto no es lo tuyo, Óscar», pero no puedo evitar hacerlo (por fortuna, la musa poética me visita muy rara vez). En general, me siento feliz cuando se me ocurren ideas para cuentos porque el resultado es inmediato. Las novelas dan muchas satisfacciones, pero requieren un trabajo mucho más largo y constante. Lo que más me interesa ahora mismo es el teatro.

9. Por último, Óscar, ¿cuáles han sido los autores y las obras que más te han marcado?

Hay muchos libros que me han entusiasmado: desde niño he sido muy sensible al encanto de una historia bien contada y siempre me he sentido feliz leyendo. Mis libros favoritos durante la infancia fueron los de Julio Verne (sobre todo La isla misteriosa y Miguel Strogoff), El libro de la selva de Kipling, El conde de Montecristo de Dumas y muchos más que sacaba prestados de la biblioteca pública de mi barrio, todos de ese corte aventurero y exótico. Más tarde, en la adolescencia o la juventud, llegaron a mis manos Crimen y castigo de Dostoievski, el Viaje al final de la noche de Céline, Cuento de hadas en Nueva York de Donleavy, Boquitas pintadas de Manuel Puig, Lo prohibido de Galdós o La peste de Camus. Me gustaría pensar que hay algo de estos autores en mis obras (y también de Clarín, Baroja, Unamuno, Gómez de la Serna, Bolaño, Stendhal, Flaubert, Queneau, Bassani, Natalia Ginzburg, Bufalino, Carson McCullers, Vargas Llosa... a todos ellos les he robado algo).

 

*Ilustro la entrevista con un retrato de Óscar Esquivias, realizado por el dibujante, pintor y videocreador Pablo Gallo, un gallego residente en Bilbao.

AMY HEMPEL Y SUS 'CUENTOS COMPLETOS'

Desde hace unos cuantos días estoy leyendo los ‘Cuentos completos’ de Amy Hempel (1951), una extraña escritora que ama los perros y que es admirada por autores tan diferentes como Alice Munro o Chuck Palaniuk. Amy Hempel es una escritora inteligente y ceñida, que domina sus recursos y no teme incurrir en lo insólito ni en la extravagancia. Posee lirismo y sentido del humor (tras una accidente, escribe: “No perdió el conocimiento. Pero se le había desgarrado un brazo hasta el hueso mismo y, cuando lo vio… le dio un susto de muerte. // Es decir, que se murió”), un sinfín de personajes estupendos, y puede ser tierna, cruda, cruel, implacable. Puede dar giros inesperados al curso apacible de la acción. Estos ‘Cuentos completos’ –que edita Seix Barral en traducción de Silvia Barbero- son el trabajo minucioso de veinte años que había desplegado en cuatro libros. Probablemente, el mejor de todos ellos sea la última recopilación: ‘El perro del matrimonio’.

Me ha encantado esta foto de Amy Hempel. Ante ella y en derredor, diferentes cuadros con motivos de perros.

MELISSA GHEZZI: UNA POETA LIMEÑA

Les Motiv…

(bitácora de una boda)

(2008)

 

Dom. 18 de enero

 

La abuela,

mujer sabia y rebelde,

ama las uvas y los cuentos

así como ama vernos

tomadas de las manos.

 

Nos faltan las horas

para entretenernos a escondidas,

picando anécdotas jugosas.

 

Nos midió cuidadosamente

de cuello a pies

para tejer los dos vestidos.

Pidió siete madejas de hilo crema.

 

Aconseja que colguemos

piedra translúcida

de cuellos, manos y orejas

para que luzcan al brillo

del sol de mediodía,

entretenido con sus años,

caminemos descalzas al altar

así se cuelen los cangrejos

y llevemos girasoles de bouquet.

El abuelo la enamoró

con sus pétalos amarillos

y sus ojos gigantes.

Dom. 14 de diciembre

 

No vengo a ofrecerte

mi cuerpo almidonado.

No traigo remedios para los años

ni canciones fabricadas para la nostalgia.

 

No he traído flores

no he traído chocolates

ni una cena a velas

ni tatuajes en mis senos

ni la luna por encargo

de divinos elefantes.

 

No he comprado arte

de supermercado

ni he envuelto

un recuerdo diminuto

amarrando con soguillas

mis intentos.

 

En cambio, te ofrezco

mis versos domesticados;

pura y ufanamente tuyos.

 

No hay maleficios;

no hay recetas

Sólo esta voz temblorosa;

solamente

esta silueta descubierta.

Dom. 19  de octubre

 

Quien pueda excitar

mis espacios más puros,

no lleve disfraces

el día que se anuncie.

Quien toque mis venas

sin tocar mis bellos

buscándome debajo

de alfombras de sabiduría.

 

Quien ordene cada esquina vacía

con carácter de urgencia;

me ate y desate

sin víctimas

ni descuidos.

Quien me escriba si viajo,

un poema por hora

y amanezca siempre

con una sonrisa ante lo adverso.

 

Quien transite conmigo

las calles de Lima

con manos entrecruzadas,

siendo sólo nosotras

y que importan las arrugas

si dormidas

vestimos el mismo abrigo.

Universo de Mujer

2005

 

 

Errores y diluvios

 

También te usaré.

 

Repetiré errores y diluvios,

beberé el tacto de tu tacto,

abusaré de tus flujos,

de tus hechizos,

de tus embrujos.

 

Entonces,

postergarás tus temores,

entregarás tu vientre,

absolverás tu frigidez,

penetraremos en la muerte.

 

Penúltimo beso

 

Bastan mi tacto

rozando el noreste de tus comisuras;

una palabra

frente a tu rostro semidespierto;

una fragancia de paz en tus oídos;

un beso,

tantas veces penúltimo.

 

La luz apagada por si mi piel se enciende;

fijando una cita con tus cinco sentidos;

tus párpados desnudos,

tus diablos dormidos.

 

Mi izquierda a tu derecha

si te declaras rendida;

la puerta entreabierta, nota acertada;

un “te amo” recurrente,

causal de mis motivos

y alertando mi presencia

mi índice en tus rodillas,

recorriendo tus certezas

...para que enciendas.

 

La otra poeta

(Inédito)

 

Mi escritora

deshila la palabra

envolviéndome en su madeja.

Se atreve a superar mis años,

y el exceso es totalmente

proporcional al deseo.

 

Su ventana de aluminio delata un octavo piso.

Enmarca el talud de la bajada al mar

tapizada de verde,

Más allá, la espuma en la orilla.

 

A la lectura del séptimo poema,

la humedad intimida,

más tacto y menos textos.

Recitamos lo escrito por los índices

en los espejos de los techos,

y así matamos dos placeres

en un solo disparo.

 

Deliciosa fruta de domingo

por la mañana

devorada por dos cuerpos.

 

 

*La poeta peruana Melissa Ghezzi (Lima, 1975), a la que conocí durante mi estancia en su ciudad, ha estudiado arquitectura en la Universidad Ricardo Palma. Es autora de dos poemarios: ‘Universo de mujer’ (2005) y ‘Les motiv. Bitácora de una boda’ (publicado en Calcomanía, en coedición con el Centro Cultural de España en Lima). Es una poeta que exalta el amor entre dos mujeres, el deseo y lo que ella denomina “la más pura desnudez del alma”. Esta foto de mujer junto al fuego es de Willy Ronis, el excepcional fotógrafo francés.