MICHAEL JACKSON: EL HOMBRE QUE NO AMÓ A BILLIE JEAN

Anoche llegamos al hotel Bel Air, después de cruzar en taxi una gran parte de Buenos Aires (qué increíble, qué fastuosa ciudad: sonaban los mítines en cualquier plaza) con el taxista Jorge al volante, encendimos la tele y vimos: “Murió Michael Jackson”. Al principio parecía una sospecha: se buscaba confirmación, datos que ratificasen el adiós, y pronto todos los canales empezaron a anunciaron su misteriosa muerte a los 50 años, en víspera de una gran gira que debía ser la última. Ayer y hoy han estado pasando imágenes de su trayectoria: sus años en Jackson Five, con aquel encanto arrollador que poseía, su salto increíble cuando publicó en 1982 ‘Thriller’, el álbum que revolucionó la música popular, el baile, el movimiento y la estética del videoclip, luego se hablaba algo de ‘Bad’, ‘History’ y del rosario interminable de rarezas y excentricidades. En 1996, en su estancia en Zaragoza, en el hotel Boston, cometió alguna.

 

La canción que más me gustó de él fue ‘Billie Jean’. Recuerdo que cuando trabajaba en el bingo grabé varias y mientras se repartían los cartones, de vez en cuando, sonaba ‘Billie Jean’. Billie Jean is  not my lover. Tenía 50 años y un mundo enigmático detrás.

 

Poco después, se anunciaba, con otro ritmo y otra trascendencia, la muerte por cáncer de la actriz Farrah Fawcett-Majors. Ryan O’Neal, con quien se quiso y se desquiso con furia de amor y de odio, le dedicó algunas palabras bonitas.

 

 

JUAN PABLO BUSTAMANTE DE LIMA: DOS TEXTOS

Autobiografía de lector

 

I

Mi primer libro tenía un tiburón en la portada. Mamá se quedó boquiabierta cuando le pedí que me lo comprar en vez del VHS de Dragon Ball. La verdad es que hacía un par de semanas que acababa de ver la película de Spielberg y mi única intención era encontrar imágenes de un tiburón en esa pequeña novela infantil de terror de la serie Escalofríos de R.L. Stine. Aún no tenía diez años y yom era un niño de la generación Nintendo, así que no pidan demasiado. Grande fue mi decepción al no encontrar en su interior ni una sola imagen. Pero ya estaba hecho, el libro estaba en mi cuarto y mamá no iba a aceptar cambiarlo por el VHS de Dragon Ball; así que ya no me quedaba otra opción y me puse a leer.

 

II

1999. Estaba en quinto de primaria y ya iba camino a convertirme en un devorador de libros. Habían caído en mis manos, por obra y gracia de las amigas de mamá, Fuente Ovejuna, las coplas de Manrique, La vida es sueño, el Cantar del Mío Cid y las Novelas Ejemplares de Cervantes. Me lo soplé todito en dos semanas. Me encantaba leer. Yo era, soy y seré siempre un cero a la izquierda en los deportes, por lo que la lectura era mi única escapatoria a mi mundo de frustración. Ya se sabe que si no eres bueno en el fútbol en el colegio, pasas automáticamente a ser el monse del salón. Y me dediqué a leer, hasta que me di cuenta que las matemáticas se me hacían muy fáciles y que como ingeniero podría ganar más dinero.

 

III

Me siento largamente complacido de haber hecho una adaptación en diez minutos de Don Juan Tenorio manteniendo la estructura en verso. Con mi cara fea y redonda y mi pelo trinchado, hice de Don Juan. Y aprobé literatura con la más alta nota del salón.

 

IV

Papá quiso que lo acompañara a Villa El Salvador. Nosotros vivíamos en el Callao: eran más de dos horas de viaje en bus, solo de ida. Al regresar, me faltaban solo un par de páginas para terminar mi primera lectura de Cien años de soledad.

 

V

El primer poema que escribí tenía en el undécimo verso la palabra “crepúsculo”. Meses después leí los 20 poemas de Neruda y me hizo odiar esa palabra, que me parece la más horrible del castellano. Ese primer poema (bonito pero cebolla, según un comentario anónimo por Internet que nunca llegué a entender) está escondido en u cajón del que ya me olvidé.

 

VI

A veces, en la madrugada, hay una picazón en manos y ojos que le gana al sueño. Me levanto de la cama y camino hasta mi biblioteca personal. ¿Qué quiero leer hoy? ¿Los cómics de Spider-Man o los Diálogos de Platón?

   

 

Viaje en transporte público

 

–¡Baja, conchatumadre! ¿Hasta dónde vas a hacerme pasar?

–Se baja en el paradero.

–Pero acabas de pasártelo.

–Se avisa con anticipación.

–Hace cinco cuadras que te estoy diciendo que bajo en el paradero del grifo.

–Pero no estás en la puerta.

–Si me has arrimado al fondo del carro.

–Si quieres viajar cómodo, chapa un taxi.

–¿Puedo bajar?

–Baja, baja, pie derecho.

 

(Puse el pie derecho en la vereda con el caro en movimiento y me doblé el tobillo).

 

 

Juan Pablo Bustamante. (Callao, 1988). Estudia Comunicación Social en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y se especializa en Producción Audiovisual. Fue seleccionado en el IV Concurso Nacional de Poesía “Prima Fermata Literaria 2008”. Textos suyos han sido publicados en plaquetas, blogs, fanzines y revistas impresas y electrónicas.

 

*Juan Pablo Bustamante, jovencísimo, tocado de barba, asistió a los dos días de talleres en el Centro Español de Lima. Se veía que tenía un talento especial: ha escrito prosa, teatro, poesía, guiones de cine, guiones de cómic. Hoy, nada más llegar a Argentina, a Buenos Aires, abro el correo y encuentro los dos textos que nos leyó en Lima. Tuvo, además, el hermoso detalle de acudir a la charla-conferencia que compartí con el escritor y profesor José Güich. La foto es de Martin Chambi.

LAS FOTOS DE EUGENE COURRET, FOTÓGRAFO EN LIMA

Víctor Andrés Urquiaga me habló ayer de un fotógrafo que me sonaba vagamente: Eugene Courret, que tenía su estudio en el centro de Lima. Vimos su casa. Nació en Angouleme en 1841 y realizó fantásticas fotos de los paisanos, de la ciudad, de puesta en escena. Esta es una de sus fotos más delicadas. Falleció en torno a 1900 y a mediados de los años 60 contó con la colaboración de su hermano Aquiles.

ISMAIL KADARE, PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS

Leo que Ismail Kadare acaba de ganar el Premio Principe de Asturias. El País publica este articulo sobre él, que copio por su interés. Es un magnífico escritor. Conservo un estupendo álbum de fotografias de Albania de un fotógrafo que me hizo pensar en Martin Chambi, de quien he hablado en Peru. El texto era de Kadare. Ayer realizamos una maravillosa visita al corazon de la ciudad con un anfitrion estupendo, Victor Andres Urquiaga, que lo sabe todo sobre esta ciudad. Víctor trabajó en la campaña electoral de Mario Vargas Llosa y luego fue contratado por Fujimori. Dejó su cargo a los tres años y luego creó una empresa dedicada al mundo de la prensa. Ahora coordina con su socio Bernardo a un equipo de 90 personas. Es un excelente escritor, asistió a los talleres del Centro Español de Lima y luego se convirtió en un maravilloso anfitrión del centro de Lima y del Barranco.

 

Por Jose MANUEL FAFARDO, El Pais

 

Para Ismail Kadaré, el escritor albanés galardonado ayer con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, la cabalgata de Don Quijote llegó, gracias a traductores y lectores, hasta las convulsas tierras de los Balcanes. En su opinión, "las penínsulas Ibérica y Balcánica tienen en común el haber sido escenario de los dos mayores intentos de imponer en Europa poderes y culturas que venían del Oriente próximo". Kadaré, que vive entre París y Tirana, conversó ayer con este diario desde su casa de la capital de Albania.

La línea divisoria entre islam y cristiandad pasó durante trescientos años por los Balcanes, y ese conflicto está presente en algunas de sus novelas históricas, como Los tambores de la lluvia, feroz narración del cerco de las tropas turcas a una ciudadela albanesa. Pero el vínculo entre España y Albania no pasa sólo, según él, por los paralelismos históricos. "En los Balcanes hay mucho de Don Quijote", afirma, y uno siente que hay verdadera simpatía hacia todo lo español en este hombre, que tiene fama de parco en palabras y al que se puede ver por la mañana tomando un café en la terraza del parisiense café Le Rostand, frente a los jardines del Luxemburgo.

"Nuestro carácter es quijotesco, en el buen sentido del término, porque yo como escritor aprecio en Don Quijote no sólo la locura, sino la fantasmagoría, ese hermoso delirio que tiene que ver con la libertad". De ese amor nació su texto Don Quijote en los Balcanes, en el que explica cómo se ve al hidalgo en Albania. "Allí es muy popular", comenta, "se le considera como un personaje nacional, y son muchos los escritores albaneses que han señalado el paralelismo entre las andanzas de Don Quijote y las de los aventureros balcánicos que se adentraban en el Imperio otomano en la época de la dominación turca".

Ante esos sólidos vínculos culturales, la discrepancia sobre la independencia de Kosovo (no reconocida por España) le parece anecdótica: "Tiene que ver con la política interna de España, pero es cuestión de tiempo. En Kosovo sólo se normalizó una situación anormal".

Figura prominente de la disidencia contra el régimen comunista totalitario de Enver Hoxa durante los años 80, Kadaré ha diseccionado con precisión cirujana los mecanismos del totalitarismo, a través de relatos que tienen mucho de oníricos. La novela El palacio de los sueños es quizá su mejor ejemplo: en ella, un enjambre de burócratas se dedicaba a reunir, clasificar y estudiar los sueños de todos los habitantes del país. "La escribí en el momento más duro del comunismo albanés", recuerda Kadaré, y añade irónico: "Creo que fue un libro muy bien leído en su momento por todo el mundo, incluida la dictadura, que supo ver la crítica del totalitarismo que contenía y lo prohibió. Pero como la prohibición fue después de que se publicara y estuviera ya casi vendida toda la edición, produjo el efecto paradójico de hacer que la gente lo releyera de manera más atenta y más profunda".

Bajo el totalitarismo, añade, "el pensamiento de la gente está muy codificado, aunque en los sueños es libre. Por eso los Gobiernos totalitarios están obsesionados por controlar también la intimidad, el lado emocional de las personas. Porque ése es el territorio en el que se refugia la libertad cuando se vive bajo la opresión. No bastan las cárceles, se trata de penetrar en la conciencia y controlarla".

Veinte años después de la caída del muro de Berlín, la mirada de Kadaré sigue siendo crítica ("Es innegable que Albania ha progresado, pero ese progreso no ha sido tanto ni tan bueno como soñábamos"), pero en su pensamiento late un optimismo al que quizá habría que calificar de escarmentado. "Europa ha presentado en algunos momentos de la historia un rostro duro, oscuro, basta pensar en la Inquisición o en el comunismo", explica. "Sin embargo, lo maravilloso es que ha sido capaz de luchar contra sus propios demonios. Ha sabido autocriticarse, asumir sus faltas".

 

TALLER EN HOMENAJE A NELLY FONSECA RECAVARREN

Hoy he dado el primer taller de creacion literaria. Contamos con quince alumnos, de todas las edades. Escritores, actores, periodistas, rapsodas. Lo centramos, de manera casi subliminal, sobre las letras y los escritores del Peru y a la vez dimos un repaso a las letras del mundo. Hablamos de Jose Maria Arguedas, Ciro Alegria, Mario Vargas Llosa, Abraham Valdelomar, Bryce, Julio Ramon Riberyro, Blanca Varela, etc. Uno tras otro iban saliendo. Al final hicimos un repaso de nombres, de esteticas, de libros, de anecdotas. Se nos pasaron volando las tres horas. Leimos textos de Lucia Estrada, Oscar Hahn y de una poeta, dada a la ambigüedad, que vivia en el Barranco. Se trata de Nelly Fonseca Recavarren, una mujer nacida en 1922 y fallecida en 1963, tras haber sufrido primero un dolor que la inmovilizo, me ha hecho pensar en Frida Kahlo. Mas tarde se le agravo su enfermedad en la columna vertebral, se recogio dinero para mandarla a Estados Unidos, tenia para tres meses, pero iba a necesitar mas, y finalmente se volvio al Barranco, desde donde veia, desde donde era la mujer miraba el mar, y alli se murio, joven, en soledad, tras haberse enamorado en un par de ocasiones de dos hombres que apenas le hicieron. Uno fallecio de inmediato y el otro se fue de su vida como llego, como un relámpago. Ademas de leer dos poemas suyos, leimos una entrevista que le habian publicado en Chile, una preciosa entrevista de 1944, cuando ella tenia solo 22 anos.

 

Me ha interesado mucho esta mujer. Y a los alumnos tambien, porque apenas la conocian.

 

Luego, con dos nuevos amigos, Victor y Melissa, fuimos a comer a Canta la Rana, donde se rinde homenaje al universo argentino y se come un esplendido cebiche. Por cierto, ayer habia comido ahi la campeona del mundo de boxeo y heroina estos dias del Peru, que es Kina Malpartida. Nos fuimos al Barranco, que es un maravilloso lugar con vistas sobre el malecon y el mar. Alli, en una iglesia antigua, vi los gallinazos de los que tanto habla Gabriel Garcia Marquez

 

Mas tarde, nos fuimos a la librería El Virrey y encontre algunos libros y revistas sobre Julio Ramon Ribeyro, de Abraham Valdelomar, etc. El Virrey es una librería estupenda. Luego, volvimos a casa, y aquí volver a casa andando es toda un desafio. Queda algo mas de vida por delante.

VIAJE A LIMA, CON ESCALA EN LAS PALMAS

 

 

Acabo de llegar a Lima con algo de retraso. Salimos el domingo a las 12.40 de Madrid en un vuelo de Iberia. Todo iba bien. De repente, como en las películas, preguntaron si habia un medico a bordo. Carmen, mi mujer, se levanto. Alguien acababa de caerse en el bano, habia perdido el color y se encontraba en un estado nada tranquilizador, con amago de infarto. Estabamos cerca de Caracas, el comandante Figueiras, asesorado por otros dos doctores mas, decidio llevar al enfermo, sevillano de 38 anos a Canarias, a Las Palmas. Alli pasamos la noche, salimos a pasear un rato y dormimos apenas cuatro o cinco horas. Yo habia estado en Canarias en 1974. Hemos salido esta manana temprano y acabamos de llegar a Peru. A Lima. Joel Sanchez, el conductor, vino a buscarnos y nos trajo al Hotel Antigua de Miraflores, que es una autentica maravilla, un primor de otra epoca, lleno de sabor, de evocacion y de misterio.

 

Aquí, sin acentos, redacto la primera nota. Dentro de un instante vendran algunos periodistas de El Comercio y de otros medios. Durante el vuelo conoci a Nicolas Lindley, abogado e hijo de un militar que fue presidente de Peru en los anos 60, y a su companera. Me recomendo que conociesemos el pescado de La ruta nautica.

 

Manana por la manana tengo el primer taller de escritura, dos de seis horas manana y pasado, y conferencia con Jose Guix, escritor y periodista. El jueves por la tarde volamos a Argentina. 

*En la foto, la portada del hotel Antigua de Miraflores de Lima.

CALLEJA, EMILIO, ANA ALCOLEA, HOY EN BORRADORES

Aragón TV recibe en el plató de “Borradores” al escritor y periodista José María Calleja, y a Ana Alcolea, escritora y filóloga zaragozana

 

Calleja es el autor del libro El Valle de los Caídos (Espasa), que narra la historia de la construcción del emblema del franquismo, de las gentes humilladas que lo levantaron, y estará el domingo en Borradores. El programa cultural de Aragón TV también hablará, en ese mismo contexto, de la fuga de Cuelgamuros de Paco Benet, Manuel Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz, en compañía de Bárbara Mailer y Bárbara Probst-Salomon, tema que Fernando Colomo llevó al cine en ‘Los años bárbaros’.

 

Borradores recibe en el plató a Jorge Cortés y Emilio Lacambra, que hablan de las claves de la novela biográfica El brumario de Emilio (Mira editores). El libro trata la existencia del actor, político y restaurador Emilio, dueño de Casa Emilio, restaurante referencia de la vida cultural de Zaragoza desde los años sesenta.

 

También visita Borradores Ana Alcolea, que acaba de publicar su novela más extensa y ambiciosa: Bajo el león de San Marcos (Algaida), donde cuenta la historia de un escritora en crisis que se traslada a Venecia con el deseo de contar la vida de la reina de Chipre, Caterina Cornaro, retratada por Tiziano o Bellini, entre otros. La novela alterna las dos ficciones: la real, la de una mujer rodeada por cinco hombres, entre ellos el inquietante Alfredo, y la de la propia Caterina, narrada por la joven Angélica que despierta al amor, a la iniciación sexual y a los secretos del mundo. El próximo viernes se presenta la novela en Zaragoza, con la presencia del gran escritor Mauricio Wiesenthal.

 

Además, Borradores ofrece reportajes con Andrés Trapiello, quien acaba de publicar la novela Los confines (Destino, 2009), sobre el amor, la libertad y el incesto. La novela se inspira en un hecho real, y cuenta la historia de Max y Claudia, hermanos, que descubren de golpe una gran pasión amorosa, asunto que lleva al autor a decir que “el amor es el lugar donde no se teme”.

 

Ángeles de Irisarri y Toti Martínez de Lezea explicarán los personajes y el contexto de su libro Perlas de un collar (Suma de Letras), la historia de 30 mujeres judías, moras y cristinas a lo largo de ocho siglos. Pep Blay, biógrafo de Enrique Bunbury, da un salto a la ficción con Erotika Mix. Son cuatro ficciones que exploran diversas experiencias sexuales, vinculadas con el fetichismo, la música o diversas formas de amor. Por último, Emily Nudd, en la sección ‘Letras para la vida’, propone una lectura del libro ‘Estambul’ de Orhan Pamuk.

 

La actuación musical de este domigo corre a cargo de El Factor Humano, finalista del concurso ‘Muévete’, que interpreta dos temas: ‘Viviendo con los viejos tiempos’ y ‘1000 razones’. La foto es de Janna Dovidova.

 

Borradores se emite la noche de hoy domingo al lunes a las 01.35 horas.

 

DOMINGO VILLAR, ESTA TARDE, EN LA CASA DEL LIBRO

Domingo Villar, autor de ‘La playa de los ahogados’ (Siruela), visita hoy Zaragoza para presentar la segunda aventura de su inspector de policía Leo Caldas, que ya había aparecido en su primer volumen ‘Ojos de agua’ (Siruela). Leo Caldas es policía y aficionado a la radio, melancólico y taciturno, ensimismado y más bien pesimista, y cuenta con un ayudante aragonés de Zaragoza, Rafael Estévez, que no siempre le entiende. Que no entiende el peculiar carácter de los gallegos. Este caso, ambos deben enfrentarse a un extraño caso: la muerte de un marino gallego de bajura, que es arrastrado a la orilla con las manos atadas. Tras este suceso, se cierne un extraño silencio sobre el pueblo que Caldas debe esclarecer. Caldas y Estévez. En esta ocasión, Caldas anda algo aquelado: su padre está enfermo (por cierto, Domingo, que se define escritor de la lentitud, dedica su libro a su padre, que fue bodeguero), su colaboración con el programa de radio ‘Patrulla en las Ondas’ le fatiga más de la cuenta; eso sí, le siguen gustando mucho los vinos, los percebes y los berberechos, y halla acomodo en su taberna favorito, Eligio. El libro tiene algo de reportaje sobre la vida de los marinos gallegos, quizá sea más explícita esa característica que ninguna otra. Domingo Villar, un vigués que reside en Madrid y que está casado con una turolense, ha conversado con muchos marineros. A medida que avanza la novela, en medio de un silencio tenso, irrumpe con mucha fuerza una mujer: Rebeca la Primera, que se fue a por tabaco y no volvió…

 

Hace algo más de un par de años, la bella e inteligente Silvia Meucci me habló de Domingo Villar. Estaba fascinada con su primera novela, ‘Ojos de agua’ (Ollos de auga; Domingo escribe siempre en gallego y se traduce luego): tuvo buen ojo. El escritor ha recibido varios premios y ha sido traducido a seis idiomas.

 

Domingo Villar presenta esta tarde, a las 19.30, su novela ‘La playa de los ahogados’ (Siruela, 446 páginas) en la Casa del Libro. En la foto, una mujer de Vigo retratada por el gran Pacheco.