GABRIEL VILLUENDAS Y SU BANDA: LOS JETS

Anoche, hacia las 23.23, según marcaba su reloj de vigilante del hotel Alfonso (que rehabilitan Luis Franco y Mariano Pemán), me tropecé con Gabriel Villuendas en la calle Alfonso I. Volvía de un taberna taurina, donde había conversado del Real Zaragoza con Fernando Zamora y su mujer Gloria, con Yolanda Polo y Pepe Melero (con éste di un paseo con risas por una de mis calles favoritas de la ciudad: Pabostría. La calle se quedó sola, arrebatada de sombra, y Pepe dijo a la altura de la Maestranza: “Está exactamente igual que como estaba en el siglo XVII”), y me topé con Villuendas, a quien debo definir así: Personaje enamorado de una época, los años 60, aunque él nació en 1948, inquieto, con facetas artística. Tuvo una librería de lance, donde se realizaban charlas, guateques, reuniones gastronómicas, esa librería constituía un lugar de refugio y descanso para gentes desorientadas, soñadoras o con inquietudes.

 

Imitador de Charlot, hacía de muñeco en establecimientos de la calle Blancas, comunicador nato, zaragozano apasionado y generoso, Villuendas sigue reuniendo amigos y amigas en guateques y fiestorros, con merienda, charleta y actuaciones en vivo. Le interesan mucho los grupos de los años 60, y es colaborador y promotor de Los Jets, una banda histórica de la música rock instrumental, fundada en 1958, que está dando la vuelta al mundo y que ya ha grabado 40 discos. Actualmente actúan en Estados Unidos, Londres, México, y recalarán en Madrid, Barcelona y en Zaragoza, en noviembre.

 

Este Gabriel  Villuendas, amigo de todos, personaje pintoresco, merodeador de variedades, poeta de la noche, centinela de melodías, mitómano incesante, cronista sentimental y oral de Zaragoza, posee un dominio amplio en la red que da la medida de su curiosidad y de su ternura: www.zaragoza-ciudad.com/gvilluendas.

P.D. Gabriel Villuendas  me escribe y me pregunta lo siguiente:

 

¿Sabías que yo nací en el Arco del Dean: me crié en esas calles fantásticas, llenas de misterio espiritual, hice mis correrías en esos entornos de la ciudad antigua? ¿Sabías que mi padre tuvo una tienda de antigüedades en San Vicente de Paúl, llamada El Tívoli, que fue tallista de madera, dibujante y escritor de relatos eróticos?

Aquí está dicho. Para mí y para todos.

*Los Jets, durante su actuación en Londres. El grupo, que celebra este año su primer medio siglo, ofrecerá un concierto en Zaragoza en noviembre de 2008.

BENASQUE, COMPROMISO CON LA CREACIÓN

En los últimos meses, he ido en varias ocasiones a Benasque. Nunca había estado en los premios literarios ni era consciente del todo de que están a punto de cumplir un cuarto de siglo, merced a la confianza de sus patrocinadores y a la constancia del profesor Ángel López, ni quizá hubiera calibrado nunca su voluntad participativa y globalizadora, su pluralidad, la pasión que exhiben por las lenguas, por las disciplinas literarias y por las raíces de un territorio. Al margen de los premiados (y hubo varios que poseen una conocida trayectoria: María Frisa, Francisco López Serrano, Juan Gavasa, Eduardo Viñuales, y más, muchos más), me sorprendieron el clima de convivencia, las sobremesas, las tertulias improvisadas.

 

Así, de charleta en charleta, empezaba uno a percatarse de que estos premios eran algo más que una convocatoria anual, de ésas que aparecen obsesivamente en prensa: era un proyecto cultural, supongo que perfeccionable, que tiene su incidencia, que ha creado un caldo de cultivo y de inquietudes, algo que recordaron tanto Ángel López como José María Mur, afincado en Barcelona e impulsor de un proyecto que fue distinguido en Benasque hace pocos años. Mur y dos compañeros más han emprendido una investigación sobre un puñado de emigrantes de Benasque, y otros lugares como Chía, Seira, Castejón o Santa Liestra, a Guinea. Empezaron a desplazarse a finales del siglo XIX y continuaron haciéndolo hasta mediados del pasado siglo. En el valle hay ecos de aquellos indianos; en Guinea hay recuerdos y huellas de estos emprendedores del Pirineo. El trabajo de investigación ha cristalizado en un libro y en un documental de 70 minutos que está a punto de presentarse.

 

          Cada modalidad literaria tiene un jurado específico. Entre otros, dirimieron los veredictos narradores como Ramón Acín, Félix Teira, Teresa Garbí, poetas como Vicente Gallego, profesores como Jesús Enguita o José Francisco Val, periodistas como Ángel Gayúbar… Y con ellos convivieron otros autores como el poeta Carlos Marzal (Premio Nacional de Poesía), el director del Centro del Libro de Aragón y pirineísta José Luis Acín, Lola Aventín, la mujer morena y audaz de Guayente, o Rosendo Tello, el poeta lunar que amaba la sombra de los olivos. Tello, que está a punto de publicar sus memorias poéticas en Prames, ameniza todas las veladas con su sabiduría, su finísimo olfato crítico, su pasión por la música y sus imitaciones: borda la de José Manuel Blecua, con quien convivió en muchos veranos de enseñanza y apacible bohemia en torno a la ciudadela de Jaca. Rosendo recordaba que fue él quien le enseñó a entender el ritmo poético, la belleza mística y carnal y el misterio de la noche de San Juan de la Cruz.

 

         No conocía a Vicente Gallego y me sorprendió su afición al baile, su simpatía y sus gustos literarios. Tuvo un momento maravilloso de gloria cuando descubrieron que el ganador del premio Loewe (venció con “Santa deriva”), trabajaba en un vertedero. “El País” tituló: “Un poeta en el basurero”. Vicente es un valenciano que admira a sus contemporáneos César Simón y Juan Gil Albert, como Carlos Marzal. Marzal, como Gallego, también ganó el premio Loewe con “Fuera de mí” y había dedicado un estupendo poema, “La edad del paraíso”, a César Simón, en su poemario “Los países nocturnos”.

 

Tampoco conocía al periodista y locutor de radio Ángel Gayúbar, al que le das un alfiler y te hace un traje. Necesita un vocablo, un lugar, un dato, y construye la historia del mundo, la epopeya de los almogávares vinculados a los valles y a los monasterios, el relato de las empresas pantaneras y sus insólitos ingenieros, el viaje al barranco más asombroso del mundo. Gracias a Gayúbar es más fácil entender Benasque, su bella toponimia y su estela en la historia. Y resulta más fascinante regresar a casa entre congostos y bosques, envuelto en la pertinaz melodía del río Ésera.

*Este nocturno de Benasque lo tomo de la página www.mendiak.net, lo firma Conchi 2006, y tiene una pequeña colección de bellas instantáneas del pueblo y del valle.

 

 

 

CLARICE LISPECTOR: CASI UN CUENTO

Leo Aprendiendo a vivir (Siruela, 2007. Traducción de Elena Losada) de mi amada Clarice Lispector, donde encuentro esta perla. Casi un microrrelato de ésos que tanto le gustan a Fernando Valls.

 

[…Lo vi de repente y era un hombre tan extraordinariamente guapo y viril que yo sentía una alegría de creación. No es que lo quisiese para mí, tampoco quiero la luna en esas noches en que se vuelve leve y fría como una perla. Tampoco quiero para mí a un niño de nueve años que vi, con el pelo de arcángel, corriendo detrás de una pelota. Yo sólo quería mirar. El hombre me miró un instante y sonrió tranquilo, sabía lo bello que era, y sé que él sabía yo no lo quería para mí, sonrió porque no sintió ninguna amenaza. (Los seres excepcionales están más expuestos a peligros que las personales normales). Crucé la calle y cogí un taxi. ]

GERVASIO SANCHEZ: UNA FOTO INOLVIDABLE

Con esta fotografía, Gervasio Sánchez (Córdoba, 1959) ganó el premio Ortega y Gasset de periodismo. Gervasio es el reportero que va a los sitios, tiende lazos de afecto con los habitantes y no los olvida. Es el ojo amigo y estremecido que regresa.

HOMENAJE A JANE BIRKIN

Tú y yo, mi pequeña Jane B.,

tú que no eres más

que un pozo profundo

que no concede deseos:

mucha presencia, monedas gastadas,

y escasez más bien en lo referente

a la magia.

 

Se acerca bailando, tan rápido

como los segundos deslizándose

en este desierto de arena,

el tipo, un tipo con sombrero.

 

Te mira, me mira,

y vuelve a mirarte a ti,

tú que eres mucho más guapa,

 

Y te dice: Me gustaría contarte

cómo perdí mis dedos.

no, no te preocupes. Ellos están bien.

Mis dedos duermen el mismo sueño que yo,

duermen junto a mí y confunden

las ceremonias sagradas que en mis libros

se cultivan. Mis dedos muy cerca,

tan asustados por el temor a equivocarse

que la parálisis es continua.

 

No le vimos alejarse, ocupados por el ajetreo

de nuestros tatuajes y nuestras calcomanías

y tus rejillas en la espalda.

En una de ellas:

María Magdalena fue marinera

Enseñó a Jesús cómo caminar sobre las aguas.

 

[Octavio Gómez Milián (Zaragoza, 1978) acaba de publicar en Eclipsados, Con el sueño cambiado, un libro en el que destaca la segunda parte dedicada a Jane Birkin. El mejor poema quizá sea “Anoche me follé a Jane Birkin”, pero es demasiado largo. Éste también está dedicado a ella. El libro se presenta mañana, a la una del mediodía, en la FNAC, con la presencia de Juan Luis Saldaña, uno de mis músicos y presentadores jóvenes preferidos (acaba de ser padre), el músico, escritor y cartero Santi Rex y el editor y poeta Ignacio Escuín Borao. El libro se abre con una espléndida cita de Ángel Guinda, al que el poeta y músico considera tío. Gómez Milián posee un blog repleto de poesía y de amistad: www.zaragota.blogia.com]

 

VICENTE VALERO: NOTAS DE UN DIARIO...

Tenía en casa desde hacía varios días uno de los últimos títulos de Vicente Valero (Ibiza, 1963): Diario de un acercamiento (Pre-Textos, 2008), un volumen dividido en tres partes: “Hojas de verano” gira en torno a los veranos de la madurez y de la niñez junto al mar; “Los apuntes del paseante”, centrado en la creación y la naturaleza más cercana, y “Cuaderno provenzal”, algo así como las notas de un viaje por Provenza y sus paisajes. Ayer, el gran experto en diarios íntimos Pepe Melero escribía en “Artes & Letras”, un estupendo artículo sobre el género.

Del libro, selecciono estas citas:   

Arenas movedizas. La sensualidad ardiente de las playas. Los cuerpos del verano. Fue también aquí donde aquel niño de las fotografías conoció por primera vez la impaciencia del deseo, sus arenas movedizas. 

Doble aprendizaje. No se me ha olvidado el día en que aprendí a nada porque aquel mismo día también aprendí a tener miedo. 

Mística: El nadador no tiene amigos. Conversa a solas con su alma mar adentro. 

Ayer por la tarde, mientras paseaba con Antonio Gamoneda por las ruinas de Pompeya, iba pensando en hasta qué punto la buena poesía nos consuela siempre, incluso cuando ésta no hace otra cosa que recordarnos con insistencia el dolor, la destrucción y la muerte. 

Aviso para nudistas. Henri Michaux: El desnudo se lleva difícilmente: es una técnica del alma.

*Niño en Burano. La foto es de Roger George Clark. Juan Marqués, ese atentísimo lector y sabio de letras desde la Residencia de Estudiantes, me ha hecho ver que había cometido un lapsus: he confundido a Vicente Valero, autor de libros como "Libro de los trazados", y premio Internacional Loewe con "Días del bosque" en 2007, con otro gran poeta como Vicente Gallego, a quien conocí el pasado sábado en Benasque, y premio Loewe también. Mil disculpas a ambos y a los lectores...

JOSÉ ANTONIO MELENDO: DE AMOR Y DE BODAS

José Antonio Melendo es un estupendo fotógrafo de bodas. Casi como un regalo nocturno, me hace llegar uno de sus últimos retratos. Él es así: romántico, inagotable y sentimental.

DUCE, LOZANO, GRANDE, FRANCO, EN BORRADORES

JOSÉ ANTONIO DUCE, KEKA RAFFO Y DAVID LOZANO, EN EL PLATÓ

LUIS FRANCO EXPLICA LA ARQUITECTURA DE LA EXPO

REPORTAJES CON CRISTINA GRANDE Y JORGE FUEMBUENA

Borradores recibe mañana al fotógrafo y director de cine José Antonio Duce, que ha publicado recientemente el libro Las iglesias del Serrablo; el fotógrafo repasa su trayectoria y explica cómo ha hecho sus fotos del Oasis, de La Seo, del Pilar y de Zaragoza; se emite un vídeo con una selección de sus obras. La pintora Keka Raffo, que expone estos días en la galería Luzán, muestra sus últimos trabajos, realizados sobre papel: “Papirosaicos”. La artista chilena, afincada en el Puerto de Santa María, realiza varios homenajes al Pilar y a la Puerta del Carmen, pero también a artistas como Velázquez, Vermeer, Goya o Tamara de Lempicka, con resultados sorprendentes por su insólita técnica y su colorido.

También visita el plató de Borradores el escritor David Lozano, que acaba de iniciar su Trilogía “La puerta oscura” con la novela “El viajero” (SM), donde cuenta el viaje de un joven, Pascal, al mundo de los muertos y de los cementerios en París.

Además, Borradores ofrece una entrevista con el arquitecto Luis Franco, en la que explica la arquitectura de la Expo 2008, edificio por edificio, las nuevas estéticas de construcción, la mezcla de utilidad y creación, los cambios de Zaragoza, etc. La escritora Cristina Grande desvela las claves de su novela “Naturaleza infiel”, que acaba de publicar en RBA, un libro inquietante, de clima familiar, que relata la historia de dos hermanas gemelas, Renata y María, que viven peligrosamente. Por último, Borradores presenta la obra del joven fotógrafo aragonés Jorge Fuembuena, que alterna el retrato con el reportaje en los Balcanes.

La actuación musical corre a cargo del joven cantante y humorista Juako Malavirgen, que interpreta dos canciones en clave paródica y declara que, más que un cantautor o un músico, se considera un humorista.

*Imagen de la lona de poliéster que cubrirá el espacio entre pabellones y que ha diseñado Isidro Ferrer. La foto pertenece al espléndido reportaje que ha hecho José Antonio Melendo, ese fotógrafo imprescindible de la ciudad desde hace un par de años, sobre la Expo.