Escritores

ISMAIL KADARE, PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS

Leo que Ismail Kadare acaba de ganar el Premio Principe de Asturias. El País publica este articulo sobre él, que copio por su interés. Es un magnífico escritor. Conservo un estupendo álbum de fotografias de Albania de un fotógrafo que me hizo pensar en Martin Chambi, de quien he hablado en Peru. El texto era de Kadare. Ayer realizamos una maravillosa visita al corazon de la ciudad con un anfitrion estupendo, Victor Andres Urquiaga, que lo sabe todo sobre esta ciudad. Víctor trabajó en la campaña electoral de Mario Vargas Llosa y luego fue contratado por Fujimori. Dejó su cargo a los tres años y luego creó una empresa dedicada al mundo de la prensa. Ahora coordina con su socio Bernardo a un equipo de 90 personas. Es un excelente escritor, asistió a los talleres del Centro Español de Lima y luego se convirtió en un maravilloso anfitrión del centro de Lima y del Barranco.

 

Por Jose MANUEL FAFARDO, El Pais

 

Para Ismail Kadaré, el escritor albanés galardonado ayer con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, la cabalgata de Don Quijote llegó, gracias a traductores y lectores, hasta las convulsas tierras de los Balcanes. En su opinión, "las penínsulas Ibérica y Balcánica tienen en común el haber sido escenario de los dos mayores intentos de imponer en Europa poderes y culturas que venían del Oriente próximo". Kadaré, que vive entre París y Tirana, conversó ayer con este diario desde su casa de la capital de Albania.

La línea divisoria entre islam y cristiandad pasó durante trescientos años por los Balcanes, y ese conflicto está presente en algunas de sus novelas históricas, como Los tambores de la lluvia, feroz narración del cerco de las tropas turcas a una ciudadela albanesa. Pero el vínculo entre España y Albania no pasa sólo, según él, por los paralelismos históricos. "En los Balcanes hay mucho de Don Quijote", afirma, y uno siente que hay verdadera simpatía hacia todo lo español en este hombre, que tiene fama de parco en palabras y al que se puede ver por la mañana tomando un café en la terraza del parisiense café Le Rostand, frente a los jardines del Luxemburgo.

"Nuestro carácter es quijotesco, en el buen sentido del término, porque yo como escritor aprecio en Don Quijote no sólo la locura, sino la fantasmagoría, ese hermoso delirio que tiene que ver con la libertad". De ese amor nació su texto Don Quijote en los Balcanes, en el que explica cómo se ve al hidalgo en Albania. "Allí es muy popular", comenta, "se le considera como un personaje nacional, y son muchos los escritores albaneses que han señalado el paralelismo entre las andanzas de Don Quijote y las de los aventureros balcánicos que se adentraban en el Imperio otomano en la época de la dominación turca".

Ante esos sólidos vínculos culturales, la discrepancia sobre la independencia de Kosovo (no reconocida por España) le parece anecdótica: "Tiene que ver con la política interna de España, pero es cuestión de tiempo. En Kosovo sólo se normalizó una situación anormal".

Figura prominente de la disidencia contra el régimen comunista totalitario de Enver Hoxa durante los años 80, Kadaré ha diseccionado con precisión cirujana los mecanismos del totalitarismo, a través de relatos que tienen mucho de oníricos. La novela El palacio de los sueños es quizá su mejor ejemplo: en ella, un enjambre de burócratas se dedicaba a reunir, clasificar y estudiar los sueños de todos los habitantes del país. "La escribí en el momento más duro del comunismo albanés", recuerda Kadaré, y añade irónico: "Creo que fue un libro muy bien leído en su momento por todo el mundo, incluida la dictadura, que supo ver la crítica del totalitarismo que contenía y lo prohibió. Pero como la prohibición fue después de que se publicara y estuviera ya casi vendida toda la edición, produjo el efecto paradójico de hacer que la gente lo releyera de manera más atenta y más profunda".

Bajo el totalitarismo, añade, "el pensamiento de la gente está muy codificado, aunque en los sueños es libre. Por eso los Gobiernos totalitarios están obsesionados por controlar también la intimidad, el lado emocional de las personas. Porque ése es el territorio en el que se refugia la libertad cuando se vive bajo la opresión. No bastan las cárceles, se trata de penetrar en la conciencia y controlarla".

Veinte años después de la caída del muro de Berlín, la mirada de Kadaré sigue siendo crítica ("Es innegable que Albania ha progresado, pero ese progreso no ha sido tanto ni tan bueno como soñábamos"), pero en su pensamiento late un optimismo al que quizá habría que calificar de escarmentado. "Europa ha presentado en algunos momentos de la historia un rostro duro, oscuro, basta pensar en la Inquisición o en el comunismo", explica. "Sin embargo, lo maravilloso es que ha sido capaz de luchar contra sus propios demonios. Ha sabido autocriticarse, asumir sus faltas".

 

TALLER EN HOMENAJE A NELLY FONSECA RECAVARREN

Hoy he dado el primer taller de creacion literaria. Contamos con quince alumnos, de todas las edades. Escritores, actores, periodistas, rapsodas. Lo centramos, de manera casi subliminal, sobre las letras y los escritores del Peru y a la vez dimos un repaso a las letras del mundo. Hablamos de Jose Maria Arguedas, Ciro Alegria, Mario Vargas Llosa, Abraham Valdelomar, Bryce, Julio Ramon Riberyro, Blanca Varela, etc. Uno tras otro iban saliendo. Al final hicimos un repaso de nombres, de esteticas, de libros, de anecdotas. Se nos pasaron volando las tres horas. Leimos textos de Lucia Estrada, Oscar Hahn y de una poeta, dada a la ambigüedad, que vivia en el Barranco. Se trata de Nelly Fonseca Recavarren, una mujer nacida en 1922 y fallecida en 1963, tras haber sufrido primero un dolor que la inmovilizo, me ha hecho pensar en Frida Kahlo. Mas tarde se le agravo su enfermedad en la columna vertebral, se recogio dinero para mandarla a Estados Unidos, tenia para tres meses, pero iba a necesitar mas, y finalmente se volvio al Barranco, desde donde veia, desde donde era la mujer miraba el mar, y alli se murio, joven, en soledad, tras haberse enamorado en un par de ocasiones de dos hombres que apenas le hicieron. Uno fallecio de inmediato y el otro se fue de su vida como llego, como un relámpago. Ademas de leer dos poemas suyos, leimos una entrevista que le habian publicado en Chile, una preciosa entrevista de 1944, cuando ella tenia solo 22 anos.

 

Me ha interesado mucho esta mujer. Y a los alumnos tambien, porque apenas la conocian.

 

Luego, con dos nuevos amigos, Victor y Melissa, fuimos a comer a Canta la Rana, donde se rinde homenaje al universo argentino y se come un esplendido cebiche. Por cierto, ayer habia comido ahi la campeona del mundo de boxeo y heroina estos dias del Peru, que es Kina Malpartida. Nos fuimos al Barranco, que es un maravilloso lugar con vistas sobre el malecon y el mar. Alli, en una iglesia antigua, vi los gallinazos de los que tanto habla Gabriel Garcia Marquez

 

Mas tarde, nos fuimos a la librería El Virrey y encontre algunos libros y revistas sobre Julio Ramon Ribeyro, de Abraham Valdelomar, etc. El Virrey es una librería estupenda. Luego, volvimos a casa, y aquí volver a casa andando es toda un desafio. Queda algo mas de vida por delante.

VIAJE A LIMA, CON ESCALA EN LAS PALMAS

 

 

Acabo de llegar a Lima con algo de retraso. Salimos el domingo a las 12.40 de Madrid en un vuelo de Iberia. Todo iba bien. De repente, como en las películas, preguntaron si habia un medico a bordo. Carmen, mi mujer, se levanto. Alguien acababa de caerse en el bano, habia perdido el color y se encontraba en un estado nada tranquilizador, con amago de infarto. Estabamos cerca de Caracas, el comandante Figueiras, asesorado por otros dos doctores mas, decidio llevar al enfermo, sevillano de 38 anos a Canarias, a Las Palmas. Alli pasamos la noche, salimos a pasear un rato y dormimos apenas cuatro o cinco horas. Yo habia estado en Canarias en 1974. Hemos salido esta manana temprano y acabamos de llegar a Peru. A Lima. Joel Sanchez, el conductor, vino a buscarnos y nos trajo al Hotel Antigua de Miraflores, que es una autentica maravilla, un primor de otra epoca, lleno de sabor, de evocacion y de misterio.

 

Aquí, sin acentos, redacto la primera nota. Dentro de un instante vendran algunos periodistas de El Comercio y de otros medios. Durante el vuelo conoci a Nicolas Lindley, abogado e hijo de un militar que fue presidente de Peru en los anos 60, y a su companera. Me recomendo que conociesemos el pescado de La ruta nautica.

 

Manana por la manana tengo el primer taller de escritura, dos de seis horas manana y pasado, y conferencia con Jose Guix, escritor y periodista. El jueves por la tarde volamos a Argentina. 

*En la foto, la portada del hotel Antigua de Miraflores de Lima.

DOMINGO VILLAR, ESTA TARDE, EN LA CASA DEL LIBRO

Domingo Villar, autor de ‘La playa de los ahogados’ (Siruela), visita hoy Zaragoza para presentar la segunda aventura de su inspector de policía Leo Caldas, que ya había aparecido en su primer volumen ‘Ojos de agua’ (Siruela). Leo Caldas es policía y aficionado a la radio, melancólico y taciturno, ensimismado y más bien pesimista, y cuenta con un ayudante aragonés de Zaragoza, Rafael Estévez, que no siempre le entiende. Que no entiende el peculiar carácter de los gallegos. Este caso, ambos deben enfrentarse a un extraño caso: la muerte de un marino gallego de bajura, que es arrastrado a la orilla con las manos atadas. Tras este suceso, se cierne un extraño silencio sobre el pueblo que Caldas debe esclarecer. Caldas y Estévez. En esta ocasión, Caldas anda algo aquelado: su padre está enfermo (por cierto, Domingo, que se define escritor de la lentitud, dedica su libro a su padre, que fue bodeguero), su colaboración con el programa de radio ‘Patrulla en las Ondas’ le fatiga más de la cuenta; eso sí, le siguen gustando mucho los vinos, los percebes y los berberechos, y halla acomodo en su taberna favorito, Eligio. El libro tiene algo de reportaje sobre la vida de los marinos gallegos, quizá sea más explícita esa característica que ninguna otra. Domingo Villar, un vigués que reside en Madrid y que está casado con una turolense, ha conversado con muchos marineros. A medida que avanza la novela, en medio de un silencio tenso, irrumpe con mucha fuerza una mujer: Rebeca la Primera, que se fue a por tabaco y no volvió…

 

Hace algo más de un par de años, la bella e inteligente Silvia Meucci me habló de Domingo Villar. Estaba fascinada con su primera novela, ‘Ojos de agua’ (Ollos de auga; Domingo escribe siempre en gallego y se traduce luego): tuvo buen ojo. El escritor ha recibido varios premios y ha sido traducido a seis idiomas.

 

Domingo Villar presenta esta tarde, a las 19.30, su novela ‘La playa de los ahogados’ (Siruela, 446 páginas) en la Casa del Libro. En la foto, una mujer de Vigo retratada por el gran Pacheco.

ANTONIO CARDIEL PRESENTA 'LA CRUELDAD DEL FOTÓGRAFO'

Esta tarde, a las 20.00, en la librería Central, en el salón de actos anexo, se presenta el libro ‘La crueldad del fotógrafo’ (Mira) de Antonio Cardiel, que reconstruye la obsesión de Alfonso Vallejo por una foto de 1969 y por una muchacha a la que creyó amar. Intervendremos en el acto Joaquín Casanova, el autor y yo.

 

 

TEXTO DE ANTONIO CARDIEL

“¿No es acaso la imperfección misma de la fotografía esa dificultad de existir llamada trivialidad?”, se pregunta Roland Barthes en su memorable ensayo “La cámara lúcida”, y yo creo que sí, que la fotografía viene a demostrar, al menos en su práctica de aficionado, que las fotos que atesoramos todos en los álbumes familiares reflejan punto por punto la imperfección de nuestra vida, la trivialidad de los acontecimientos que nos afanamos en retratar. Hace ya algunos años que recorro los rastros con el corazón en un puño, en busca siempre de los álbumes perdidos de los extraños. En ellos, como si fueran espejos, me veo a mí mismo retratado en el año 1936, o en 1975, en una playa de la Costa Dorada, de viaje por Francia, en una fiesta de cumpleaños entre globos y confeti, en una boda cualquiera de unos seres quizá ya fallecidos, como si todas esas fotografías desgraciadamente perdidas nos pertenecieran a todos, como si fueran clichés que atañen a toda la Humanidad. Por eso los compro. Por eso los miro y remiro, por eso escribo sobre ellos, por eso compongo novelas como “La crueldad del fotógrafo”, o relatos que van a para a mi blog. Porque esas fotos me pertenecen, nos pertenecen a todos y reflejan nuestra trivialidad más íntima. O la trivialidad de existir. 

*Este es el motivo de portada. Antonio Cardiel es un estupendo escritor, muy aficionado a la fotografía: suele visitar los rastros, donde halla auténticos tesoros visuales. Hace pocos días, lo entrevistamos en 'Borradores' y mostramos una selección de esos álbumes de embrujo e inquietud que encuentra.         

 

CITA EN LA JOTA, EN RECUERDO DE PILAR FLORÍA

 

 

Esta tarde, a las cuatro, antes de ‘Noche de juglares’ (que es a las diez de la noche), tengo una cita con la Tertulia Literaria Tarlatana, en el barrio de la Jota. Me invitó a ella Pilar Floría, una mujer vitalista y entusiasta que amaba la literatura. Asistió a un curso de literatura y escritura de mujer, que impartí en la Casa de la Mujer, y siempre recordaré dos cosas: nos pusimos a hablar de objetos que nos habían afectado de alguna manera y ella dijo: “Mi marido me regaló una pluma que no era para mí”. Luego desarrolló esa historia. Y además escribió un cuento limpio, delicioso, evocador, sobre las manzanas. Una pieza magistral por su sencillez.

 

Cuando terminábamos el taller, que duró nueve o diez sesiones de dos horas, todos los miércoles, alguien me dijo que tenía un cáncer, que la cosa le iba mal. Muy mal. La volví a ver poco después, en la presentación de un librito que hicimos con textos de todas las compañeras: allí estaban sus dos textos, el de la pluma que no era para ella y el de las manzanas. Estaba bastante mal. Me recordó si quería ir a la Tertulia Literaria Tarlatana. Poco después, me escribió Maribel Chamorro y me confirmó la invitación y me daba también una mala noticia: Pilar Floría no pudo vencer su cáncer; acababa de morir.

 

Solo por eso, mi presencia en la Jota tendrá para mí, de entrada, esa especial emotividad. Además, hablaremos de ‘Golpes de mar’, que es probablemente el libro de mi vida.

HOY, LECTURA DE POEMAS EN 'NOCHE DE JUGLARES'

Esta noche, en las ‘Noches de Juglares’ del Parque Delicias, que coordina Luis Felipe Alegre y El Silbo Vulnerado, ofreceré, a partir de las 22.00, una lectura de poemas y relatos. Luis Felipe también leerá alguno de mis textos.

 

Además, actuarán después distintos grupos: Dani Rabanaque, poeta y músico, Zombra y Don Nadie, que ofrecerán uno de sus habituales conciertos de poesía, música, proyecciones y puesta en escena. (La foto es de Alina Lebedeva).

 

 

Anoche volví a Pabostría,

la calle evocadora, varada en un siglo indeciso,

en los tiempos oscuros del pasado.

Allí estaba el espeso portal

que entorné hace treinta años,

cuando perseguía las sombras

y un alivio de amor en la madrugada.

Recuerdo el murmullo, las risas,

los periódicos amontonados, las piezas de cerámica.

En medio de la confusión, morena,

con su cabello fino y zigzagueante, estaba ella:

no tardaría en saber su nombre.

No tardaría en paladear la savia de su lengua,

el aroma roto de su cintura y de sus senos,

cerca de allí, junto al río y entre los sauces.

Hablamos. En realidad, yo era el advenedizo.

El extranjero, el despatriado, el intruso,

quien menos tenía que contar.

Se bebió, se fumó, y todos poco a poco

se emparejaron. Y yo me quedé con Roberto y Seira,

los anfitriones. Él era artesano y pintor;

ella cuidaba el Jardín Botánico y sus cisnes.

Carmen, era Carmen, se quedó con nosotros.

Y no tardamos en conversar, en desnudar

la noche en confidencias y tabaco.

Poco después, salimos a la calle

y, antes de alcanzar el último palacio,

recliné la cabeza sobre su pelo.

Olía a vendaval, a campo abierto tras la lluvia.

Al llegar a la ribera del Ebro, dijo:

“Haz lo que quieras, hazme lo que sepas,

pero te enamoras de tu puta madre”.

 

POEMAS Y RELATOS, MAÑANA, EN 'NOCHES DE JUGLARES'

Mañana, en las ‘Noches de Juglares’ del Parque Delicias, que coordina Luis Felipe Alegre y El Silbo Vulnerado, voy a participar, a partir de las 22.00, con una lectura de poemas y relatos. Luis Felipe también leerá alguno de mis textos, lo cual me hace mucha ilusión porque es una de las primeras personas que conocí al llegar aquí y con quien mantengo siempre una especial complicidad de cariño, poesía y recuerdos.

 

Además, actuarán después distintos grupos: Dani Rabanaque, poeta y músico, Zombra y Don Nadie, que ofrecerán uno de sus habituales conciertos de poesía, música, proyecciones y puesta en escena. La foto es de Maya Goded.