Blogia
Antón Castro

Escritores

HISTORIA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO (De WIKIPEDIA)

HISTORIA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO (De WIKIPEDIA)

[Magda Díaz Morales me habla de Antonieta Rivas Mercado. Encuentro esta amplia nota en wikipedia, aunque hay muchos más detalles sobre ella: fue amiga de Federico García Lorca y fue retratada en varias ocasiones por otra gran mexicana de adopción: al fotógrafa, actriz y modelo Tina Modotti que peleó en la guerra de España, fue amante de Edward Weston, amante y modelo constante,  y murió trágicamente en un noche de misterios y de balas.]

 

Antonieta Rivas Mercado (Ciudad de México, 1900 - París, Francia 1931) literata, periodista, pensadora, dramaturga, feminista mexicana. Precursora del feminismo mexicano. Perteneció al círculo de artistas e intelectuales que renovaron la cultura mexicana al concluir la Revolución mexicana.

Su vida y trágica muerte en la catedral de Notre Dame de París inspiraron la cinta mexico-hispano-francesa Antoniera, dirigida por el español Carlos Saura y con la actriz francesa Isabelle Adjani en el papel principal.

Nació en la Ciudad de México el 28 de abril de 1900, en la casa de sus padres en la calle de Héroes 45. Era la segunda hija de un distinguido matrimonio conformado por el arquitecto Antonio Rivas Mercado (1853) (quien levantó obras como la columna de la Independencia, la terminación del Teatro Juárez de Guanajuato y el Palacio Municipal de Tlalpan) y de Matilde Cristina Castellanos Haff (1867). Su nombre completo era María Antonieta Valeria Rivas Castellanos. Desde muy pequeña Antonieta recibió la mejor educación que podía tener una niña de aquella época. Practicó la danza desde muy pequeña, a los ocho años viajó a Francia con su padre y se presentó la oportunidad de que ella se dedicara completamente al ballet en la Opera de Paris, pero su padre se rehusó, no quería dejar a su hija sola en París. Aprendió Inglés, Francés, Alemán, Italiano y Griego,

Cuando era todavía una niña y estallaba la Revolución Mexicana, Antonieta enfrentó la dura situación de quedarse como la señora de la casa, porque su madre se fue a Europa con su hermana Alicia para seguir a un amante.

Fundó el Teatro Ulises, formó y financió el patronato para la Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección de Carlos Chávez. Se convierte en mecenas de personajes como Andrés Henestrosa, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza, Roberto Montenegro, Julio Castellanos, y el pintor Manuel Rodriguez Lozano.

A los diecinueve años se casó con Albert Edward Blair (1890), un inglés que desde los 10 años vivió en los Estados Unidos, conservador que participó en la Revolución Mexicana porque era amigo de los Madero. Este matrimonio no funcionó, ya que cuando nació su hijo Donald Antonio, no se ponían de acuerdo en como educarlo y además su marido quería vivir en un rancho en el norte y que Antonieta realizara las labores de una campesina, lo cual no hizo feliz a Antonieta, por lo que decidió regresar a México con su padre y sus hermanos menores, Amelia y Mario.

Tras esta separación los problemas comenzaron, Antonieta luchó por la custodia de su hijo, lo cual la desgastó enormemente. Jugó un papel destacadísimo en la candidatura presidencial de José Vasconcelos Calderón, de quien fue compañera sentimental, en 1928-9. Al ser derrotado Vasconcelos por un escandaloso fraude, Rivas Mercado se exilió sucesivamente en la ciudad de Nueva York y en París, Francia, donde trabajó como escritora y periodista.

En esta última se suicidó el 11 de febrero de 1931, dentro de la catedral de Notre Dame, y con la pistola que siempre Vasconcelos traía consigo.

OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN RECUERDA A BRIGITTE BARDOT

OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN RECUERDA A BRIGITTE BARDOT

EL AÑO QUE JORGE BEN AMÓ A BRIGITTE BARDOT

 

Esta lluvia que cae sobre Río es extraña,

como lo es la luz pura del sol en mitad de mis noches

cuando el estallido de los temblores me despierta

para recordarme que hace años ya del primer estreno

de mi tiempo.

Y las reposiciones que pasan frente a mis gafas enlutadas

no acaban de convencer a mis críticos más acérrimos,

yo misma disparo el humo de alabastro cada mañana

y espero la respuesta en las cartas manuscritas

en una letra irreconocible que yo, de nuevo yo,

encargo cada mañana. Esta lluvia afea mi ropa

y eso, a pesar del juego malabar con el que os engaño cada mañana,

no termina de convencerme.

Es labio sobre tea ardiente el tumor que enciende mi rostro.

Un teléfono de color café, de agua turbia en el cenicero de mi vida,

suena como el estropicio de la guitarra mal afinada.

Y la pereza de las píldoras me deja,

enlutados ya todos los cadáveres que probé,

sobre el sofá. Mañana vendrá Jorge

y para regocijo de todos

cantará las excelencias de la catedral carne de B.B.

en esta fiesta en la que ya no quedan hielos

manteniendo el frescor de las copas.

Mañana también vendrán Rita y Arnaldo,

con el pan cambiado por circo

y los contratos firmados a los demonios en rebajas.

Yo les abriré la puerta y volveré a contarles

 –ellos lo pedirán primero-

en qué consistían aquellas técnicas que usaba

para atrapar nuestro tiempo

y destilarlo hasta que su esencia embotellada

sirviera de perfume para los días.

Guardo mi carne de mujer

bajo un jersey rayado, a la moda;

esa será mi coartada para dejar de amarme.

Esta lluvia que amansa el ardor de mi cuerpo

estropea el parloteo del papel que me sirve de celda.

Una vez se acercaron a esta ventana pájaros

que traían semillas. Ahora,

la lluvia que cae sobre Río deja su huella

sobre esa misma ventana. Mañana,

mañana hablaremos.

 

*Una jovencísima Brigitte Bardot. El poema corresponde al nuevo poemario de Octavio Gómez Milián.

 

NUEVO LIBRO DE OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN

NUEVO LIBRO DE OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN

Presentación

Nada mejor para esta noche (Editorial Olifante) de Octavio Gómez Milián

 Se complace en invitar a la presentación del libro en el Fórum de la FNAC (Plaza España-Zaragoza) el próximo sábado 22 de Noviembre a las 13:00h

 Presentación: Trinidad Ruiz Marcellán (editora de Olifante), Miguel Ángel Ortiz Albero y Gabriel Sopeña

Actuación: Gabriel Sopeña y Experimentos in da notte (juntos y revueltos)

 

 

 

 

NADA MEJOR PARA ESTA NOCHE es más o menos esto: El culto a la Santa Muerte en un programa de Iker Jiménez, Un disco de vinilo comprado en Bruselas junto a María Caníbal, las conexiones del tropicalismo con Serge Gainsbourg, Miriam Reyes y Ángel Guinda juntos hablándome de Ana Cristina César, Miguel Labordeta interpretando a un loco de Buñuel en el desierto, Manuel Forega disfrazado de Valery, Ángel Gracia en el vino de Longares, Kiko Veneno y el mercedes blanco, Gabriel Sopeña escribiendo un disco que se llama country de Monegros, Nacho Vegas y la Rosenvinge cantando Lalala al piano, Luis Cebrián cantando el batín en un boliche de Oviedo, Juan Luis Panero en la escena de Kavafis del Desencanto, Ángel Guinda y el ducados, El Maquinista escribiendo sobre El Solitario, Simón Salmón grabándome oscuras bandas sonoras de jazz para películas del neorrealismo italiano, Pavese hablándole de la muerte a Carmen Ruiz, el vampirismo en las canciones de Niños del Brasil, Alberto Breccia, Roberto El Polaco Goyeneche y las piernas de Celeste, Fito Páez en el penthouse, Charly García y su pasajera en trance, Jesús Jiménez hablándole al viento de la noche, los salvajes, la música de garage como la manifestación más pura del rock, Elvis está vivo, Robert Downey Jr en menos que cero, Jose Luis Esteban recitando un poema de Bukowski, Pablo Malatesta y yo haciendo la única versión de la velvet que no salió en este disco, El Hombre de Arena de Neil Gaiman y Roy Orbison poniéndole música a un libro de Barry Gifford, Oskar Novias y los arpegios de Fuego Camina Conmigo, las máscaras del catch en las arenas de Aguascalientes, las películas de serie Z mexicana en el youtube compartidas con Jose Vizcaíno, la banda de rock uruguaya Los Estómagos, La banda mexicana Víctimas del Doctor CerebroSanti Rex y Leo Camaleón pinchando a Plastilina Mosh en el Mar de Dios, Rodrigo Fresán tocando los teclados, la canción Dos Romeos de Calamaro, los discos de Calamaro antes de los Rodríguez, el libro Buenos Aires me mata, otra vez Charly García (él fue el que se acostó ardiendo), Woody Allen jugándose a las damas un día más con la Santa Muerte en uno de sus cuentos, el tipo francés que escribió la biografía de Philip K.Dick, Sergio Algora hablándome de Stanislaw Lew, el Leonard Cohen de los hermosos vencidos, una mañana en el Abasto con Gabriela, la canción de Rita Pavone que aparece al final de nueve reinas, un disco de los Doors, uno de los discos que menos me gustan de los Doors, la banda brasileña Os Paralamas cantando Heroína de Sumo en portugués, un concierto de Birabent en el ateneo de Buenos Aires, las novelas de imitadores de Lovecraft de saldo en el VIPs, Jesús Jiménez yendo a pillar morfina para un actor decadente, Manuel Vilas acumulando ídolos en las afueras mientras canta un tema de Dylan (el de la expo, sí, el de la sagrada Expo), mis viajes en el 20 durante cinco años, hasta el final de la línea, hasta el final de ZarAGOTA, Ana Muñoz viendo pasar a los ángeles de abrigos largos desde su ventana, Peret cantando el Muerto Vivo, Sergio, claro, Sergio diciéndome que va a estar cerca en un sueño.

 

El autor

 

Octavio Gómez Milián nació en Zaragoza en 1978. Su obra poética hasta ahora incluye los libros Labios perdidos no dan dirección (Editorial Chorrito de Plata, 2005), Por qué no nos hicimos todo el daño de una sola vez (Editorial Devenir, 2005), Con el sueño cambiado (Editorial Eclipsados, 2008), Nunca supimos cómo parar eso (Ayuntamiento de Zaragoza, 2008), Ciudad de Mármol (Editorial 4 de Agosto, 2008) y en prensa Manual de poesía para Zombies (IAJ, 2008) –junto a Juan Luis Saldaña- y Nada mejor para esta noche (Editorial Olifante, 2008). Sus textos también aparecen en las antologías Los chicos están bien (Editorial Olifante, 2007) y 20 poetas aragoneses expuestos (Editorial Olifante, 2008). Selección y coordinación de la antología de poesía femenina Parque de Atracciones (Libros del Imperdible-1001ediciones, 2008) y es asesor de contenidos de la Editorial El Chorrito de Plata. Fue el redactor del fanzine Confesiones de Margot y en la actualidad trata de sacar adelante la revista de cuentos y tebeos Cuello de Botella. También tiene una banda de rock recitado Experimentos in da notte y junto a Nacho Serrano desarrolla el proyecto Atmósferas de Margot. Colabora con Heraldo de Aragón y La Magia de Viajar por Aragón. Sus textos han aparecido, entre otras, en las revistas Rolde, Turia, Eclipse, Babelia, Criaturas Saturnianas, Degeneración Espontánea, Yo Donna o Mondo Sonoro. Escribe prensa musical rosa en www.bunburyclub.com -Crónicas de ZarAGOTA- y reseñas de discos y conciertos en www.aragonmusical.com. En la actualidad colabora en Radio Zaragoza, La General TV y Aragón Televisión.

 

 

Los presentadores:

Gabriel Sopeña: Doctor en Filosofía y Letras, profesor universitario, poeta y músico. Lideró algunas de las principales bandas de rock aragonés de los ochenta, Ferrobós (Círculo de fuego, Grabaciones Interferencias, 1988) y El Frente (Otro lugar bajo el sol, Es3, 1991; Barcos, Es3, 1992), y compuso junto a Mauricio Aznar todos los éxitos de Mas Birras, aparte de acompañarlos en directo o colaobrar en la producción. Acercó la poesía al ámbito del rock con dos discos cruciales en los años noventa: La vida por delante (EMI, 1994, que obtuvo el disco de oro en el año 1996) y Con Elegancia (Picap, 1998), con adaptaciones de poemas de Pablo Neruda, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma, Cesare Pavese o Jorge Luis Borges. En 1997 grabó su último disco como solista Mil Kilómetros de Sueños con el sello Picap. Otros proyectos: Universo en ciernes (El Europeo, 1995); Orillas (Prames, 1999) y Una ciudad para la paz (Prames, 2000) y Cuando tú me leas (2006)– sobre textos de Miguel Labordeta-, el musical Juana de Arco (On air Records, República Checa, 2006), Azúcar y viento (Prames, 2007).  En la actualidad es presentador de la serie documental "Música y Patrimonio" para la Televisión de Aragón. Como obra poética más reciente: La Noche del Becerro (Olifante, 1995), El Cantar de los destierros (Prames, 2000) y Buen tiempo para el deshielo (Lola editorial, 2003).

Miguel Ángel Ortiz Albero: nacido en Zaragoza en 1968. Poeta, artista plástico y dramaturgo. Miembro fundador del grupo ÉCREVISSE, ha desarrollado su actividad artística en el ámbito del teatro: sido miembro de las compañías independientes N.T.A. y Teatro Che y Moche y ha estrenado para la escena las piezas teatrales "Nosferatu, poema apócrifo", "Exuro" y "Elogio de un cierto desequilibrio", performance poética, con música de Antuan Duanel y coreografía de Ingrid Magrinyá, presentada en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, 2004 . En el tebeo escribiendo guiones para las ilustraciones de su hermano Álvaro Ortiz Albero: "Mañana llega Michelle", Ed. Burz Cómics, Zaragoza, 2001, "Bajo un centenar de cielos", Ed. Libros del Canal, con el apoyo de la Diputación General de Aragón, Zaragoza, 2003 y "El Carro de la Muerte", en "Lanza en Astillero". Ed. Junta de Castilla-La Mancha y Ediciones Sinsentido, 2005. Como poeta ha publicado los libros "Cuaderno azul de la distancia"( Ed. Zambucho/Corral, Madrid 1999), "Donde comienza el desorden" (Lola Editorial, Zaragoza 2001), "Cuaderno de la sal en la mirada"( Ed. Aqua, Zaragoza 2005. Primer Accésit en la I Edición del Premio de Poesía de la Delegación del Gobierno en Aragón-Cajalón) y "Sbattimento" (notación para un "libro de las sombras"). En diciembre presentará su nueva entrega en la editorial Eclipsados.

 

Las actuaciones:

Experimentos in da notte: proyecto de rock recitado a cargo de Pablo Malatesta (guitarra eléctrica, teclados, programaciones y arreglos), Luis Cebrián (voces y guitarras) y Octavio Gómez Milián(micrófono y textos). Herederos del spoken word y la poesía más alucinada sus influencias son Leonard Cohen, El Hombre Burbuja, Ángel Guinda, Gainsbourg, Muy Poca Gente, Manuel Vilas o Perico Fernández.

 

 

Gracias a Ángel Gracia y el Fórum de la FNAC por su colaboración en esta presentación.

*La información ha sido elaborada por Octavio Gómez Milián.

 

TALLER DE CREACIÓN LITERARIA EN ATECA

TALLER DE CREACIÓN LITERARIA EN ATECA

[Desde la Biblioteca de Ateca, Ana Lacarta remite la siguiente propuesta cultural, protagonizada por los lectores y por Félix Romeo, Fernando Sanmartín, Ángela Labordeta y Nacho Escuín.]

 

TALLER DE CREACION LITERARIA

La palabra toma la palabra en Ateca

 

 

Durante los meses de noviembre y diciembre se va a celebrar en la Biblioteca Pública de Ateca un Taller de creación literaria. Serán cuatro sesiones que se van a desarrollar los días 15 y 22 de noviembre, 13 y 20 de diciembre.

 

 Impartirán estas clases los reconocidos escritores Fernando Sanmartín, Ignacio Escuín, Angela Labordeta y Félix Romeo. Bajo los títulos: “Diarios, blogs, escribir sin disfraces”; “Poesía y vida”; “Escribir de verdad” y “Escribir es dibujar la vida”, los autores introducirán a los alumnos inscritos en la práctica de estos géneros literarios.

La respuesta a este curso ha sido muy buena por parte de los atecanos, y constituye un hito en el devenir cultural de la localidad, pues se ha logrado que una propuesta cultural de este calado salga adelante desde la iniciativa ciudadana.

Esta taller tiene su origen en una serie de actividades anteriores denominadas “espiquercorner” o rincón de la lectura, que se han desarrollado a lo largo de tres ediciones en el seno del festival La Noche Sin Techo, importante evento cultural que se viene realizando con éxito cada verano en esta localidad. Por este espacio dedicado a la literatura y a la creación literaria, han pasado numerosos escritores, lectores y en definitiva, todo aquel que quiere dar a conocer aquello que escribe, lee o compone. Así mismo, se han realizado para este espacio interesantes piezas audiovisuales de contenido literario, homenajeando a poetas como Ángel González o Sergio Algora.

 

La materialización de este taller de creación literaria va a ser posible gracias a la voluntad de distintas personas y entidades:, Asociación cultural Naturateca, colectivo La Noche Sin Techo, Ayuntamiento de Ateca y Biblioteca Municipal de Ateca, sin olvidar a los propios escritores que se han implicado de una forma muy personal en este proyecto.

 

Serán entre dieciocho y veinte personas las que podrán disfrutar de las enseñanzas de estos magníficos escritores, por espacio de cuatro semanas, en la sede de la Biblioteca Municipal de Ateca.

 

Desde la organización del taller se tiene la convicción de que algo muy fructífero está naciendo en Ateca a partir del entusiasmo por la literatura, los libros y la creatividad. Se espera que este taller sea el punto de partida para intensificar la inquietud literaria en el municipio.

*La foto es de Mark Twain jugando al billar.

 

ACANTILADO PUBLICA DIEZ AÑOS DE POESÍA DE NEUMAN

ACANTILADO PUBLICA DIEZ AÑOS DE POESÍA DE NEUMAN

Década (Poesía 1997-2007)

de Andrés Neuman

 

El presente volumen reúne íntegramente la obra poética de Andrés Neuman, desde sus tempranos inicios hasta la actualidad. El período abarcado coincide además con una década exacta, funcionando a modo de primer balance y escala en el camino. Todos los libros de poesía publicados con anterioridad se ofrecen aquí en una edición minuciosamente revisada por el autor, con el añadido de dos nuevos, inéditos hasta hoy.

 

Andrés Neuman nació en 1977 en Buenos Aires, ciudad donde pasó su infancia. Vive en Granada, en cuya universidad estudió e impartió clases. Es autor de las novelas Bariloche (Finalista del Premio Herralde), La vida en las ventanas (Finalista del Premio Primavera) y Una vez Argentina; de los libros de relatos El que espera, El último minuto y Alumbramiento; y de los libros de poemas Métodos de la noche, El jugador de billar, El tobogán (Premio Hiperión), La canción del antílope y Mística abajo (Acantilado, 2008). Ha publicado también el libro de aforismos y microensayos El equilibrista (Acantilado, 2005), la colección de haikus Gotas negras, los Sonetos del extraño y una traducción del Viaje de invierno de Wilhelm Müller (Acantilado, 2003). Mediante una votación convocada por el Hay Festival, fue incluido en la selección Bogotá-39, lo que lo sitúa entre los más destacados jóvenes autores nacidos en Latinoamérica.

 

 

 

«Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos».

Roberto Bolaño

CAÍDA DE LA NIEVE

Jamás ha sido blanca:
en su origen empuja
sedimentos y tierra,
los negros, naturales
residuos de la vida.
No hay ninguna inocencia que perder,
la inocencia está al fin de la escalada,
lo virgen es impuro, se construye.

La nieve necesita
del barrido interior de la palabra,
de su aguda atención, de su rastrillo,
para tratar de ser
y sostener el blanco cada día.

 

 

 

 

"MUSI", BEBO Y CHUCHO VALDÉS..., HOY EN BORRADORES

"MUSI", BEBO Y CHUCHO VALDÉS..., HOY EN BORRADORES

ACTUACIÓN Y DIÁLOGO: ENRIQUE AMADOR “MUSI”

REPORTAJES: BEBO Y CHUCHO VALDÉS, MERCEDES CEBRIÁN…

ENTREVISTAS EN PLATÓ: MANUEL CONTRERAS Y ALFONSO SÁENZ LORENZO, E ISABEL ABENIA

VIDEO-POEMA: “MI CUERPO”, DE MIRIAM REYES

 

El pianista de flamenco Enrique Amador “Musi” actúa esta medianoche, a las 0.30 horas, en el programa Borradores. Estrena una composición de su próximo disco, ‘Entrelunas’, en proceso de producción, e interpreta otro tema de su álbum anterior: “Desde niño”. “Mus” explica su afición a la música, su relación con Ana María Zaldívar, sus conciertos con figuras como Michel Camilo o Chano Domínguez, o su interés por clásicos como Albéniz o Falla. En una noche de pianistas, a continuación Borradores ofrece un entrevista con Bebo y Chucho Valdés, que hablan de sus años en Cuba, del jazz, de su relación con el instrumento y del clima de camaradería les he llevado a realizar la gira “Juntos para siempre”, con la que se ha inaugurado el Festival de Jazz de Zaragoza.

 

Además, visitan Borradores los profesores Manuel Contreras y Alfonso Sáenz Lorenzo, coordinadores del volumen colectivo “Memorial democrático” (Cortes de Aragón y otras instituciones), que recrea el 15 de junio de 1977, cuando el país recuperó la normalidad del voto democrático. Y la pintora y novelista Isabel Abenia habla de su ambiciosa y voluminosa novela sobre el pintor El Bosco: “El alquimista holandés” (Suma de Letras). Y además, se ofrece una amplia selección de sus obras, que ya ha expuesto en varias galerías.

 

Por otra parte, el escritor y periodista Jesús Marchamalo, autor de libros como “39 escritores y medio” (Siruela) y “Las bibliotecas perdidas” (Renacimiento), habla de los retratos literarios, de los libros dedicados, de escritores raros, de matrimonios escritores (los Aldecoa, Sylvia Plath y Ted Hughes, especialmente) e incluso de rivalidades entre autores como es el caso de García Márquez y Mario Vargas Llosa. Mercedes Cebrián, traductora de Georges Perec y autora de libros como “Mercado común” (Caballo de Troya), explica las claves de sus obras y señala que lo que más le preocupa en su producción es “la gestión de los recuerdos”.

 

En la sección Letras para la vida, Gustavo Martín Garzo recomienda los poemas de Emily Dickinson, y se ofrece un vídeo-poema de Miriam Reyes, “Mi cuerpo”, que se pasa en las sesiones de cine, vídeo y cortos del certamen ProyectAragón que coordina Vicky Calavia.

*Así vio el artista Pascual Berniz, afincado en Teruel desde hace algunos años, a la escritora y realizadora de vídeo y fotógrafa Miriam Reyes.

POEMAS DE ESTHER RAMÓN (PREMIO EL OJO CRÍTICO)

POEMAS DE ESTHER RAMÓN (PREMIO EL OJO CRÍTICO)

Lola Martín, de prensa de  Trea, escribe la siguiente nota:

[Es un placer anunciarte que el Premio Ojo Crítico de Poesía 2008  ha recaído en Esther Ramón por “Reses” (ed. TREA)  y Francisco José Sevilla por “120 páginas sin lluvia”. El jurado del galardón ha estado formado por Juan Carlos Mestre, poeta; Miguel Muñoz Sanjuán, poeta; Amalia Iglesias, poeta y redactora-jefe de la “Revista de libros”; Guadalupe Grande, poeta; Roberto Loya, poeta y colaborador de “El Ojo Crítico” y Laura Barrachina, codirectora de “El Ojo Crítico”.

Según el fallo del jurado, los libros premiados “aportan una visión radicalmente nueva y complementaria desde estéticas diferentes al actual panorama de la poesía española”. Dos libros que “apuestan por una visión reveladora de la poesía y por la trasgresión de los lenguajes normalizados”. El fallo añade que “de manera excepcional, y sólo por respeto y comprensión hacia la dura labor del jurado, RNE acepta la decisión irrepetible de otorgar el premio de poesía Ojo Crítico del año 2008 de manera ex aequo. Se acepta este fallo aún cuando va en contra del espíritu que conforma el Premio, que consiste en apoyar la carrera de un solo autor”. 

Esther Ramón nació en Madrid en 1970. Ha escrito artículos de estética y crítica literaria para diversas publicaciones como Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Libros, Archipiélago o El Crítico. También ha dirigido un taller de escritura poética de diseño propio. Ha colaborado en diversos poemarios y ha publicado varios títulos propios como “Tundra” y una caja de arte y poesía llamada “Casetas”.

Como una recua de pesados bueyes, que marchan lentamente, unidos por una ligera cadena que los engarza, los poemas de este libro, a la manera de cantos, se desarrollan por contraste: ha de existir la carne de sus escenas épicas para que, entre res y res, leamos el brillo acerado y en ocasiones cortante que los vincula. 

Ha de existir el cordero sacrificial, su vellón blanco y sus entrañas expuestas, para que se haga presente la voz del dios que reclama a sus seres —herederos de los dones de creación y destrucción—, a sus reses, que no trae respuestas sino que pide pieles espesas, las que ha de prestarle lo viviente, con las que cubrirse: «dadme la voz/ de la garganta/ llena de espigas/ y sabréis/ si hablo». La multiplicidad en familias, en reatas de bueyes, en bandadas de pájaros o en ejércitos diezmados, en diálogo con la unidad de discurso enteco, casi inexistente. Y el anhelo de caballos blancos, marcados, de alcanzar -sobre sus grupas o en lo más alto de la montaña- la velocidad.]

 

Le pido una pequeña selección de poemas de Esther Ramón y aquí están tres. Tres poemas en prosa.

 

 

En el vertedero de caballos todo está listo para la representación.

 

Encendieron las luces de emergencia y nadie sabía si los que corrían querían salir o venían llegando.

 

(En realidad estaban detenidos).

 

Ignoraban el humo, pero su estilizado rostro azul sonreía a los presentes.

 

Se habían reunido allí para estudiar los cuerpos.

 

Un carpintero había fabricado siete grandes camillas de madera. Iban a cubrirse con enormes sábanas.

 

Esto es obra de un demente. Alguien le hizo callar. Los de las batas blancas se adelantaron.

 

Heridas de cortes desiguales. Los ayudantes anotaban cada detalle y los más virtuosos insertaban dibujos entre las letras.

 

Los dos primeros animales lucían exactas mutilaciones. El demente había concebido gemelos. Luego individuos únicos.

 

Todos los caballos eran tordos menos uno blanco que parecía intacto. Pero siguieron la costura. Los órganos estaban descolocados. Era un orden incomprensible en que el corazón y los riñones se apretaban en la garganta.

 

La luna adelgazaba aquella noche en que algunos hombres se reunieron en un hangar, mientras los demás dormían.

 

Después de taparlos decidieron iniciar las diligencias. El sospechoso podía ser un joven pálido, empleado en un matadero. O un maquinista. O el conductor de un circo itinerante.

 

Para velarlos dispusieron sillas polvorientas. Apagaron las luces y los cristales del techo se abrieron como ojos en blanco.

 

Sus pensamientos tomaron senderos diferentes pero todos cabalgaban en el mismo bosque, saltaban obstáculos inverosímiles, inventaban nombres para calmar a sus monturas.

  

En fila sobre la playa mojada. Al primero lo llevan de los cuernos.

 

Husmean el suelo sin pararse, sus hocicos rozando caracolas y piedras veteadas. Avanzan lentamente, cada yunta en su carro.

 

Las pezuñas restan en la arena como helechos fósiles. Después pasan ruedas que las borran.

 

El sol todavía no calienta,  los gritos de las gaviotas se ordenan en las pisadas regulares del cortejo. La madera de los carros retiene el tintineo de espadas y escudos, que viajan de un lado a otro sin descanso.

 

El primero es un buey blanco. Sólo él marcha sin peso. Un hombre camina por delante, guiándolo con suavidad a lo largo de la línea desleída.

 

Viento (olas que encharcan surcos).

 

La caravana se detiene. Un nido de algas entre las ruedas. Los animales esperan pacientes a que los hombres terminen su trabajo.

 

En el descanso se afina el sonido del mar. La playa muestra sus heridas.

 

(Una medusa transparente se seca al sol. En el agua, peces rojos devorando.)

 

Alcanzan el pie de una colina. El guía da el alto. El enemigo está al otro lado.

 

Preparan el altar y la lanceta pasa desde los últimos carros hasta el primero. El animal inmóvil, atento al hombre que divide su cuello.

 

Olor a pintura, barnices para sanar. La bestia se desploma hacia un lado y muge sin color. Su mirada se adentra despacio en el mar, nada un poco, se sumerge. El sacerdote que la guiaba recoge sangre en pequeños cuencos.

 

Al pasar todos miran el hermoso cuerpo blanco del sacrificio. Se está nublando y el agua congela los tobillos. Para calentarse tensan el hilo que enlaza las manos.

 

Son excrementos secos. O son piedras.

 

Si son excrementos:

 

Las mujeres los recolectan en cestos. Para avivar los huertos, los jardines. Para que algo crezca.

 

Si son piedras:

 

Las plantarán como semillas y engordará lo muerto, se extenderá en grandes planicies grises.

 

Se arropan con mantas rojas y los rastrean por toda la playa. Quizá el paso de una caravana de bueyes. Y los surcos sean ruedas. Van a salvarles del hambre. Son excrementos.

 

Cuentan resignadas las vetas. Hace tiempo que se agotaron los peces. Sopa de algas, carne de gaviota, briznas débiles. Piedras azules para el repecho de las ventanas. Las marrones en la chimenea, rugosas como nueces. En la boca las blancas.

 

Mientras los suben inventan instrucciones. Suavizarlos con agua. Hervirlos. Un emplasto para las tierras. De pronto una grita con voz de pájaro y tira su cesto. Las otras la toman de los hombros, le devuelven el peso lentamente.

 

Cada mano es el platillo de una balanza. También hay rocas ligeras. A veces el pasto prensado pesa como las piedras.

 

El olor se esconde. Siempre se esconde. El sabor se condimenta.

 

Pero son de una rara belleza. La coleccionista las mira largamente, las acaricia en secreto, las calienta. Se queda con algunas. Como esta que se acerca a la cara, ovalada como un rostro, en el centro la cuenca vacía de un ojo, una boca, un laborioso agujero. Y por color el viento. Y por fruto.

 

Si hubiera que tumbarse boca arriba a esperar el beso del ángel. O su espada de plata. O una lluvia de piedras.

 

Para subir se concentra en la simetría de sus pasos y en las sombras de las otras mujeres. En sus sombras diezmadas.

 

Después del largo viaje, los carros en la inmensa planicie. Sus bueyes depositan huevos minuciosos. Los pisan. Prosigue el camino.

 

NATALIA GINZBURG: SECRETOS DE LA CREACIÓN

NATALIA GINZBURG: SECRETOS DE LA CREACIÓN

Hoy tenemos la quinta sesión del ciclo “Escrituras de mujer”, y vamos a hablar de la escritora de Palermo, Natalia Ginzburg (1916-1991). Esta noche he repasado varios de sus libros: Las pequeñas virtudes, ensayos y recuerdos, su biografía breve y deliciosa de Antón Chejov, ambos libros publicado en Acantilado, la novela La ciudad y la casa (Debate), y uno de mis libros preferidos entre los suyos: Querido Miguel, que tradujo Carmen Martín Gaite. No he logrado encontrar (sí he encontrado la edición italiana) el que más me conmueve: Léxico familiar, que narra a su modo, escueto y por disgregación, los secretos de una familia, los secretos, el clima, las palabras, los códigos de afecto a través del lenguaje. Una de sus traductoras es Mercedes Corral, directora de La Casa del Traductor de Tarazona, a quien le tengo un enorme cariño.

 

Hace algún tiempo le hice una entrevista y hablamos de Natalia Ginzburg. Rescato estas notas, estos recuerdos de Mercedes Corral, traductora de mucha gente, Le Clezio, Primo Levi o Dino Buzzati, entre otros. Dice Mercedes:

 

-…en Italia aprendí el italiano. Descubrí un libro de Natalia Ginzburg, Léxico familiar, y me puse a traducirlo. Le escribí al editor Mario Muchnik. Me dijo que era imposible de traducir.

-Se quedaría con un palmo de narices…

-Insistí, le envié mi versión y se quedó encantado. Me contestó: “Lo publico”, pero al poco tiempo me dijo que Trieste había adquirido los derechos. Más tarde, lo reeditó Ediciones del Bronce y luego Círculo de Lectores.


-¿Qué le atrajo tanto de ese libro?

-Me identifiqué con la forma de ser de Ginzburg y con el contexto familiar del que habla. En mi casa somos 12 hermanos. Eso que ella propone acerca de la existencia de un léxico familiar que se va repitiendo, el énfasis que adquieren algunas frases, me resultó muy íntimo y reconocible. En mi casa ocurría algo semejante.


-¿Conoció a la gran escritora italiana?

-Sí, le hice una larga entrevista. Era una mujer muy difícil de entrevistar, tenía una hija paralítica y era muy silenciosa. Poseía una preciosa casa llena de libros en el Trastévere. Todo ese mundo suyo de alguna manera se esponja en ese libro que es la historia de su familia durante la época de Mussolini. Carmen Martín Gaite, que había traducido “Querido Miguel”, elogió mi labor. Su reseña fue un espaldarazo para mí.

 

En Las pequeñas virtudes (Acantilado, traducción de Celia Filipetto) encuentra esta confesión de la novelista:

“He dicho que entonces, cuando escribía lo que yo llamaba novela, era una época muy feliz para mí. En mi vida no había ocurrido nada grave, ignoraba la enfermedad, la traición, la soledad y la muerte. Nada se había venido abajo en mi vida, a no ser cosas fútiles, nada querido a mi corazón había sido arrancado. Sólo había sufrido las ociosas melancolías de la adolescencia y el contratiempo de no saber cómo escribir. Entonces era feliz de un modo pleno y tranquilo, sin miedo y sin angustia, y con una total fe en la estabilidad y en la consistencia de la felicidad del mundo. Cuando somos felices, nos sentimos más fríos, más lúcidos y distanciados de nuestra tradición”.

*Retrato de juventud de Natalia Ginzburg.