Blogia
Antón Castro

Escritores

SHARON OLDS: DE POEMAS AL PADRE

SHARON OLDS: DE POEMAS AL PADRE

LA FOTOGRAFÍA QUE QUIERO

 

En blanco y negro, barnizada

como la instantánea de una cámara antigua.

Él: sentado, sobre el gran sofá,

un hombre fuerte reducido por el cáncer.

En el cuello abierto de la camisa,

los nódulos más grandes

presionan hacia fuera

como un calcetín lleno de cosas.

Su cabeza inclinada

descansa en la mía que descansa en su hombro,

mi rostro cerca del primer tumor

como los labios de un bebé dormido

del pecho materno.

La luz es fuerte, las sombras marcadas,

la edad ha dejado huellas en nuestros rostros.

Descansamos con los ojos cerrados,

casi dormidos, uno en el otro.

 

[Mi madre y yo, mientras desayunamos, siempre hablamos un instante de su marido, de mi padre, de Benito. Sharon Olds (San Francisco, 1942) es la autora de uno de mis poemarios favoritos sobre la figura del padre: El padre (Bartleby. Traducción de Mori Ponsowy). Lo tengo siempre a mano, es como una incitación para escribir un día un libro sobre mi padre, que sería también un libro sobre mi familia, sobre la infancia, sobre la Galicia que he perdido, sobre aquellos días en que era un niño alucinado por el miedo, por la lluvia y por una vecina que me dijo: “Toniño, no creceré más, te espero así, con veinte años, y cuando me alcances nos casamos”. No la alcancé nunca y se casó con un carnicero. Se lo recordé ayer a mi madre y me despachó así: “Esos son cuentos que te cuentas. ¿Quién iba a creer algo así?”. Solo le faltó llamarse “Planetas”, como me llamaba de niño. Mi madr se dedica a desmontar todos los mitos de mi niñez. “Tú eres peor que un testigo falso”, sentenció ayer al mediodía. Elijo este poema, ‘The Picture I Want’, por otra de mis devociones: la fotografía.]

FERNANDO SANMARTÍN PRESENTA SU NUEVO POEMARIO

FERNANDO SANMARTÍN PRESENTA SU NUEVO POEMARIO

“Infiel a los disfraces”, libro de poemas del escritor Fernando Sanmartín que ha publicado en Málaga el Centro Cultural de la Generación del 27, se presentará a la prensa el jueves a las 12.30 en la Diputación de Zaragoza.

  

El Centro Cultural de la Generación del 27 acaba de publicar, en su cuidada colección de poesía “El castillo del inglés”, un libro de poemas del escritor zaragozano Fernando Sanmartín, cuyo título es “Infiel a los disfraces”.

Este libro ha sido editado en la antigua Imprenta Sur, la misma que  fundaron en el año 1925 Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, una imprenta que fue seña de identidad de los poetas del 27 y cuya adquisición, por parte de la Diputación de Málaga, se llevó a cabo hace pocos años con el objetivo de volver a editar, como así ha ocurrido, una colección literaria que muestre la mejor poesía española de nuestro tiempo. En ella han aparecido hasta ahora textos de Luis García Montero, Guillermo Carnero, Aitana Alberti, Rafael Pérez Estrada, José Antonio Muñoz Rojas, Luis Antonio de Villena, Carlos Marzal, etc., siendo Fernando Sanmartín el primer escritor aragonés que publica en la misma.

  

Infiel a los disfraces.-

 

Su autor, Fernando Sanmartín, que ha publicado libros de narrativa, de viajes – en este género obtuvo el Premio Café Bretón en el 2004- y dietarios – el último, este mismo año, fue “Heridas causadas por tres rinocerontes” (Xordica)- nos ofrece aquí un conjunto de poemas llenos de claridad, nada herméticos, hechos con una depurada escritura. Y en esos textos aparece el amor y sus trayectos, la búsqueda, lo que somos como consecuencia de lo que hemos sido, la mirada sobre lo que nos rodea, la verdad y lo incierto. El último texto del libro es un largo poema que tiene mucho de homenaje a Zaragoza, marcadamente autobiográfico (“Mi ciudad es un quimono/ al que le he quitado/ trescientos alfileres.”), donde la propia ciudad se convierte en protagonista y en interesante figura literaria. 

*Ella es Romy Schneider. Uno de los seres más hermosos del cine.    

 

 

MARCELA LAGARDE, EN LA CASA DE LA MUJER

MARCELA LAGARDE, EN LA CASA DE LA MUJER

Marcela Lagarde y de los Ríos, antropóloga, catedrática de la Universidad de México y diputada del Parlamento mexicano, está en Zaragoza y con motivo del día contra la violencia de género dará una conferencia: “El derecho de las mujeres a una vida libre de violencia.”   En La Casa de la Mujer.

La feminista utópica, como ella misma se define, es autora de más de 100 artículos y varios libros en materia de género, entre los que destacan “Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas” y “Claves feministas para la autoestima de las mujeres“Para mis socias de la vida”. Colaboradora de grupos, redes feministas y de Centros en Institutos de la Mujer en México, América Latina y España, de organismos de Cooperación Internacional. Impulsora del esclarecimiento de los crímenes en Ciudad Juárez, en donde según cifras oficiales has sido asesinadas más de 300 mujeres, es Presidenta de la Comisión Especial para dar Seguimiento a las Investigaciones sobre los Feminicidios en la República Mexicana.

Lleva 30 años de lucha por la paridad política, la equidad de género y la justicia social y tiene claro que “no hay autonomía sin revolucionar la manera de pensar y el contenido de los pensamientos”. Como diputada se comprometió a promover la paridad en las candidaturas, a impulsar la transparencia en el uso de los recursos del Instituto Nacional de las Mujeres y a exigir un verdadero compromiso de gobierno hacia la población femenina.

 

A la conferencia seguirá un debate en el que las personas interesadas tendrán la oportunidad de participar. Será en la Casa de la Mujer (D. Juan de Aragón, nº 2) el martes, 11 de noviembre a las 19 horas. 

*Nota de prensa que me ha remitido Pilar Maldonado, Pilón.

 

 

 

AMOR Y CORRESPONDENCIA DE PAUL Y GISÈLE CELAN

AMOR Y CORRESPONDENCIA DE PAUL Y GISÈLE CELAN

Siruela, en un espléndido volumen, publica la Correspondencia de Paul Celan y Gisèle Celan Lestrance, pintora y grabadora de origen aristocrático. Se casaron, tuvieron dos hijos, uno de ellos murió pronto, sobrevivió Eric, y vivieron una relación intensa y apasionada marcada por las depresiones de Celan, que se suicidó en 1970, y por la relación amorosa del poeta con la escritora Ingeborg Bachmann, que también se suicidaría. La edición es de Bertrand Badiou, y cuenta con la colaboración de Eric Celan y un prólogo del profesor zaragozano Francisco Jarauta.

 

Reproduzco una de las últimas cartas que le dirigió el poeta a su mujer, a la que unas veces trata de tú y otras de usted.

 

670

 

París, marzo de 1970

 

¿Qué puedo ofrecerte, mi querida Gisèle?

Aquí tienes un poema escrito pensando en ti –aquí lo tienes tal como lo he anotado, de pronto, en su primera versión, inalterado, sin cambios.

 

¡Feliz cumpleaños!

 

Habrá más tarde algo

que se llena contigo

y se eleva

a la altura de una boca

 

Desde la locura

hecha añicos

me alzo

y observo cómo

mi mano traza ese

único

círculo

 

[La traducción de este texto es de Jaime Siles. La foto es de Paul Celan.]

MIGUEL MENA PUBLICA "PIEDAD": EMOCIÓN Y ESCALOFRÍO

MIGUEL MENA PUBLICA "PIEDAD": EMOCIÓN Y ESCALOFRÍO

Miguel Mena, escritor, fotógrafo y locutor de la Cadena Ser, está a punto de publicar uno de esos libros emocionantes y personales: Piedad (Xordica), un volumen de algo más de 160 páginas que es un compendio de sus obsesiones, de sus pasiones, de su forma de mirar, un álbum con ecos autobiográficos y, si se me permite, también es un libro de alaridos interminables en la noche de alguien que ha conocido distintas suerte de la desesperación. Miguel ha escrito un libro híbrido en el que mezcla la escritura y la fotografía. Los textos lo mismo hablan de su hijo Daniel, de sus gustos musicales, de pequeñas historias del deporte, de sus viajes, pero también hay piezas de infinita ternura, de cinismo, de denuncia, historias entrañables de personajes más o menos marginales que adquieren aquí un protagonismo total. Rescates. Homenajes. Sueños. Delirios. El mestizaje literario también llega a los géneros: en Piedad hay relatos, noticias, aforismos, confidencias, retratos. Y tengo la sensación de que es el libro mejor escrito de todos los de Miguel: es elegante, nítido, intenso, mezcla constantemente verdad e ironía, intensidad y belleza.

Las fotografías son las instantáneas de un coleccionista de paradojas, de un paseante en bici que busca el detalle sorprendente e incluso surrealista. Piedad contiene 50 fotos, que complementan el texto, que lo ilustran o que sencillamente proponen otra historia. Este libro tendrá un presentador de lujo, probablemente el presentador más ameno, hondo y divertido que tenemos ahora en Zaragoza: José Luis Melero, el sabio dulce adornado de un gran capacidad para los afectos. Piedad se presentará en la FNAC el día 20 de noviembre. Miguel es así de raro o de paradójico. A la misma hora, pero en este caso en la Biblioteca de Aragón, Ángel Guinda se reunirá con un montón de sus mejores amigos para presentar, de nuevo y en varios idiomas esta vez, su libro Toda la luz del mundo (Olifante) y se estrenará un vídeo de idéntico título de Leónidas Martín Saura.

 

Copio aquí algunos textos de Miguel Mena:

 

DE RAÍZ

Cuando me dijeron que mi hijo no podría hablar nunca, que tenía un cromosoma atravesado y una nube oscurecía la zona del cerebro donde se amasa el pensamiento y se tejen las palabras, lo primero que recordé fue que había planeado aprender con él los nombres de los árboles. Lo ansiaba desde que nació: andar por el campo, juntos los dos, y distinguir las hayas de los abedules, los arces, los castaños, los quejigos, los robles y los enebros. Pensé en ello mientras por detrás de la cara del médico, un rostro inexpresivo envenenado para dar malas noticias, observaba los árboles de aquella clínica meciéndose suavemente, como acunando una pena. Le pregunté al doctor qué árboles eran aquellos y pareció tan extrañado por mi pregunta que se encogió de hombros y no supo contestarme. Le noté incómodo, como si quisiera dar la consulta por finalizada. Nos despedimos, cogí a mi hijo en brazos, salimos a la clínica y al cruzar el jardín, con el sol de espaldas, observé que nuestras sombras dibujaban una silueta en la que yo era un tronco seco y aquel niño de pelo rizado sobresalía como una gran flor que me brotaba.

 

RARO

Qué raro se hace tener un hijo prácticamente mudo cuando te ganas la vida hablando, un hijo condenado a ser analfabeto cuando llenas tu tiempo escribiendo, un hijo con poco equilibro cuando tu afición es montar en bicicleta. Qué extraño resulta que para ser feliz no parezca necesitar nada de lo que a ti te gusta.

 

MERCEDES

A lo largo de la vida es mucho mayor la posibilidad de llevar una participación del gordo de Navidad que la de tener un hijo con síndrome de Angelman, pero ella sonríe siempre con el brillo luminoso de quien acaba de ganar en la lotería.

[En la página impar, al lado de este texto dedicado a Mercedes Ventura, hay un rótulo de una calle que pone: Calle de la Ilusión]

 

AMOR

La sala donde se celebra el juicio está llena. Dentro de la cabina acristalada, la pareja de encausados se prodiga guiños y carantoñas. Además de gestos cariñosos, hay en su actitud una mezcla de orgullo y desafío. A los espectadores no puede caberles ninguna duda: cuando disparaba a quemarropa en la nuca indefensa de Miguel Ángel Blancoo, el etarra García pensaba en lo que lo iba a admirar su chica.

 

PLANES

A veces me cruzo con la familia que quisimos ser. No una en concreto. Ya sabes: esa idea dispersa que teníamos. Un número aproximado. Un estilo. Un aspecto. Una forma de ser y de comportarse. A veces me cruzo con el futuro que imaginamos y todavía siento un pellizco de felicidad al recordar aquellos días de risas y planes.

*Esta es una foto de Paul Caponigro, fechada en 1970.

 

SERGIO CHEJFEC VISITARÁ CÁLAMO EL MARTES

SERGIO CHEJFEC VISITARÁ CÁLAMO EL MARTES

[La cálida editora Olga Martínez de Candaya envía esta nota sobre la presencia del escritor argentino Sergio Chejfec en Zaragoza el próximo martes para presentar su novela Mis dos mundos. Olga dice que la intención de su editora es publicar los restantes libros del narrador en España. Las notas que aquí se transcriben pertenecen al gabinete de prensa de la editora con sede en Barcelona. El narrador y poeta Miguel Serrano, que publicará próximamente en Candaya, actuará de presentador del escritor.]

 

 

 

PRESENTACIÓN DE “MIS DOS MUNDOS”

 

Lugar: Librería Cálamo, Pza. San Francisco 4

Día: Martes, 11 de noviembre a las 20 horas.

Presenta: Miguel Serrano (escritor).

 

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) es uno de los escritores más sólidos y prestigiosos del nuevo canon de la literatura argentina. Su obra literaria (10 novelas y 2 libros de poemas) ha sido analizada y reivindicada por críticos y escritores tan importantes como Beatriz Sarlo, Alberto Manguel, Alan Pauls o Roberto Fogwil. Con la publicación de Mis dos mundos, la editorial Candaya inicia la introducción en España de este escritor fundamental que reelabora de manera muy personal la herencia de Sebald y Handke.

 

Sergio Chejfec, que actualmente vive en Nueva York, estará en España para apoyar el lanzamiento de Mis dos mundos del 8 al 20 de noviembre.

 

SOBRE LA NOVELA

Mis dos mundos es la crónica de un caminador. De paso por una ciudad del sur del Brasil, el escritor celebra haber encontrado el parque ajustado a su situación anímica; pero poco a poco irá reconociendo que son sus propias impresiones y pensamientos, no precisamente halagüeños, los que personalizan el paisaje y sus habitantes. Aquello que empezó siendo una experiencia de hiperpercepción, que aspiraba sobre todo a la exactitud y al matiz, se convierte en un arriesgado ejercicio de hiperconciencia, que oscilará entre la lucidez y el delirio.

Metáfora de otros viajes y cifra del tiempo vivido, Mis dos mundos despliega desde el Sur una incisiva mirada sobre las condiciones del presente y del pasado cercano: el efecto desintegrador de la mundialización y su apuesta por los paisajes clónicos, los extrarradios sin amparo y los habitantes indeterminados, el peaje de vacío que conllevan ciertas migraciones, la convivencia urbana con las ambiguas formas de lo natural... En voz baja y de modo aproximativo, Sergio Chejfec va dibujando un cierto estado del alma (entre la decepción y el miedo, la confusión y la incertidumbre) en el que no resulta extraño  reconocerse.

[La foto ha sido publicada por La Nación y por ADN. No sé con certeza a quién pertenece.]

 

Sergio Chejfec es un nuevo punto de partida. Tuve que pensar mucho por qué me atrae de una manera tan fuerte. Chejfec escribe a partir del Kafka que Borges hace posible leer (Beatriz Sarlo). 

 

 

KATY PARRA: LOS PÁJAROS Y LA PASIÓN

KATY PARRA: LOS PÁJAROS Y LA PASIÓN

 

Por si los pájaros (Visor, 2008) es un poemario de Katy Parra, una escritora murciana, nacida en Totana en 1964, de la que yo creo que no había leído nada. Es un libro de amor y de desamor, de deseo y de delirio, lleno de erotismo, de sinceridad y de desinhibición. Los poemas de Katy Parra son de exquisita factura –se maneja muy bien en el heptasílabo, en el endecasílabo y en el alejandrino, sobre todo-, piezas de confesión y de dolor, la voz de alguien que declara sus gustos, sus pasiones, sus fetiches y la sed inagotable de un beso, de una caricia, de una intensa muerte en compañía de alguien, de una bailarina que mueve las caderas en una pista de baile un instante antes de marcharse anudada al brazo de otra mujer.

 

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

 

Lo supe desde niña.

Odiaba aquellas trenzas

y aquel vestido rosa.

Me resultaba inútil y aburrido

guardar la compostura,

parecer de cristal

y cumplir esas normas

tan propias de mi sexo.

 

Algunas madrugadas

trepaba hasta la copa de los árboles

y hablaba con mis gatos

de lo que guapa que era Marisol.

Me gustaba mirar aquellas piernas

e imaginar, debajo de su falda,

un mundo diferente.

 

MARÍA

 

Se llamaba María.

Era como una lluvia

levísima de otoño,

con los ojos muy dulces,

del color de los bosques

en los cuentos de hadas.

 

Era como una luz

trasnochada y cumplida,

como la infatigable

sustancia de un domingo.

 

La soñé tantas noches

que acabé por creer

que mi vida era un sueño.

 

ABRIL

 

Recuerdo que era abril,

que la tarde, lentísima,

se enredó a tus palabras

antes de pronunciar

mi nombre, desasido de la música.

Lentamente, mis ojos,

recorrieron tu escote

sin reparar en gastos.

 

En abril como un grito

en mitad de la nada,

como una bendición

de saliva y jazmines,

abril, como tus manos,

presintiendo la luz del milagro inminente.

 

VERSIÓN DEFINITIVA

 

Nuestra historia de amor estaba escrita

y lista para ser ejecutada.

Tú encontraste una excusa

para dejar tu voz

en el interlineado de estos versos,

yo tan sólo busqué el sabor agridulce

de aquellos labios íntimos

que besé hasta olvidar

con que palabra empieza la derrota.

*La foto es de Delilah Montoya y se titula "Pink 2006".

OLVIDO GARCÍA VALDÉS: DOS POEMAS

OLVIDO GARCÍA VALDÉS: DOS POEMAS

 

 

Lola Ferreira, la directora de comunicación de Círculo de Lectores, es una pontevedresa delicada y cariñosa que disfruta como nadie con los libros que publica su sello, en alianza con Galaxia Gutenberg. Uno de las niñas de sus ojos, y hay motivo, es la colección de poesía. Hace unos días aparecía  Esa polilla que delante de mí revolotea de Olvido García Valdés, la poeta de Santianes, Pravia, una escritora de las pequeñas cosas, de la naturaleza, de los pájaros, una autora que atrapa versos y metáforas al vuelo y los vuelca en poemas, bellamente esculpidos, con un aroma elegíaco. Olvido García Valdés, uno de los nombres más bellos de la lírica española, escribe de la pureza, de la transparencia, de la suavidad, del miedo, de las cosas que llegan por sorpresa, de los mínimos gestos del tiempo y de la luz. Quizá pueda estar dando yo la sensación de que es una poeta abstracta: todo lo contrario. Mezcla lo real inmediato con lo soñado, mezcla el cuerpo con el alma, el dolor con la vida en su multitud de formas, reconocibles, humanísimas, transidas de un temblor de verdad.

 

Lola Ferreira ha tenido el bello gesto de enviarme el libro. Lola –y sus compañeros, Miguel Ángel Delgado especialmente, es él a quien más conozco- tiene el don de la afabilidad, de la ternura. Siento un gran cariño por Pontevedra y cuando le pongo un rostro a la ciudad de piedra y memoria, de líquenes y de perfumes artísticos, siempre pienso en Lola Ferreira. En ella, sin duda, y en un poeta que siempre me cautivó: Lois Amado Carballo. Lola Ferreira es dueña de muchas historias secretas, observadora de muchos escritores, cómplice de seres inolvidables y complejos como José Ángel Valente, que tenía algo de poeta airado y visionario. El Lorca vanguardista de Galicia, antes de la Guerra Civil, maestro de aldea, soñador ante el mar rizado de naves y de olas.

 

Emocionado como yo ando con la naturaleza (por cierto, acabo de leer buena parte del libro de Miguel Mena, Piedad (Xordica), y me ha emocionado algo que dice: siempre había soñado decirle a su hijo el nombre de todos los árboles y salir juntos de paseo por el paisaje, y se topó de bruces con una enfermedad inesperada y con el silencio de Daniel), me ha gustado mucho este poema de Olvido García Valdés, a quien saludé durante su recital en la Expo de Zaragoza. Acababa de dejar Toulouse y regresaba a España con su compañero, el poeta, editor, traductor y experto infinito en poesía Miguel Casado.

 

Renueva ahora los brotes, envía

primero la amapola a los caminos,

que el chopo tome fuerza y el álamo,

el almendro. Anuncia del trigo las espigas

azules, la crespa hoja del robel, acoge

como tuyas las alas de esos árboles cipreses

que te saludan pajarazos.

Envía dulce la amapola, y gusanos

de agua recorran sibilosos

los campos. Verde y azul, humedal

de flores y de sauces. Vivo

en la ciudad que toca el cielo, que los cielos

perfuman oreándola, respirable

canto de alondra.

 

Y también me gusta mucho esta pieza del libro Y todos estábamos vivos (2001-2005). Cada fin de semana, Carmen Gascón (acabamos de cumplir 28 años de casados, el pasado miércoles exactamente) se levanta y lo primero que hace es meterse en su pequeño huerto, en su pequeño jardín. Y ahí está, afanosa, con su pasión por las cosas del campo.

 

vino, posó sus ojos, mil ojos,

en mí por un momento, luego

se fue, dejó dos de los suyos

en lugar de los míos, con ellos miro

varas de azucena florecidas, rosales,

viejos celindos olorosos, un moral,

Entantoquederrosayazucena llamamos

al jardín, acacia pianista de la brisa.

 

Esa polilla que delante de mí revolotea. Olvido García Valdés. Prólogo de Eduardo Milán. Epílogo de contraportada: Juan Antonio Masoliver. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2008. 458 páginas. Este desnudo colectivo corresponde a Brueghel y De Backer.