Blogia

Antón Castro

TROPO: CUATRO AÑOS, 50 TÍTULOS

La editorial Tropo de Óscar Sipán y Mario de los Santos está de aniversario. Hasta la fecha han editado cincuenta títulos y hay cuatro más preparados


 

APOSTARON por una serie de objetivos y se dieron de plazo un lustro para conseguirlos. Sin embargo, recién cumplidos los cuatro años, Tropo Editores, la fábrica que convierte los sueños literarios en realidades, presume de haber alcanzado sus primeras metas. Les han sobrado 365 días. O no, porque Óscar Sipán y Mario de los Santos no son de los que se conforman con lo que tienen y los cincuenta títulos que han publicado sólo son un aperitivo.



 

MYRIAM MARTÍNEZ
02/11/2010

 
Ahora albergan nuevas aspiraciones, con nombres y apellidos, y son conscientes de que, con ese lema al que sacan brillo todos los días, "el descaro de provincias", se puede llegar muy lejos.
En el reconocimiento que se han ganado a pulso en estos primeros cuatro años, tiene mucho que ver, sin duda, la honestidad con la que han afrontado este proyecto. "Cada libro te cuesta tanto, que es como un hijo", afirma Óscar Sipán, que para celebrar el cuarto aniversario de Tropo anuncia cuatro nuevos títulos: "Fall River", del maestro de la narrativa estadounidense del siglo XX John Cheever; "Cerrado por melancolía", de Isidoro Blaisten; "El Trepanador de cerebros", la primera novela de Sara Mesa; y "Opio en las nubes", de Rafael Chaparro.
"Algo tan inocente como sacar los libros que nos apetecían lo hemos convertido casi en una forma de vida -explica Óscar Sipán-. Hace cuatro años empezábamos a planear estos libros y ayer estábamos presentando una oferta a los abogados de John Lennon para editar un libro, aunque al final no ha sido posible . Le llamamos descaro de provincias, no cortarte nada y probar. El no ya lo tienes. Pero, ¿y si sale que sí ".
Y ha salido cara, por ejemplo, en el caso del libro de John Cheever, ­un escritor mundialmente conocido, pero inédito en castellano. "Fall River" ha salido recientemente de la imprenta, pero el proceso previo ha sido largo y complicado. Se da la circunstancia de que recientemente se ha publicado una biografía muy importante del escritor y que la moda de este año se basa en la serie "Mad Men", inspirada en su obra.
Ese "descaro de provincias" ha hecho posible que la Universidad Pompeu Fabra llamara a Óscar Sipán y Mario de los Santos para impartir una conferencia en un máster junto a los editores de Stephen King en EEUU y Harry Potter en Inglaterra, entre otros. Además, han recibido el premio al Libro Mejor Editado en Aragón en 2007 ("Leyendario") y fue finalista al Libro Mejor Editado en España (edición de lujo de "La Cocina Caníbal"). Además, ha sido dos veces finalista del Mejor Libro de Relatos publicado en España y destaca otros hitos como la venta de los derechos de "El Museo de la Soledad", de Carlos Castán, a una editorial de Pau.
Además, en estos primeros cuatro años, los libros de Tropo han sido dos veces finalistas del premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España, con "Teoría de todo", de Paula Lapido, y "La soledad de los ventrílocuos", de Matías Candeira.
Entre sus "medallas", presumen de haber descubierto buenos autores que han editado su primer libro con ellos y que ahora han sido "fichados" por grandes estructuras como Alfaguara o Tusquets, y entre sus líneas de acción han abierto una dirigida a la producción audiovisual, que estrenaron con "Il mondo mio".
"Impresiona que puedas hacer todo esto desde aquí, desde una editorial pequeña sin una gran estructura", señala Óscar Sipán, pero subraya que parte del éxito se debe a una serie de colaboradores que realizan una importante labor, como es el caso de Ida Ferrero, que se ocupa de la lectura previa de centenares de manuscritos. "Nos llega una media de dos al día y tenemos tres huecos al año -suspira el editor-. El otro día llegó una trilogía de 1.200 páginas cada novela. Hay una afición grande por la escritura y a veces, atrevimiento".


"Descubrir y rescatar"

Desde el primer momento, Tropo ha creído mucho en el catálogo. Sus principales líneas de trabajo han sido: descubrir y rescatar. Por eso, el ojito derecho de Óscar Sipán es la colección "Segundo asalto", por el desafío y el gesto reivindicativo que supone apostar por un libro que merece la pena, aunque el mercado diga lo contrario. "Nos propusimos crear una marca que sonara, que tuviera calidad y que contara con la gente en la que creemos", señala, y en este espacio se han dado cita autores como Carlos Castán o Cristina Peri Rossi. "Ella colaboraba con un festival de Barcelona y consiguió que el concierto de Sinéad O"Connor lo patrocinara un hotel de cinco estrellas y Tropo Editores -recuerda Sipán-. Son cosas que se agradecen. Son escritores con un nombre, que se dan cuenta de que tú no eres nada, pero que apuestas por ellos y que les das lo poco que tienes: entusiasmo, ganas de hacerlo bien y un poquito de dignidad".
Tropo Editores ha publicado libros de autores norteamericanos, franceses, alemanes, argentinos, colombianos, chilenos, uruguayos y mexicanos. La nónima es ya importante. "Empezamos a visionar que no estábamos locos al reeditar. Nos decían que era algo contracorriente, que los libros ya no tenían ventas, que estaban muertos", recuerda Óscar Sipán. El año que viene, Tropo tiene previsto editar un libro de François Truffaut.

 

"Cerrado por melancolía"

 

Entre los libros que ahora saca Tropo a la luz, "Cerrado por melancolía", de Isidoro Blaisten, fue para Óscar Sipán todo un hallazgo. "Lo descubrí en una necrológica de El País. No conocía al autor, porque hay autores que, misteriosamente, no llegan, aunque él es un Premio Nacional de Argentina y éste es un libro de culto en ese país". Ésa es otra característica que se ajusta a los propósitos de Tropo. "Tratamos de publicar, no lo que tienen todas las editoriales, sino lo que sólo tienes tú. Los libros de culto nos encajan mucho", afirma.
Isidoro Blaisten era un librero que en una crisis de Argentina sufrió la quiebra de su negocio y puso el cartel: "Cerrado por melancolía". Le gustó tanto el epígrafe, que decidió escribir una obra en defensa de los libreros, a la que puso este título. Óscar Sipán lo consiguió a través de la mujer de un argentino que participaba en un club de literatura de Huesca, que pudo adquirirlo cuando viajó a aquel país. El editor había intentado en vano comprarlo por internet.

"Opio en las nubes", de Rafael Chaparro, está considerada como una de las mejores novelas colombianas. Fue Premio Nacional en el país latinoamericano. Chaparro falleció de lupus a los 32 años y fue su única obra, un libro de culto sobre el que se está preparando una película. Además, hay contabilizados más de cuarenta blogs activos sobre los personajes de "Opio en las Nubes".

"Son libros de culto que nunca han estado en grandes editoriales y no han cruzado el charco -explica Óscar Sipán-. Me hace mucha ilusión tenerlo, pero es un riesgo. Me gustaría saber dónde estarán muchas de las novedades que salen ahora dentro de quince años".
Al final, muchos de los éxitos que está cosechando Tropo parten de pequeñas intuiciones, de ese afán por la diferencia y de una buena cabeza para cuadrar las cuentas. Después, llegan los grandes propósitos: "Hay que tener el catálogo de una editorial grande, pero actuar como una pequeña".
 
http://www.diariodelaltoaragon.com/NoticiasDetalle.aspx?Id=656531

Recibo un poco antes de las ocho de la mañana, de Óscar Sipán, de la periodista Myriam Martínez, jefa de cultura del Diario del Altoaragón. Las fotos son de John Cheever y de Roland Topor.

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Eloy Fernández Clemente con José Antonio Labordeta, ambos fueron los cofundadores de Andalán en 1972.

Los vivos y los muertos

 

El temblor de la vida ha estado muy agitado esta semana. El grupo Amaral ganaba el Premio Nacional de la Música por una trayectoria absolutamente incuestionable: Eva y Juan ponen calidad, poesía, latido de luz y un encanto casi indefinible, que les permite crear melodías y emociones para todos. Amaral sucede en el galardón a Joan Manuel Serrat, quien cantó aquí hace unos días los poemas de Miguel Hernández (ayer fue su centenario) en un concierto medido, intenso y lírico, marcado por la belleza, la fuerza de la raíz campesina y la exaltación del amor y del dolor, tan amasados. Marcelino Camacho se despedía del mundo a los 92 años. Detrás dejaba la huella de un luchador: el corazón de la clase obrera. Camacho conoció la cárcel y sus privaciones: cuando salió aplacó el rencor y se lanzó a tumba abierta en la defensa de la democracia. Él, que siempre animaba a la alegría y a levantarse, se confesaba un fajador de la libertad y la igualdad. Eloy Fernández Clemente es un ciudadano ejemplar, un curioso infatigable y un explorador que abre caminos al conocimiento en mitad de la niebla. En Andorra, en un acto bellísimo, recibió el homenaje de su pueblo, promovido por el ayuntamiento y el CELAN: estuvo acompañado de amigos, escritores, historiadores, vecinos y del viceconsejero Juan José Vázquez, y respondió como él sabe hacerlo: con ternura, con clase y con la afirmación sincera de su pertenencia a la tribu que lo vio nacer. Ante él estaban Ángel Alcalá y José Iranzo. El primero es un sabio, experto en Servet, en inquisición y heterodoxia, y ‘El pastor de Andorra’ es el cantor popular de la jota, tan resucitada. El acto se cerró con un himno a la identidad y a la hermandad de las estrellas: ‘Somos’ de Labordeta, uno de nuestros muertos más llorados. ‘Somos’ es un canto coral contra la muerte y el pasado sábado, en la Andorra minera, lo fue aún más.

DANIEL GASCÓN EN 'PEQUEÑAS RESISTENCIAS 5'



PEQUEÑO CUESTIONARIO SOBRE EL CUENTO

Entrevista de Páginas de Espuma y Andrés Neuman a Daniel GASCÓN para el libro colectivo ‘Pequeñas resistencias 5’ (Páginas de Espuma, 2010)




1- Menciona a algunos de tus cuentistas de referencia, sin restricción cronológica, lingüística ni nacional.
Antón Chéjov. James Joyce. John Cheever. Isaac Bashevis Singer. Saul Bellow. Alice Munro. Tobias Wolff. Marcelo Birmajer.

2- Menciona algunos libros de cuentos españoles que, entre los publicados durante las últimas dos décadas, te parezcan especialmente significativos.
Hijos sin hijos de Enrique Vila-Matas. Aeropuerto de Funchal de Ignacio Martínez de Pisón. La novia parapente de Cristina Grande. 86 cuentos de Quim Monzó. Animales tristes de Jordi Puntí. Cuentos completos de Cristina Fernández Cubas. Autos de choque de Rodolfo Notivol. Trescientos días de sol de Ismael Grasa. Ropa tendida de Eva Puyó.

3- A tu modo de ver, ¿qué ha cambiado en la escritura del cuento actual, si es que algo esencial ha cambiado?
No sé si es un cambio, pero creo que hay una gran variedad y eclecticismo. Hay varias tradiciones funcionando al mismo tiempo, algunas más rupturistas y otras más asentadas, pero actualizadas con el imaginario y las innovaciones actuales. Las traducciones y la desaparición de las distancias también nos han permitido leer –o leer mejor- a muchos autores. En los últimos años se ha notado la importancia de los talleres literarios.

4- Para escribir tus cuentos, ¿hay recursos que antes solías emplear y ya no empleas?, ¿qué tipo de cosas no harías jamás en tus cuentos?, ¿qué te gustaría hacer en ellos que, hasta ahora, no hayas hecho?
No he hecho ninguna renuncia consciente, pero creo que antes tenía algunos momentos más líricos, y que usaba más el diálogo y el punto y aparte. Creo que no contaría una historia para adultos desde el punto de vista de un ser inerte, una planta o un animal. Pero Chéjov y Orwell son dos de mis escritores favoritos y uno tiene un hermoso cuento de un perro y otro escribió Rebelión en la granja, así que nunca se sabe. Me gustaría hacer cuentos más largos y complejos, como los de Alice Munro; me gustaría conseguir el humor y el ritmo de “Redimiré lo que empeñaste” de Sherman Alexie.

5- ¿Cómo elaboras, estructuras y ordenas tus libros de cuentos?, ¿tiendes a concebirlos de manera unitaria?, ¿prefieres que cada pieza realice su propia búsqueda?
Estructuro los libros de cuentos como se estructuran los discos, o como se estructuraban los discos cuando existían. Me gusta que un libro cuente una historia o una idea, desde un punto de vista general, y luego cuente otras cosas más concretas. Normalmente veo que uno o varios de los cuentos que he escrito tienen un tono determinado y podrían formar parte de un libro. Descarto otros textos que tienen una temática o una estética distinta, y escribo otros nuevos que creo que pueden encajar. Lo ideal sería que los cuentos fueran autónomos, pero que resultaran mejores dentro del libro y en el orden en que los he colocado.

6- Menciona algunos estudios, ensayos o textos teóricos acerca del cuento que en tu opinión resulten fundamentales, sin restricción cronológica, lingüística ni nacional.
Muchos textos teóricos sobre el cuento me parecen más cercanos a una especie de teología ingeniosa y light que a la reflexión sobre la literatura. Forman un género literario con ejemplos brillantes. Pero a veces sólo ayudan a explicar o justificar al propio autor. A menudo tengo en cuenta la recomendación sobre la extensión del relato de Poe, la idea de la epifanía de Joyce y -quizá más en otros momentos que ahora- las “Tesis sobre el cuento” de Piglia. Me gusta cuando un escritor analiza la obra de otro, como hacen con brillantez Naipaul, Vargas Llosa o Coetzee. Me interesan las reflexiones sobre la escritura de Stendhal, Chéjov, Flaubert, Orwell, Pla, Nabokov, Calvino, Kundera, Oz, Natalia Ginzburg y muchos otros. Pero mis ideas sobre el cuento no son muy distintas a mis ideas sobre la escritura en general, y no comparto la superstición de las teorías específicas sobre el cuento. Prefiero la práctica.

SIETE NARRADORES ARAGONESES EN 'PEQUEÑAS RESISTENCIAS 5'

Manuel Vilas, retratado por Daniel Mordzinski.

 

Andrés Neuman presenta la antología más esperada del cuento español

 

Coindice con la clausura del 10.º aniversario de Páginas de espuma y la publicación de un libro de fotografías de esta década de Mordzinski

 

 

Jonás Trueba y Daniel Gascón.

Madrid-. Érase una vez un barco que zarpó el 25 de octubre de 2002. Se trataba de una antología del cuento español a cargo de Andrés Neuman. Su título, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español, estaba prologada por José María Merino y reunía a 30 escritores nacidos después de 1960 y que al menos habían publicado un libro de cuentos.  Esa nave atracó en tres puertos (Centroamérica, Sudamérica y, por último, Caribe y el cuento norteamericano -México y EEUU-).

Y pasaron los años. Päginas de Espuma cumplió diez años. El cuento creció en España. Andrés Neuman cruza continentes y géneros con meredido reconocimiento.

Y cabalgamos de nuevo: a paso corto se llega al fin del mundo. Después de la tetralogía militante que ha dado la vuelta al mapa del cuento en castellano, Pequeñas Resistencias regresa, al territorio del que partió. Llega Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001 - 2010).  Ahora  estas rigurosas páginas prologadas por Eloy Tizón muestran el actual esplendor de la narrativa breve en España, reuniendo a cuarenta autores que hicieron su debut entre 2001 y 2010. Firmas consagradas y nombres por descubrir. Trayectorias sólidas y apuestas sorprendentes. Una exploración dinámica, sin prejuicios estéticos, en el presente del cuento español, registrando sus tradiciones, su diversidad, sus cambios. Y, muy en particular, el avance de los sellos independientes y las jóvenes narradoras. El volumen se completa con un valioso apéndice en forma de cuestionario que sintetiza los gustos, hábitos, lecturas, teorías y antiteorías de los nuevos autores. Un panorama caleidoscópico. Un libro de libros. Una explosión de talento. Te invitamos a la fiesta sin fin del cuento breve. Entre estas historias espera tu historia. Ya formas parte de Pequeñas Resistencias.

Patricia Esteban Erlés, vista por Daniel Mordzinski.

Todo ello coincide con dos eventos que creemos importantes:

1. la publicación de Caleidoscopio. Décimo Aniversario de Editorial Páginas de Espuma, un libro de fotografías de Daniel Mordzinski que repasa la trayectoria de una década de la editorial a través de retratos a nuestros autores.

2. clausura del décimo aniversario de la editorial: diez años viviendo del cuento. A lo largo de estos últimos meses de fiestas y reconocimientos, de campañas en librerías y promoción en prensa, se ha celebrado con la complicidad de todos aquellos que están cerca del género del cuento y de la editorial nuestra labor. La presentación de Pequeñas resistencias 5 es un magnífico broche. 

Cristina Grande.

Hemos programado:

1. una rueda de prensa el próximo viernes 5 de noviembre a las 13 horas en Librería El Pequeño Teatro de los libros (C/ Silvestre Perez, 21.), con Andrés Neuman, Juan Casamayor y los escritores aragoneses antologados Daniel Gascón, Cristina Grande, Ismael Grasa, Miguel Serrano, Manuel Vilas [Hay otros dos escritores aragoneses seleccionados: Patricia Esteban Erlés y Francesc Serés, nacido en Zaidín, que escribe en catalán]. Se servirá un vino por cortesía del Consorcio Regulador Ribera del Duero.

2. una presentación al público será  el próximo sábado 6 de noviembre en en Librería El Pequeño Teatro de los libros (C/ Silvestre Perez, 21.), con Andrés Neuman, Juan Casamayor y los escritores Daniel Gascón, Ismael Grasa, Miguel Serrano y Manuel Vilas. Contaremos con la presencia de Daniel Mordzinski. Toda una fiesta del cuento para los lectores. Se servirá un vino por cortesía del Consorcio Regulador Ribera del Duero.

 Daniel Mordzinski inaugura una muestra sobre sus fotos de escritores.

 

Los antologados

Pilar ADÓN - Pablo ANDRÉS ESCAPA - Jon BILBAO - Matías CANDEIRA - Mercedes CEBRIÁN - Eloy M. CEBRIÁN - Cristina CERRADA - Óscar ESQUIVIAS - Patricia ESTEBAN ERLÉS - Espido FREIRE - Víctor GARCÍA ANTÓN - Cristina GARCÍA MORALES - Daniel GASCÓN - Cristina GRANDE - Ismael GRASA - Irene JIMÉNEZ - Nuria LABARI - Juan Carlos MÁRQUEZ - Berta MARSÉ - Ricardo MENÉNDEZ SALMÓN - Pepa MERLO - Sara MESA - Javier MIJE - Vicente Luis MORA - Javier MORENO - Manuel MOYANO - Jokin MUÑOZ - Miguel Ángel MUÑOZ - Juan Jacinto MUÑOZ RENGEL - Elvira NAVARRO - Jesús ORTEGA - Braulio ORTIZ POOLE - Ernesto PÉREZ ZÚÑIGA - Antonio POMET - Javier SÁEZ DE IBARRA - Silvia SÁNCHEZ ROG - Francesc SERÉS - Miguel SERRANO - Germán SIERRA - Manuel VILAS

 

Sobre Andrés Neuman

Véase www.andresneuman.com

Entrevistas de Neuman en las que habla ya de Pequeñas resistencias 5 en:

http://www.telecinco.es/informativos/cultura/noticia/1366311/1366311

http://www.adn.es/cultura/20100916/NWS-0869-America-Neuman-literatura-deficiente-espanola.html

Sobre Daniel Morzinski 

 

Véase http://www.danielmordzinski.com/

 

Eloy Tizón

Eloy Tizón está considerado uno de los mejores narradores de cuento y novela de los últimos años. Su obra hasta la fecha se compone de dos libros de cuentos: Velocidad de los jardines y Parpadeos; y de tres novelas: Seda salvaje, Labia y La voz cantante.

 

*Esta información es la nota de prensa de Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma, y su equipo de prensa.

BARLUENGA, DOCTOR 'HONORIS CAUSA' POR LA UNIVERSIDAD DE LA RIOJA

JOSÉ J. BARLUENGA RECIBE MAÑANA

EL TÍTULO DE DOCTOR 'HONORIS CAUSA'


Natural de Tardienta (Huesca) recibe la distinción de la Universidad de La Rioja



Logroño, 28 de octubre de 2010.


El catedrático de Química José J. Barluenga (Tardienta, 1940) recibe mañana, viernes 29 de octubre, el título de Doctor ‘Honoris Causa’ por la Universidad de La Rioja en el solemne acto académico que tendrá lugar en el Aula Magna del Edificio Quintiliano. Barluenga Mur es la segunda persona que recibe esta distinción, después del escritor Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010.

José Mª Martínez de Pisón, rector de la Universidad de La Rioja, recibirá a José J. Barluenga a las 11.30 horas, momento en el que está previsto que los invitados ocupen sus asientos en el Aula Magna del Edificio Quintiliano. Pedro J. Campos, catedrático de Química Orgánica de la UR, ejercerá de padrino y leerá la laudatio con la que defenderá los méritos que concurren para que el químico José J. Barluenga reciba el título de Doctor ‘Honoris Causa’ por la Universidad de La Rioja y sea aceptado en su Claustro.

En el transcurso del acto, el rector de la UR procederá a la colación del grado de Doctor ‘Honoris Causa’ y le impondrá el birrete con borla azul. El padrino, por su parte, le hará entrega de los atributos del grado: el libro de la ciencia y la sabiduría, el anillo («emblema del privilegio de firmar dictámenes») y los guantes blancos («símbolo de la pureza»). Tras la promesa, el rector le impondrá la medalla y el nuevo doctor pronunciará su discurso. A continuación, intervendrá el rector y el acto concluirá con los acordes del Gaudeamos igitur.

José J. Barluenga Mur será el segundo Doctor Honoris Causa por la Universidad de La Rioja, después de que en 2007 se otorgara esta distinción al escritor Mario Vargas Llosa, premio de Nobel de Literatura 2010. En este caso la propuesta ha surgido del Consejo de Departamento de Química de la Universidad de La Rioja.



Nacido en Tardienta (Huesca, 1940), Barluenga Mur es autor de 605 artículos científicos en revistas del máximo prestigio internacional y ha dirigido más de un centenar de tesis doctorales. Es director de la Escuela de Química Organometálica de la Universidad Menéndez Pelayo, y desde 1989 colabora con la empresa famacéutica Lilly S.A. en la síntesis de moléculas orgánicas. Ha formado a dieciséis catedráticos de universidad. Es Doctor ‘Honoris Causa’ por la Universidad de Alcalá de Henares y Premio Rey Jaime I de Investigación.

Su campo de trabajo, durante más de 40 años, ha sido la Química Orgánica, en la que ha incidido en problemas reales de la metodología sintética contemporánea. Sus soluciones poseen siempre una armoniosa combinación de rigor técnico, creatividad y belleza estructural que le han convertido en uno de los químicos sintéticos más prestigiosos a nivel internacional. Su Química posee un impacto inmediato en el complejo entramado de avances requeridos por la moderna industria farmacéutica.

 

*Esta nota la remite la Universidad de La Rioja, cuyo rector es José Martínez de Pisón, hermano del escritor Ignacio. Conocí a José Barluenga hace algunos años en Oviedo, durante una entrevista de la serie 'Aragón visto desde Asturias', para Heraldo de Aragón. Es un gran científico y un hombre afable y trabajador.

AMARAL, PREMIO NACIONAL DE MÚSICA

AGENCIA EFE

El dúo Amaral ha sido galardonado con el Premio Nacional de la Música. El jurado ha destacado la capacidad del dúo para "trasladar al público los sentimientos de las jóvenes generaciones", "por su alta calidad artística", así como por su último disco 'Gato negro-Dragón Rojo'.

El dúo zaragozano Amaral ha obtenido hoy el Premio Nacional de Músicas Actuales, un galardón que concede desde el pasado año el Ministerio de Cultura y que está dotado con 30.000 euros, por su "aportación a la renovación del panorama musical actual".

El Premio Nacional de las Músicas Actuales, que en su pasada edición fue para Joan Manuel Serrat, recompensa la "meritoria labor del galardonado en el ámbito de estos géneros musicales" y, en este caso, el jurado ha destacado la capacidad del dúo para "trasladar al público los sentimientos de las jóvenes generaciones", "por su alta calidad artística", así como por su último disco 'Gato negro-Dragón Rojo'.

El jurado, presidido por el director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), Félix Palomero, estaba formado por Dania Dévora, Rosa León, Diego Alfredo Manrique, Luis Mendo, Beatriz Pécker, Joan Manuel Serrat y ejercía como vicepresidente el Subdirector General de Música y Danza del (INAEM), Antonio Garde.

 

[Creo que fue en el otoño de 2006 cuando les hice esta entrevista a Eva Amaral y Juan Aguirre. Hace algunos años,  me hablaron del talento de Eva, camarera en el Azul, y le hice una entrevista de dos páginas para El Periódico de Aragón en una sección cuyo título me regaló Mariano Gistaín, como tantas otras cosas: Sangre fresca. Creo que era la primera página que le dedicaba nadie. Juan me dio algunos consejos para la entrevista, hice de cicerone para que fuera muy cuidadoso con aquella chica sensible, tímida, de una extraordinaria voz. Recuerdo que Eva me dejó una cinta con sus canciones y me acompañó una y otra vez durante algunas semanas en mis viajes La Iglesuela del Cid-Zaragoza, y viceversa. Siempre he sido un entusiasta de este dúo, pero eso no es ninguna novedad: tienen miles de  seguidores, empezando por mi hija Sara que sabe sus canciones y espera que hoy le compre el disco. Cuelgo aquí la entrevista por si a alguien le apetece conocer mejor a estos chicos espléndidos y talentosos que jamás renuncian de sus raíces. Están en el mundo, desde luego, pero están en Zaragoza, en Aragón, muy cerca de los creadores, de los músicos. No hay más que ver la lista final. Uno de mis sueños es que vengan a tocar un par de temas a Borradores alguna vez, algún día… Juan, por cierto, ha hecho la música del documental ‘Un dios que ya no ampara’ de Gaizka Urresti, inspirado en textos y experiencias de Miguel Mena y otros padres.]

 

-¿Cómo se lleva eso de, en menos de una década, pasar del anonimato a oír, como dijo Iñaki Gabilondo, que sois fundamentales, casi los salvadores del panorama musical en España?
-Eva: Escuchar eso en  boca de Iñaki nos puso “coloraos”. Yo pensaba "por favor, por favor, que lo esté oyendo mi madre". Por otra parte pienso que la escena musical de éste país y en particular la de Zaragoza es buena. Lo único que hace falta son espacios donde la gente se entere de que existen bandas de todos los estilos haciendo cosas interesantes.
-Juan: Nosotros solo hacemos canciones y el tiempo dirá lo que somos para la música española. Al final es el tiempo el que pone todo en su sitio.


  
 -¿Qué es más doloroso la impresión de que no llegas, de que eres invisible, o el vértigo de hacer un nuevo disco para seguir ahí, para mantenerte?
Eva: cuando la música es toda tu vida ocupas todo tu tiempo y tu energía en sacar adelante un proyecto con tus canciones y con tu visión personal de las cosas. Es doloroso ver que mientras tanto la gente que te rodea te pregunta como te va con " el grupillo" y te mira como si estuvieras loca por no buscarte un  trabajo “como dios manda”. 
Lo del vértigo de enfrentarse a un nuevo disco todavía no lo hemos sentido. Siempre tenemos muchas ideas que se convierten en canciones y entramos al estudio de grabación con ilusión y con muchas cosas que contar. Juan: los dos tuvimos momentos de frustración. Teníamos una necesidad casi física de hacer música y nos dábamos contra un muro lleno de dificultades. De todas formas no somos el único grupo que ha tenido alguna vez esa sensación, si no que se lo pregunten al montón de grupos de la ciudad.

 -Recordadnos cómo fueron aquellos momentos, los  pasos previos, aquella incertidumbre del dúo.

 Eva: antes te hablaba de los momentos duros pero también recuerdo muchísima gente que nos apoyaba, que creía en nosotros y que fue creando una especie de cadena humana formada boca a boca. Era muy emocionante cada día que pasaba, cada nuevo concierto y cada nueva oportunidad de que la gente escuchara nuestra música o se enterara de que había un chico y una chica de Zaragoza tocando de acá para allá que se llamaban Amaral.

Juan: nuestro primer concierto fue en Teruel, luego en Zaragoza en el casco viejo y cuando se acabaron los lugares donde tocar en la ciudad empezamos a tocar en otras ciudades con una acústica de 12 cuerdas y un distorsionador. El primer día que tocamos en Madrid nadie nos conocía, había cuatro gatos, lo recuerdo como si fuera ayer, además no ha pasado tanto tiempo. La verdad es que lo pasamos bien, había mucha ilusión y mucha inconsciencia, mucho atrevimiento. Sentí también que estaba tocando con la mejor cantante de este país, aunque en realidad eso ya lo sabía.

-¿Soñasteis en algún momento con tanto éxito?

Eva, Juan: ni remotamente, nunca lo esperamos, nos bastaba con escribir canciones y tocar. Ese era el verdadero éxito para nosotros y lo sigue siendo.

 
 -¿Cómo vivías la ciudad entonces, cómo percibías el panorama musical, qué os gustaba, qué os parecía muy prometedor?
Juan: sinceramente lo que mas me gustaba eran grupos anteriores a nosotros: Distrito, Más Birras y sobre todo Los Mestizos de Huesca. Fueron uno de los mejores grupos de rock&roll que ha habido nunca en España y aún lo sigo pensando. Lo tenían todo para triunfar: canciones, actitud y además eran de Huesca, una ciudad que siempre estuvo muy activa en cuanto a propuestas musicales. Aún hoy Juanjo Javierre me parece una verdadera “rock star”. Hace poco tuve el honor de tocar la guitarra en un disco suyo. En él hay una canción titulada Niño grande. Probablemente la mejor canción escrita en España en los últimos años.Eva: además de los grupos que ha mencionado Juan, recuerdo a “El Niño Gusano”, “Club Eléctrico” e “INK”, como algunos de mis favoritos.


 -Aparece el primer disco, y fue una leve conmoción. Siempre me ha parecido un disco espléndido  con temas  como “Dile a la rabia”, “Rosita”… ¿Tuvo el eco que esperabais, tenías la sensación de que ya era un gran disco o en realidad esa impresión no se tiene nunca?

Juan: siempre he creído que nuestro mejor disco está por llegar sin embargo en ese disco había canciones que me siguen pareciendo vigentes, sobre todo Un día mas1997: el año en que Allen Ginsberg murió, Rosita, Tardes, Voy a acabar contigo y sobre todo Habla.
 
  
 
 -Siento mucha curiosidad: ¿cómo surgen las canciones, los textos, la línea melódica, los arreglos, la voz? ¿Cómo es la trastienda en la que Amaral hace un disco? 

Juan: no hay una regla ni un sistema pero para que la canción se quede nos tiene que gustar a los dos.

Eva: hacemos de todo: componemos juntos, por separado, uno hace una letra y el otro le pone música o al revés, tenemos una secuencia de acordes y uno de los dos hace una melodía que tiene dentro una letra, comenzamos a partir de una línea de guitarra o de bajo o de cualquier otro instrumento… todas las combinaciones que te puedas imaginar.
 
 “Estrella de mar”, “Una pequeña parte del mundo”, fueron no sólo discos rotundos, se los aprendieron los niños y las niñas de la escuela. Y los adolescentes. Todo el mundo. Pasasteis a formar parte del imaginario de mucha gente. ¿Cuál creéis que es el secreto: la belleza de las canciones, la fuerza de la voz de Eva?

Juan: la verdad es que no lo se. Imagino que en un primer momento está la voz de Eva y las canciones y en segundo lugar una especie de sonido que corre paralelo a la voz y que la mayoría de las veces lo hacemos con guitarras, a veces con cuerdas. 

 
 Zaragoza os ha recibido con absoluto entusiasmo, en el Principal, en el paseo de Independencia, en los medios. ¿El triunfo que mejor sabe, en el fondo, tras haber triunfado por aquí y por allá, es el de casa?
Juan: siempre que tocamos en Zaragoza es especial. Hay más nervios, nos exigimos mas, la noche anterior no duermes…….en fin…….. esas cosillas. Queremos dar lo mejor porque es nuestra casa.Lo contrario es tocar muy lejos de casa y que entre el público haya personas de aquí. En Buenos Aires estaba entre el público el escritor Felix Romeo. La otra noche me hizo una crónica del concierto llena de entusiasmo. No te puedes imaginar como se agradece eso. En otros lugares de España como Barcelona se escuchan gritos de Oe maños oe. Nos gusta que la gente sepa de donde venimos… jejeje.


Eva: creo que todos los maños somos conscientes de que a veces somos más exigentes con la gente de la propia tierra. Así que agradecemos doblemente ese recibimiento tan cálido y entregado cuando jugamos en  casa.

 
 -¿Qué imágenes conserváis de esos dos conciertos?

Juan: yo recuerdo tocando Revolución en Independencia vacío por la tarde, nada mas llegar a Zaragoza, en la prueba de sonido. Veía las marquesinas de los autobuses y recordaba tantas veces helado de frío volviendo a casa de madrugada, esperando el bus. Luego por la noche el público fue increíble. Muchísimas gracias por el recibimiento. Habíamos pensado tocar en la campana de los perdidos la noche anterior al concierto de Independencia, al final no pudo ser por falta de vuelos entre Málaga y Zaragoza.


 
 -¿Qué se siente cuando todo el mundo corea las canciones? ¿Cómo es esa emoción, podíais ponerle palabras? 

Juan: imagino que esa es la base de la comunicación. A veces se escucha tanto la enorme voz del público que es difícil escucharte a ti mismo. Esto nos ha llevado a poner nuestros amplificadores a un volumen atronador.

Eva: es increíble callar por un momento y escuchar a todas esas miles de personas cantar al unísono una de nuestras canciones. No puedo ponerle palabras, lo siento.


 -Sé que lo habéis contado otras veces, pero qué fue lo que más os conmovió de vuestros conciertos con Bob Dylan.

Eva: el primero de los conciertos con Dylan fue en Benidorm y recuerdo cuando lo vi subir al escenario para probar sonido. Se agarró a una guitarra eléctrica y comenzaron a tocar una introducción absolutamente apocalíptica de "All along the watchtower". Se me erizaron todos los pelos del cuerpo. Toda la gira fue intensa y muy emocionante. Empezando por el hecho de tocar delante de Dylan, pero también por el excelente trato que recibimos por parte de todo su equipo y su banda.


Juan: Fue realmente emocionante charlar con él en Córdoba y escuchar en la prueba de sonido “Forever Young”.Para mi fue descorazonador no poder tocar porque tenía una lesión que me impedía agarrar la guitarra. Tuvimos que cancelar el primer concierto junto a Dylan en Barcelona. Se publicó en la prensa e inmediatamente muchos amigos se ofrecieron a ayudarnos. Ramón Arroyo, gran amigo de ambos y guitarrista de Los Secretos, se puso a sacar mis partes de guitarra para echar un cable a Eva.
Eva no quería tocar si yo no tocaba pero al final entre Jesús Ordovás y yo la convencimos de que ella sola con su acústica lo podía hacer. Yo tocaría en un par de canciones la armónica. Para mi fue importante ver que teníamos amigos músicos dispuestos a ayudarnos. También llegaron mensajes de apoyo a nuestra web de todas partes. Estamos muy agradecidos a todos por ello.  
 
 -Cuando se está tan arriba, ¿se sigue siendo mitómano?

Eva: es que cuando se tiene delante a Dylan no se está ni arriba, ni abajo, ni "na". Él es de otro planeta.

Juan: sinceramente no quiero pensar que estamos “tan arriba” prefiero pensar que nos queda mucho por aprender y no se si soy mitómano. En el caso de Dylan lo sigo desde que tenía 13 o 14 años, creo que mas que mitomanía es apasionamiento por la música en general.

 
 -¿Hacéis algo para caer bien a todo el mundo? ¿Cuál es el secreto de tanta unanimidad?

Juan: es imposible caer bien a todo el mundo. Incluso me parece normal que haya quien desconfié de nosotros por vender discos y todo eso. Lo entiendo pero no podemos hacer nada, lo mejor es reírnos un poco de todo empezando por nosotros mismos. Los muñecos de la portada tienen que ver con eso.
Eva: no se puede caer bien a todo el mundo. No podemos estar pendientes de eso o dejaríamos de ser nosotros mismos. Eso es algo que le dejamos a los políticos.

 
 -¿Cómo veis Aragón, como percibís Zaragoza en este momento? 
Juan: pues a mi Zaragoza me parece……..mas llena de coches que nunca, jejejeje.A ver cuando ponen un carril bici que funcione de verdad.
Eva: eso! Que el otro día iba pedaleando por el tramo de Vía Hispanidad y había coches aparcados encima del carril bici. Bueno, tampoco es que quiera convertir ésta entrevista en “Estudio de Guardia” (¡enhorabuena Miguel! ¡Ese pedazo de hijo predilecto! Je, je). Volviendo al tema del carril bici sería estupendo que cruzara la ciudad, que la gente pudiera ir al curro o a clase en bicicleta. En ciudades como San Sebastián puedes hacerlo y se agradece mucho.
 
 -¿Os gustaría participar de alguna manera en la Expo? ¿Qué debiera suponer la Expo para la música?

Juan: Recuerdo que cuando Zaragoza salió elegida estábamos en Londres grabando y lo celebramos todos, hasta los ingleses que decían “expou”.Sabíamos que en Zaragoza la gente estaba haciendo un “fiestón”.Imagino que en un primer momento todos nos dejamos llevar por el entusiasmo. Pero si nos paramos a pensar…..nos gustaría que los logros de la Expo se dejen sentir en la ciudad y que los disfrute la gente de la calle. De momento no veo que los barrios vayan a cambiar mucho por la expo. También me gustaría que no se aprovechen los especuladores y los listillos de siempre. Aunque no se si estos deseos son una utopía…..En fin……nosotros solo hacemos música…… ya se verá……… [El himno de la Expo, La tormenta llegará es suyo.]


 -¿Tenéis tiempo y ganas para seguir a los colegas de Aragón?
Juan: seguro que nos perdemos muchas cosas pero a mi me gustan los Violadores del Verso, Bronski, Estige, Atland, Mallacán y Alejandro Montserrat.

Eva: de los clásicos El galgo (los iremos a ver en el Pilar), Distrito 14, Gonso Alonso, La costa brava, Tachenko y Carmen París.
Eva & Juan: sabemos que se están haciendo cosas, como un disco de homenaje a Ixo rai o el disco recopilatorio que sacó el portal Aragón musical. Ahí escuchamos a Gen que es un grupo que nos mola.
Eva: hay sellos nuevos que se han atrevido a editar a Cuti y a Connie Corleone.
Juan: si se llama……discoslocos. A mi me suele llegar información de lo que hacen a través de internet.


Eva & Juan: la verdad es que todas estas iniciativas se merecen mucho mas apoyo de los medios y de las instituciones. Nos gusta mucho la música de Joaquin Pardinilla, grandísimo guitarrista que hizo un disco bestial llamado Mascún.

Juan: como rock destacaría Staff, el grupo de David Colás, un excelente guitarrista; igual que José Luis Arrazola.
Eva: En nuestra tierra hay mucho talento. Deberíamos ser los propios aragoneses los que empezásemos a creer en él.

 

 

ÁLEX NORTUB CONVERSA CON ENRIQUE VILA-MATAS

 
VILA-MATAS PICTÓRICO
(Una conversación en las afueras de la mansión literaria) 
por Álex Nortub 

20 de octubre de 2010.
En un café de la Diagonal (Barcelona)
Tras atendernos con una amabilidad desmedida y servirnos lo que le hemos pedido, el camarero nos interrumpe cada dos por tres con absurdas preguntas sobre el estado de nuestras consumiciones. Por un instante temo que pretenda sabotear la entrevista. Supongo que es una de esas situaciones extrañas que suceden cuando uno se encuentra cerca de Enrique Vila-Matas. Poco después deja de atosigarnos y, aunque permanece tras la barra sin quitarnos ojo, comenzamos a charlar susurrando y mirando hacia los lados, como si fuésemos un par de espías intercambiando secretos.
Hace tiempo que me llama la atención que nunca te pregunten por las muchas referencias a pintores en tu obra, pintores como Francis Picabia, Georgia O´Keefe, Paul Klee, Edward Hopper, Giorgio Morandi o, más recientemente, Vilhelm Hammershøi en tu novela Dublinesca. Me pregunto de dónde viene ese interés tuyo por la pintura. ¿Tiene algo que ver que tu hermana Tere se haya dedicado a ello, concretamente a la pintura oriental según cuentas en Dietario voluble?
            Mi hermana Tere, gran pintora, lleva más de cuarenta años sumergida en las técnicas y filosofías de la pintura tradicional de China, y lleva ahí sumida en ese extraño y atractivo mundo –en este país pocos habrán que dominen la técnica de la pintura oriental como ella- sin haber hecho ruido, con una pulsión poética infinita, de obra admirable, secreta para tanta gente, aunque no para mí y para algunos, que hemos ido siguiendo su evolución estética a través de los años… Y sí, es curioso. He hecho casi doscientas entrevistas acerca de Dublinesca (en Francia, en Venezuela, Colombia, Perú, Argentina, México, España…) y nadie me ha preguntado por Hammershøi, por ejemplo, cuando trabajé como un loco toda la novela teniendo a la vista su cuadro sobre el British Museum. Lo veía tanto cada día y a todas horas mientras escribía mi novela que cuando fui a Londres y por casualidad llegué a Montague Street supe desde el primer momento que, aunque cambiada, aquella era la calle del cuadro de Hammershøi, que estaba dentro del cuadro y de mi propia novela. De no haber estado dentro del cuadro, es decir, de no haber pisado Montague Street, no habría podido detectar esa presencia de fantasmas en toda la calle. Y sí, es raro que nadie –de entre tantas entrevistas- me haya preguntado nunca por Hammershøi cuando uno de sus cuadros juega un papel determinante en mi libro. Para mí es la prueba de que me entrevistan sin haber leído bien la novela. Eso trae luego como consecuencia  que la gente clasifique o juzgue mis libros sin haberlos leído.
Da la casualidad que los pintores mencionados en tus últimos libros son más bien realistas, como Hopper, Morandi o Hammershøi, pero al mismo tiempo transmiten cierta sensación de irrealidad, cierta atmósfera metafísica e inquietante. Podría decirse incluso que, con ciertas diferencias, son pintores de lo que pasa cuando parece que no pasa nada. No sé si sientes el mundo de esos pintores cercano al de tus libros. Quizá te hayan influido de alguna manera.
Son pintores –Hopper y Hammershøi sobre todo- obviamente literarios. De Hopper recomiendo encarecidamente el libro que sobre él escribió el poeta Mark Strand (en castellano se encuentra en Lumen). Con Hammershøi di vueltas durante una temporada con Dominique González Foerster alrededor de su lienzo Las cuatro habitaciones. Pensamos en una instalación de Dominique que tuviera esa estructura de espacios caseros vacíos. De hecho, Dublinesca, si lo pensamos bien, tiene tres habitaciones, tres únicos capítulos (mayo, junio, julio), quedando la cuarta habitación abierta al misterio.
Siempre he pensado que Dublinesca dispondría de un mecanismo infalible de relojería si no fuera porque el autor parece haber dejado sueltos algunos cabos, y no precisamente los menos inquietantes. Hay quien cree que Riba en las últimas páginas está muerto. Si es así, podemos perdonarle.
Son además pintores obsesionados con un tema. Hopper se dedicó a retratar la soledad de la vida norteamericana, Hammershøi pintó una y otra vez esas habitaciones a menudo vacías que mencionas ¿Te identificas con esa obstinación a la hora de escribir?
Ricardo Piglia salió al paso de algunos imbéciles que me veían obsesivo en mis libros y creo que me veían también metaliterario. Y siempre dale con lo de obsesivo y con lo de metaliterario. Pero, ¿han visto alguna vez algo diferente al Beato Martín Garzo o al Susocabosargento de Toro? Habla Piglia: “La cuestión, a mi modo de ver, no es si Vila-Matas es metaliterario o no lo es, la cuestión está en si hay o no pasión. Y la hay en las novelas de Vila Matas. No importa si el personaje se dedica a pegar estampillas o está dedicado a hacer un gran complot. Lo que importa es su obsesión y allí están los personajes de Vila Matas, dando vueltas alrededor de una obsesión. Creo, por otro lado, que las narraciones de Vila Matas están en el punto más avanzado en el que se encuentra la novela. Sebald, Magris, John Berger o Borges forman parte de esa serie de escritores que narraron el hecho de narrar e incorporaron el ensayo, la autobiografía y elementos de aventura en el interior de un proceso narrativo mucho más moderno que el de la novela clásica”

De vez en cuando también aparece algún museo en tus libros; pienso ahora en un cuento de Suicidios ejemplares que me gusta mucho, Rosa Schwarzer vuelve a la vida, en el que la acción comienza en un museo de Düsseldorf ¿Acostumbras a perder museos? ¿Hay alguno que recomiendes o hayas frecuentado más que otros?
En la placita de Furstenberg de París está el que fue el último estudio de Delacroix, hoy convertido en un pequeño museo que lleva el nombre del pintor. La plaza era, según los surrealistas, uno de los siete lugares mágicos de la ciudad. Allí rodó un film surrealista mi amigo Udolfo Arrieta (no le gusta llamarse Adolfo por lo de Hitler). Hay acerca de la plaza litografías de Dalí (espantosas), de Hockney… Antes había unos bancos, debajo de las farolas del círculo central de la placita. Los quitaron (muchos clochards inteligentes dormían allí) y es una pena porque eran geniales esos bancos; uno, al sentarse, notaba que había en ellos una cierta electricidad que parecía conectarte con otros mundos. El museo Delacroix me hace feliz visitarlo cuando voy a París porque tiene un jardincito tranquilísimo, en el interior del inmueble, y allí yo fumaba marihuana en las mañanas parisinas de entonces. Era una combinación perfecta: la paz mental, mezclada con la impresión de estar en el jardín en el que tantas horas pensó sus cuadros Delacroix. La placita, por superstición, me traía (me trae todavía) suerte, aunque la exterminación de los bancos ha estropeado la potencia de la corriente surrealista. El museo, en todo caso, me comunica con el arte. Con el arte de la memoria, diría. Voy allí a recodar viejas alegrías en el jardín. También me fascina el Museo Moreau de París. De entre los nuevos, el Tate Modern.


En alguno de tus artículos hablas sobre pintores contemporáneos, como por ejemplo Miquel Barceló ¿Qué te atrae de la manera en que trabaja un pintor de nuestro tiempo?
De Barceló me gustan muchos de sus grandes cuadros, pero sobre todo que sea como Picasso, que ande siempre manchado de pintura. Antes hablábamos de obsesiones. Me gusta Barceló porque es obsesivo, todo el día, todo el rato, es siempre, siempre, un pintor. Me gusta la gente que le gusta lo que hace, que es exagerada con lo que le gusta. Durante demasiado tiempo, los literatos catetos españoles me recriminaban que fuera demasiado escritor. Habrá que montarles un asilo ahora a todos, en Tremencrapiello del Asnodemora, donde no hay plazas Furstenbergs. 


Hablando de pintores obsesivos, hay uno al que siempre he admirado muchísimo y que mencionas en varios de tus libros, se trata de Paul Klee, tan presente en aquel museo de Düsseldorf ¿Recuerdas cómo llegaste a él?
Por ese impagable libro de Gershom Sholem Benjamin y su ángel. Como sabes, toda la obra de Walter Benjamin estuvo bajo la protección del ala de una imagen: la que aparece en el cuadro de Klee que conocemos como Ángelus Novus. Sholem relaciona ese cuadro con el texto de Benjamin en el que éste reveló su nombre secreto, Agesilaus Santander. La riqueza de pensamiento de Sholem en ese libro es impresionante… En cuanto al museo de Dusseldorf, tendré que volver algún día. La vigilante de las últimas salas de Klee –hablo de la vigilante en la vida real, la que inspiró mi relato, hablo del otoño de 1989- se me acercó para decirme en alemán que sonaría una alarma si me arrimaba tanto al lienzo. Orlando Grossegesse, amigo y traductor al alemán de Una casa para siempre, me tradujo precipitadamente lo que había dicho la vigilante, o quizás yo entendí mal, el hecho es que entendí que Orlando me decía que la señora vigilante vivía alarmada, que nos había dicho eso: que vivía alarmada. “¿Por Klee?”, le pregunté a Orlando. Silencio. Nacía un cuento.


Es curioso, ha habido siempre escritores a los que les da por pintar (Goethe, Max Aub, John Berger…) y pintores a los que les da por escribir (Paul Gauguin, Salvador Dalí, Eduardo Arroyo…). Ha habido también grandes colaboraciones entre escritores y pintores, no hay más que recordar las ediciones de Ambroise Vollard. Hay quienes ven en la pintura abstracta la gran pintura y reniegan de cualquier tipo de retórica o connotación literaria ¿Cómo ves las relaciones entre literatura y artes plásticas?
            No sé qué decirte, no pienso mucho en eso. He entrado en una dinámica de colaboraciones, primero con Sophie Calle, y ahora con Dominique González Foerster, pero mis relaciones han atañido sólo a la escritura y la vida (en el caso de Sophie Calle) y a la escritura y las “instalaciones” duchampianas (en el caso de DGF), donde hay un campo virgen genial para recorrer. No sé pintar y no lo intentaré nunca. Sólo me interesan los pintores que son poetas, y no hay muchos, la verdad. El único pintor que ha escrito mejor que pintaba es Dalí, pero Dalí nunca dejó de ser un pintor (lo cual es un misterio para mí, pues hasta yo le veo como un pintor aún sabiendo que era un gran escritor; quizás le quiero castigar por no haber sido un escritor desde el primer momento; claro que le habría costado mucho dinero dedicarse sólo al encierro de la escritura… Últimamente fotografío los cuadros que el azar dispone en las habitaciones de hotel en las que duermo. Esos lienzos casuales van componiendo por sí solos una trama, se organizan misteriosamente como argumento. Dejaré de hacer esas fotografías el día en que entre en una habitación de hotel en la que, viendo el cuadro, descubra que ya estuve anteriormente en ella… Lo que está claro –mejor dicho, lo que descubro gracias a estar hablando ahora contigo- es que el mundo del arte no ligado de forma muy concreta a la literatura no para de generarme ideas, tal vez porque hablar de lo pictórico es para mí como salir afuera de la mansión literaria a fumar un cigarrillo. El aire es ahí más fresco. Son unas afueras que he frecuentado poco.

Aunque las hayas frecuentado poco y digas que nunca vas a intentar pintar, realizas siempre, en tus dedicatorias, un mismo y misterioso dibujo de un hombre con abrigo y sombrero. Quizá un autorretrato, aunque no parece que utilices sombrero. Lo cierto es que ese dibujo representa bastante bien a los protagonistas de tus novelas. Tengo curiosidad por saber cuándo empezaste a hacerlo y cuál es la razón que te ha llevado a repetirlo una y otra vez (me atrevería a decir que de manera obsesiva) a lo largo de los años.
             Precisamente empecé a hacerlo en otoño del 89 en mi viaje por Alemania. No sé por qué esbocé un sombrero a lo Pessoa en una dedicatoria y repetí el dibujo a tres o cuatro lectores más y me pareció que éstos se iban encantados, como si mi sombrero le diera más valor, en todos los sentidos, al libro. Estábamos en Stuttgart y el dueño de la librería en la que firmaba me caía antipático, porque me había parecido que se comportaba de forma muy tacaña conmigo (fue el único en toda la gira alemana que no me buscó hotel y me hizo dormir en su casa, rodeado de dibujos de amigos poetas que le habían felicitado en su sesenta aniversario; es más, la habitación en la que me había hecho dormir, tenía una placa en la entrada en la que se leía: “Habitación de los poetas”; bueno, no  pude dormir en toda la noche, no sabes lo juerguistas que son los poetas cuando ejercen de fantasmas). El hecho es que el último libro que firmé aquel día se lo firmé al librero de Stuttgart y no le puse el dibujo. Al poco rato, vino enojadísimo (como si le hubiera costado dinero que no le hubiera colocado allí el dibujo del sombrero), exigiendo que completara mi dedicatoria. “¡Quiero el dibujo!”, gritaba. Me montó un número tan grande que desde entonces no me atrevo a no hacer el dibujo por miedo a que vuelva a repetirse aquel escándalo.
*Esta entrevista, tan bella y sugerente, tan novedosa, puede leerse impecablemente ilustrada en el blog del escritor Álex Nortub
http://hoteljuntoalavia.blogspot.com

HOMENAJE A LABORDETA

HOMENAJE A LABORDETA