SERGIO VILA-SANJUAN HABLA SOBRE SU LIBRO 'CÓDIGO BEST SELLER'

LITERATURA. SERGIO VILA-SANJUÁN. El escritor y crítico literario, nacido en Barcelona en 1957, acaba de publicar ‘Código best seller’. Las lecturas apasionantes que han marcado nuestra vida’ (Temas de Hoy), con prólogo de José Antonio Marina.

 

“El best seller aborda temas inesperados

con originalidad y amenidad”

 

“Los autores de best sellers merecen

un diez en imaginación y comunicación”

 

-El concepto best seller es muy polisémico en su expansión. ¿Cómo debemos entenderlo ahora?

Entendemos generalmente por best seller tanto un libro muy vendido como un cierto género de novela extensa, entretenida, en la que pasan muchas cosas y de la que se sospecha que no tiene excesiva calidad literaria. Lo que he intentado con mi libro es explicar que hay best sellers de muchos tipos, algunos son novelas entretenidas sin pretensiones, pero otros son textos tan literarios como El guardián entre el centeno de J.D. Salinger o documentos de importancia humana e histórica como el Diario de Ana Frank. Es importante diferenciar entre “best sellers”, que tienen un éxito rápido, y “long sellers”, que lo consiguen a lo largo del tiempo La mayoría de autores del canon literario, aunque en su día fueran minoritarios, con el tiempo acaban siendo long sellers porque son de lectura obligatoria en la escuela o la universidad, como ocurre hoy con las obras de Valle Inclán, en su día autor poco comercial, o con el Ulises de Joyce.

-¿Cuáles serían sus características básicas, qué debe tener un libro para ser un best seller?

Originalidad y amenidad. Los grandes best sellers abordan temas que nadie esperaba, cogiendo al lector por sorpresa. Pensemos en el tema de la doble personalidad en ‘La pimpinela escarlata’, en el Papa que viene del Este en ‘Las sandalias del pescador’ o en los dinosaurios clonados de ‘Parque Jurásico’: proponen puntos de vista que en su momento resultaron muy sorprendentes. Lo que ya no son originales son las secuelas: tras una novela exitosa de cátaros vienen otras treinta que nos hacen aburrir el tema, después de Stieg Larsson nos sobresaturamos de thrillers nórdicos…

-Desde un punto de vista comercial, ¿cómo se fabrica en un best seller? ¿Qué factores intervienen?

- Hay varias tipos de creación de best seller. El primero es la transmisión “boca-oreja” pura y dura. De pronto la gente empieza a recomendarse un libro de autor desconocido, publicado sin especial promoción, hasta que se pone de moda, y en ese momento la editorial se da cuenta de que tiene un tesoro y le dedica una campaña de publicidad que multiplica su resonancia. Es el caso de ‘Juan Salvador Gaviota’ o ‘Los puentes de Madison’, con los que pasó más de un año desde que aparecieron hasta que se dispararon las ventas. También es el modelo seguido entre nosotros por ‘La sombra del viento’ o ‘El tiempo entre costuras’, publicados sin especial promoción y catapultados por la recomendación de los lectores. Otra forma es la apuesta editorial: los editores deciden desde el principio lanzar una gran campaña de marketing convencidos de que han encontrado un libro con posibilidades. Es lo que ocurrió en Estados Unidos con Lo que el viento se llevó o En España con La catedral del mar. A veces un libro se dispara cuando lo recomienda alguien con mucho peso e influencia: es lo que le ocurrió a La caza del octubre rojo, de Tom Clancy, recomendada por Ronald Reagan. En ocasiones un libro se convierte en best seller porque denuncia una situación injusta o documenta algún tipo de escándalo: es lo que ocurrió en Estados Unidos en el siglo XIX con La Cabaña del tio Tom y su alegato antiesclavista.

 

-Llevaba muchos años trabajando en este campo: ¿por qué le ha interesado este universo, tan denostado?

Cuando tenía doce o trece años, yo era uno de esos lectores omnívoros que se tragaban todo lo que tenían a mano, y devoré tanto a Harold Robbins como a Proust (y prometo que no exagero, a los quince ya tenía leídos los cuatro primeros tomos de A la recherche). Pasé muy buenos ratos leyendo best sellers y siempre me ha interesado buscar las razones de su conexión con amplios grupos de lectores. Además pienso que en Europa el tema apenas se ha estudiado, a diferencia de en EEUU, donde autores como Stephen King o John Grisham han generado simposios y estudios por su influencia en el imaginario popular. Aquí a Gironella o Vazquez Figueroa o se les olvida o se les ningunea, a pesar de ser de los pocos escritores españoles que vendieron millones de ejemplares de sus libros en épocas editorialmente mucho más endebles. Fui acumulando mucha documentación sobre el tema y hace un par de años José Antonio Marina, que investiga desde hace tiempo la dimensión social de la lectura, me animó para que hiciera una síntesis.  Sin Marina, que lo ha prologado, Codigo best seller no existiría.

-Parece que el best seller, en realidad, ha existido siempre: los libros eclesiásticos en la Edad Media, ‘El Cantar de Roldán’, incluso ‘La Divina Comedia’…

Claro, siempre ha habido obras de éxito que despegan de los demás libros en oferta porque resultan más atractivos para el lector. En la Edad Media, entre la superabundancia de obras religiosas, destaca La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine porque es una recopilación de Vidas de Santos muy amenas, narrativas y cargadas de anécdotas. Lo que hoy llamamos novelas de género, libros que son populares porque el lector conoce desde el principio las reglas de juego que se van a seguir, también tienen una larga historia: pensemos en las novelas artúricas medievales, o en las novelas góticas del siglo XVIII y XIX, cuya sensibilidad se ha mantenido hasta el presente.

Manejas distintas fuentes, entre ellas wikipedia, y sugieres los libros más vendidos de la historia. Recuérdanos los cinco primeros con sus apabullantes cifras, y si quieres comentar algo, apostillar, definir algún concepto, mejor.

Los cinco primeros grandes superventas de todos los tiempos serían La Biblia, El libro rojo de Mao, El Corán, un diccionario chino (el Xinhua), y la Historia de dos ciudades de Dickens. Los tres primeros representan al libro vinculado a una religión o un credo político, por tanto de compra más o menos obligatoria para el creyente, que es un tipo de superventas no espontáneo y que yo prácticamente no estudio en mi libro. El cuarto y el quinto ejemplifican el libro práctico y la novela absorbente, que sí son categorías relevantes de la historia del best seller, que se mantienen hasta nuestros días.

¿Qué indicios de la sociedad lectora y de la cultura da el consumo de best sellers? ¿Se pueden extraer conclusiones de algún tipo?

Te responderé con las palabras de un analista inglés, Andrew Blake:: “Si Harry Potter es un héroe de nuestro tiempo, es principalmente por su efecto sobre los hábitos de lectura de los niños británicos”. Históricamente, donde primero aparece el best seller moderno es en las sociedades que más valor brindan a la lectura: Inglaterra, Francia, Alemania y EE.UU. Allí donde más se desarrolla la lectura popular también es donde más se desarrolla la lectura en general, y donde se consolidan las redes de librerías y bibliotecas, así como la industria editorial; en suma, se fortalece un ecosistema lector… Se empieza leyendo lo fácil y se acaba leyendo lo difícil.

Charles Dickens.

 ¿Cuál sería la relación entre calidad y cantidad en el best seller?

Generalmente un autor consigue prestigio a partir del aprecio de minorías lectoras influyentes. Si ese mismo autor se pone de moda y alcanza ventas masivas se le suele achacar que ha perdido carácter y se ha desvirtuado. Se da una especie de relación sociológica inversa entre éxito y prestigio, y no hay muchos escritores que hayan conseguido ser a la vez muy prestigiosos  y muy comerciales, como ocurre con García Márquez o J.D. Salinger. Pero el tema de la calidad es muy relativo: si hablamos de la belleza formal de la prosa o de la innovación estructural, que es lo que generalmente preocupa a la academia, resulta evidente que no son característicos de muchos superventas. Pero si hablamos de la calidad imaginativa o de la capacidad de comunicación, a autores como Michael Crichton, John Grisham y tantos otros hay que darles matrícula de honor.

J. D. Salinger.

Ha leído y releído 70 best-seller publicados en los últimos 200 años. ¿Qué te ha sorprendido, qué tipologías has encontrado, cuál ha sido como una sorpresa mayúscula?

Lo que más me ha sorprendido es constatar lo bien que aguantan la relectura muchos de ellos: ha sido un gran placer releer Corazón, de Edmundo de Admicis, o abordar por primera Trilby de George du Maurier. No es extraño que haya tantos best seller para adultos del siglo XIX y XX que se hayan reciclado como clásicos juveniles, de Dumas a Conan Doyle y de Beau Geste a El prisionero de Zenda.

¿Por qué no debe estar acomplejado, por decirlo así y en caso de que lo estuviera, el lector de Dan Brown, Ken Follet o Stieg Larsson?

Leemos básicamente por tres razones diferentes: por placer estético, para informarnos y para entretenernos. Las tres son perfectamente legítimas. Los best sellers suelen combinar elementos de la segunda y la tercera categoría, y a veces también de la primera. ¿Por qué vamos a renunciar a ellos, con los buenos ratos que no han brindado?

JK Rowling.

Otra cuestión. Quizá uno de los best-sellers aragoneses de todos los tiempos sea ‘La tesis de Nancy’ de Sender o el ‘Calendario zaragozano’. Cualquier detalle que hayas observado en relación a Aragón, muy agradecido.

Hay un tipo de best sellers interesante, que es el de aquellos libros que acaban funcionando muy bien fuera del contexto y del tiempo en que fueron creados Cuando yo vivía en Boston, en 1991, me chocó ver que en EE.UU se ponía de moda una traducción inglesa del Arte de la prudencia de Gracián, en una edicion adaptada para usos de los ejecutivos, que vendió más de 50.000 ejemplares. Otro libro relacionado con Aragón que ha tenido difusión importante es El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, todo un long seller internacional.

Ramón J. Sender fue un autor popular, con buenas ventas en los años de la Republica. Pero el rango de autor “best seller” se lo dio el premio Planeta que ganó en 1969, no olvidemos que este galardón durante mucho tiempo marcaba la novela de mayor venta del año en España. A Sender esa categoría de superventas se la revalidó la adaptación televisiva de Crónica del Alba, que relanzó espectacularmente sus ventas como le había ocurrido a Torrente Ballester con Los gozos y las sombras. Y ya que hablamos del premio Planeta, no olvidemos que el segundo que se otorgó fue a parar al escritor y médico zaragozano Santiago Lorén.

 

*Un resumen de esta entrevista apareció el lunes en 'Heraldo de Aragón'.

ALFREDO EVANGELISTA Y SUS AMIGOS

  

 

MEMORIA DE ALFREDO EVANGELISTA, EL PEQUEÑO CLAY <http://antoncastro.blogia.com/2005/121601-memoria-de-alfredo-evangelista-el-pequeno-clay.php>

 

Hace más de cinco años publiqué un artículo sobre Alfredo Evangelista, al que acaba de grabar Antonio Cardiel para un proyecto sobre boxeadores en el que está trabajando. Antonio Cardiel trabaja en un libro que verá pronto la luz, con portada de Eduardo Arroyo, nada menos, y en un documental. Pues bien, a raíz de ese artículo sobre Evangelista, cuyo enlace pongo arriba, se está produciendo un bonito diálogo de familiares, de amigos, de parientes perdidos. Casi todos los días se produce ese diálogo. Cartas, cariños que van y vienen, recuerdos. Hoy mismo, Kerry ha escrito esto [sic]:

“OMAR, un gusto escribirme contigo. Tu fuiste a la Escuela 89 porque ibas de mañana, yo fui a la 118 porque lo hacia en la tarde y cambiaba de numero. Que recuerdos la Escuela de Algarrobo. Me acuerdo de la Escuelita, del Lulo y el Cebolla. Me acuerdo del castillo del parque Borras, del Kiosco de Carlitos en la parada del ómnibus de la escuela, de la Panadería de la esquina, de la Farmacia Miñor, de Quintas, de la Tiendita Star, del mercadito Municipal, que mi madre me mandaba a las 07 de la mañana a hacer cola para retirar la leche. Paaah, que recuerdos. Referente a Alfredo hace mucho tiempo que quiero saber de el y no e podido contactarme, por lo que tengo entendido esta bien, pero el no se ve, no se si esta en Uruguay o donde. Un gusto OMAR y a las ordenes”.

 

*Como se ve, la foto pertenece al archivo en internet de 'Todocoleccion'.

'LABORDETA CLÁSICO' EN BORRADORES

Borradores avanza esta medianoche el espectáculo ‘Labordeta clásico’, que llegará el sábado y el domingo al Auditorio de Zaragoza, un proyecto de Javier Ares en el que participan cantantes de ópera, la Orquesta del Maestrazgo, el coro Enchiaridis y el Coro Infantil del Maestrazgo así como doce compositores contemporáneos. Javier Ares, director musical de este concierto tan especial, explica las claves del proyecto con dos de los intérpretes: la soprano María Eugenia Boix y el tenor Mariano Valdezate. Ellos interpretan ‘Albada’, ‘Banderas rotas’ y ‘Canción de cuna sobre una tierra estéril’ de José Antonio Labordeta, temas enriquecidos con variaciones de música clásica tocadas en el programa al piano.

También visita el plató de Borradores el actor, guionista y realizador Carlos Iglesias, que acudió al ciclo ‘La Buena Estrella’ para hablar de su segunda película: ‘Ispansi’ (Españoles). Iglesias cuenta cómo surgió esta película, sus indagaciones con personas que habían vivido una historia similar. ‘Ispansi’ narra la peripecia de dos personajes de ideologías opuestas que viven una gran historia de amor en medio de las calamidades, la nieve y el relato  de “los niños de la guerra” como telón de fondo.

Carlos Iglesias con Esther Regina.

Borradores, además, ofrece dos entrevistas con Juan Carlos Mestre, el poeta, pintor y músico que ganó el Premio Nacional de Poesía de 2010 con ‘La casa roja’ (Calambur), y con el narrador y poeta Manuel Rico, autor de ‘La mujer muerta’ (Rey Lear), donde cuenta la historia de un artista abstracto en crisis, Gonzalo Porta, que se retira a vivir al campo. Y por último también se ofrece un reportaje de la muestra ‘Alta fidelidad’, sobre la historia de los discos de vinilo desde sus orígenes hasta hoy que se exhibe en el Centro de Historias.

'MEMORIA': CUENTO PABLO LORENTE

 

El profesor, crítico literario y narrador Pablo Lorente Muñoz acaba de publicar en el sello Eclipsados su primer libro: ‘Relatos desde ninguna parte’. Hace unos días me enviaba este relato del volumen.

 

 

MEMORIA

Por Pablo LORENTE MUÑOZ

Había pasado los dos últimos años de su vida estudiando las oposiciones para Abogado del Estado. Tras una brillante carrera de Derecho, leyendo un día el periódico El Independiente, había decidido presentarse a aquellas oposiciones y sacarlas siendo el primero del país costase lo que costase. Seguramente, las prácticas impagadas o los varios años de becario, motivaron su decisión. Además, estaba seguro de que su mente prodigiosa sería su baza más importante.

Desde el primer mes de colegio, Julián Castro, se había dado cuenta de que su cabeza podía retener hasta los datos más inverosímiles, en su primer examen de Historia, la profesora le creyó superdotado porque su alumno había reproducido hasta una errata que aparecía en el tema. El método de Julián era tan sencillo como eficaz, miraba el ángulo inferior de la página y memorizaba el número de hoja, a partir de ahí fotografiaba mentalmente la estructura de la página y posteriormente leía la explicación. En la gran mayoría de las ocasiones no entendía absolutamente nada de lo que allí ponía, simplemente, maquetaba en su mente lo que decía y lo retenía palabra por palabra, letra a letra, sin ninguna confusión, sin ninguna duda.

Usó ese mismo método para memorizar las Páginas Amarillas y ganar un concurso nacional de niños prodigio, también para tocar sin pasión alguna las obras completas de los clásicos del Barroco al piano y ser considerado un maestro del instrumento con 13 años. Sin embargo, esa misma habilidad anulaba la mayoría de los sentidos prácticos para la vida, pues todo aquello que escapaba a su mente fotográfica, dejaba de tener sentido y validez.

Acabó la carrera de Derecho con 20 años y muy pronto, el propietario del despacho de abogados se dio cuenta de que su supuesta inteligencia superdotada era simplemente una farsa de la naturaleza, pues Julián se mostraba incapaz de ordenar los pensamientos, tener cualquier tipo de empatía con los clientes o ser útil para esclarecer un caso que escapara al ordenamiento jurídico que aparecía redactado en las leyes. Así que lo fue usando como  enciclopedia andante, porque lo único cierto, es que Julián almacenaba una capacidad absurda de datos.

El día que decidió presentarse a la oposición se despidió de su jefe con un leve apretón de manos sin apenas escuchar el consejo que le dio: “Mucho ánimo y piensa muy bien en el sentido de las leyes”.

Julián bajó aquella tarde a una librería especializada y compró los temarios oficiales, a los dos meses, había memorizado completamente todas y cada una de las páginas. Durante el primer mes de su propósito, olvidó llamar a una chica con la que salía hacía algún tiempo, sólo cayó en su ausencia cuando se la encontró por la calle y ella lo miró con una extraña mezcla de desdén y angustia.

Lejos de sentirse mal por ello, comprobó con placer que no encontraba su nombre en su memoria, enterrado por la ingente cantidad de datos acumulados a modo de fotografías, que conforme iban llegando, iban arrinconando en un oscuro sótano de su mente las fotos pasadas, antiguas. Ni siquiera miró a la chica directamente, aunque la última mirada de reojo le bastó para ver asomar una lágrima en los ojos de ésta. Ni siquiera devolvió el saludo, olvidada quizá hasta la capacidad de habla, siguió adelante, caminando más rápido y cuando se sintió seguro detuvo un poco el paso, miró a su alrededor asustado por primera vez en su vida e intentó recordar la cara de su mejor amigo del colegio, no pudo, tampoco pudo recordar cómo se inscribió en aquel concurso ridículo de memoria, tampoco el escenario de su primer concierto de piano y se empezó a preocupar.

Pero a la mañana siguiente todo siguió como hasta entonces. Día tras día, repetía una y otra vez todo el temario, con las leyes: BOE 347 2005 corregido en el BOE sobre… y así  sucesivamente. Y ese trabajo, junto con los muchos libros que le prepararían para la prueba de la entrevista con el tribunal, sacando más y más fotografías.

Quedaban pocas horas para el examen, debía madrugar, pero antes comprobó de nuevo que no había ni una sola fisura en su método, recordaba todo punto por punto, cada coma, cada número de página, cada artículo de la Constitución, cada número de BOE, BOA, BOJA, BOPV, con su fecha y registro, todo, absolutamente todo.

Cuando hubo comprobado que lo sabía todo eran las 4 de la mañana, metió al armario el traje negro, la camisa blanca a estrenar y la corbata de un color discreto que alguien le había regalado alguna vez, no recordaba quién ni en qué situación. Se acostó y quitó las pilas al despertador.

Por nada del mundo quería despertarse para ir al examen.

 

 

*Las dos fotos son de Joan Colom.

MONTECARLO, 3 - GARRAPINILLOS, 1

El Garrapinillos de Primera Regional jugó ayer en el campo José Luis Violeta del Montecarlo. Perdimos 3-1 en un partido intenso, donde se impuso la calidad y la fuerza física del rival. El Montecarlo es un equipo muy sólido, trabajado en todas sus líneas, con jugadores muy jóvenes, entre los 18 y los 21 años, que se enriquecen con el apoyo de un par de veteranos. Y juega a un buen nivel: posee una buena mecánica de pases, combinaciones y de paciencia. Ayer, además, el Montecarlo contaba con todo el bloque, algo que no nos ocurrió a nosotros: teníamos sancionados a Mateo y Said; estaban lesionados Ito, Quique Romero y Alberto, cinco jugadores muy importantes para el bloque, sin contar a Mario Martín, que este año se está pasando más de media temporada en blanco, ni a Álex Velilla, que estaba fuera. Además, ayer, Eloy (que había marcado por partida doble ante el Picasso y es una referencia constante en ataque) no pudo participar de entrada: salió, muy tocado, los últimos veinte minutos y revolucionó la delantera.

No es una excusa. Lo teníamos claro: salimos a ganar, pero nos faltó un poco de pegada arriba y nos sobraron los despistes defensivos: en un error en la permuta de los centrales y en dos fallos de marcaje marcó Montecarlo. Pudo haberlo hecho en un par de jugadas más elaboradas, sobre todo en el primer tiempo, que detuvo muy bien Sergio Calvo. Luego, Jorge Rodríguez realizó la mejor jugada del partido, burló a cinco o seis contrarios y con el arquero batido remató a la base del poste. Habría sido el 2-1 cuando finalizaba el partido: el azar o los dioses del fútbol no fueron generosos con el mejor detalle de la tarde con el jugador más joven y más pequeño sobre el campo: era el juvenil que habíamos pasado esa tarde al primer equipo. Y en la segunda parte, nos anularon un gol por fuera de juego, muy riguroso. Los jugadores del Garrapinillos creían que no lo había sido, decían en la caseta. Nada que objetar al choque ni al resultado: ellos estuvieron un poco por arriba, no demasiado a mi juicio, con la tranquilidad que da un resultado a favor y ese punto físico superior, y ganaron justamente. Eso sí: el Garrapinillos siempre buscó la posesión del balón, buscó el buen juego. Y el partido, cuando se puso cuesta arriba, también tuvo el valor de un ensayo sobre lo que pueden hacer en el Garrapinillos del futuro los hermanos Diego y Jorge Rodríguez Gascón.

Nosotros hicimos un buen partido, hecha la salvedad de algunos despistes defensivos, aunque nos faltó conectar más la línea de centrocampistas, conectar y desplegar hacia arriba, y nos faltó una mejor llegada de las alas. Formamos así: Sergio Calvo; Jesús Ángel, Javier Lacabe, Jorge Blasco, Eduardo Pirri; Quique Alcubierre, Diego Rodríguez; Francho Garza, Jorge Rodríguez, Alex García; Rubén. También jugaron el arquero Gayoso, Diego Royo y el citado Eloy. No ha sido un buen resultado para nosotros, interrumpe la buena racha que llevábamos, tres victorias en los tres últimos choques, pero seguiremos trabajando. Nos quedan cinco partidos. Ha cambiado el espíritu del conjunto, se ha renovado el clima de camaradería y se ha intensificado el compromiso, pero aún nos quedan muchas cosas que pulir para salir de la zona baja, tan peligrosa.

[En la foto de Aloma Rodríguez, Javier Lacabe, uno de nuestros capitanes (el otro es Jorge Blasco), que ayer también jugó tocado y realizó un buen partido. La temporada de Javier es estupenda: manda, corrige, resuelve el uno contra uno, y este año ha asumido mayor protagonismo en el equipo. Hace algo que sabe hacer muy bien: salir con el balón jugado, lanzar las faltas desde nuestro campo y colocar una y otra vez a sus compañeros. Es un modelo de jugador de equipo con una calidad espectacular. Posee y reparte confianza.]

POEMAS DE SERGIO GÓMEZ GARCÍA

[Sergio Gómez García (Valencia, 1976) ha sido el ganador del Premio de la Delegación de Gobierno con su libro ’60 gramos’ (Cajalón y otros). Reside en Zaragoza, donde es profesor de Enseñanza Secundaria. Gentilmente me envía una poética, un poema inédito y algunos fragmentos del poemario].

POÉTICA

 

Alguien se cuelga en la penumbra.

 

 

Hirvió la cuerda y la estiró para evitar imperfecciones.

La lubricó con jabón para un deslizamiento suave que evitara que el nudo se deshiciera al caer.

Hizo una ese con la soga.

Rodeó un bucle con uno de los extremos dejando el otro bucle atrapado.

Fue dándole vueltas, hasta 10.

Estiró del extremo libre.

Apretó el nudo

Se subió a una mesa.

Ató el otro extremo de la cuerda a un gancho bien sujeto en el techo.

Introdujo la cabeza por el agujero del nudo y lo ajustó para que no se escapara la cuerda.

 

 

Alguien escribe “horca”.

                                          Su sombra se balancea en el folio en blanco.

   

POEMA MUERTO

 

Se pregunta quién mirará la foto viva                        si perfilará las cejas                 y peinará con laca                   para imitar el estilo                         quién afeitará              lo hará con cuidado                            quién masajeará la carne artificial                      en busca del color                   si cortará las uñas                   en marea de piel                     y taponará los oídos                              si instalará el plástico de la mirada                            para qué servirá la digestión                                    cómo recogerá los pensamientos        y las heces                              y los líquidos                           quién lavará                el cuerpo desnudo                  sobre la camilla metálica                    si lo colocará como un niño espera en el feto                                y lo mirará en posición                       de comenzar a morir.

 

DE 60 GRAMOS

00:12.

LA FUENTE DE SANGRE.

 

el pulso repetido         huye de las venas                    la sangre de Baudelaire inunda las avenidas              corriente del corazón desnudo

recuerdo de próximos lechos             embriaguez de los números                labios encinta  cielos irónicos de los bulevares

el océano desciende hacia el muelle               tras él crecen uñas en el asfalto

             el mar llega al mar                 el pulso repetido       

 

 

 

 

00:17.

 

La piedra duerme

sobre el cristal que ha roto.

Entran los pájaros.

 

El tiempo es su sonrisa 

sobre las plumas huérfanas. 

 

*Todas las fotos son de la fotógrafa gallega Rebeca Saray.                             

'LA CANTANTE': UN POEMA DE 'EL PASEO EN BICICLETA'

[Mañana domingo, 17, a partir de las 11 de la mañana, más o menos, acudiré a firmar mi último libro a la caseta de Olifante: ‘El paseo en bicicleta’, un libro que ha constituido una de las experiencias creativas más bellas de mi vida. Más bellas, más luminosas y más apasionadas: salía cada mañana, en solitario o acompañado, a conquistar la naturaleza y el agreste aroma de las higueras. El libro nació a principios de verano de 2010 y se cerró a principios de enero de 2011. El volumen, en verso y prosa, contiene 26 poemas. Todo el mundo tiene sus preferidos: desde ‘La torre del Abejar’ a ‘El ciclista del mar’, desde el texto de la luna de miel de los Curie hasta el poema de amor a Zaragoza, con el que se cierra el volumen. A mí hay uno que me gusta especialmente: este, dedicado a la música, a las mujeres que cantan, a las mujeres que he amado a través de las canciones. Aquí están algunas de ellas: desde Kate Bush y a Patti Smith a Eva Amaral, desde Marianne Faithfull a María del Mar Bonet, que fue una melodía imprescindible de mis primeros cuatro o cinco años en Zaragoza.

Estaré por la mañana hasta las dos en Olifante, con David y Reyes (y creo que con ángel Guinda) y por la tarde, a partir de las 19.30; mañana juega el Garrapinillos con el Montecarlo, a las cinco. Y será un partido complicado: ellos son los segundo por arriba,  pugnan por ascender, nosotros los cuartos por la cola. Pero este es un equipo de gestos entrañables: Jorge Blasco, uno de los capitanes, que está en Tarragona, tomará mañana el AVE con Mariví, su mujer, a la que le acaban de trasplantar un riñón, y viene a jugar. Me encantaría que les pudiésemos dedicar la victoria a los dos. Mientras sueño con la victoria, dejo aquí este poema de ‘El paseo en bicicleta’.]

 

 

 

 

 

LA CANTANTE

 

 

Tu voz es un tesoro inagotable.

Lo sé desde que era un adolescente,

desde hace siglos, desde antes de conocerte.

Tengo anotados en mi cabeza

todos los detalles, todas las anécdotas,

todas las puestas de sol: cómo te conocí,

qué pájaros cruzaban el cielo, el suspiro

de los árboles al verte pasar por la plaza,

tu timidez casi infinita y aquella mochila

llena de discos, de melodías, de dibujos

y de piezas que modelabas en arcilla

con la pureza glacial de un desnudo o un beso.

Iba siempre a esperarte, cuando salías del aula,

cuando volvías de las clases de batería

o cuando cerraba el pub donde servías copas

y ponías la mejor música de Janis Joplin, de Kate Bush,

o de aquella K. D. Lang indómita que tanto te gustaba

porque veía, desde el aire, la tierra, la noche y el mar. 

Recorríamos la ciudad a pie o en bus, recorríamos

sus porches y sus parques, sus calles ancestrales

donde los gatos asomaban a los balcones

y el viento esculpía la bohemia en cada rincón.

Nos íbamos al río y en la ribera, bajo los sauces,

soñábamos poemas, gritos y melodías inconfesables.

Cuánta vida teníamos entre los dedos y los labios.

Cuánta sed de belleza y de ritmos. Qué locura de amor.

Ahora todo ha cambiado, pero quizá no tanto.

Vivimos en otra ciudad, en pisos separados

por un parque con lago, terrazas y cisnes.

Todo ha cambiado, pero son idénticas las emociones,

el deseo de verte: aún me muero por oírte.

Tras el yoga y el taichí de las diez salgo hacia el estudio.

Imagíname: salgo a buscarte, con mis cascos

y la bicicleta de paseo. Casi como entonces: temblando.

Tu voz es un tesoro inagotable. El canto y el cántico,

el surtidor de la luz, el rumor imprescindible de mis días.

Salgo a buscarte y te encuentro como anhelo:

ante el pentagrama, abrazada a la guitarra

y la armónica, y dispuesta a seguir cantando

una melodía abrasadora y perfecta, una tras otra.

Estás en el centro de la tormenta y eres la tormenta,

la lluvia, el cierzo y el temblor de los manantiales.

Saco mi guitarra acústica, la afino y te acompaño:

es cierto, lo reconozco, desfallezco cuando cantas

y resucito minuto a minuto mientras te amo.

 

 

Las cantantes que salen aquí son Marianne Faithfull, Kate Bush, Patti Smith, K. D. Lang y Maria del Mar Bonet. Abajo, Eva Amaral. Esta forma de dialogar con el objeto del poema, con el sujeto, aparece varias veces en el libro, casi a modo de monólogo dramático.

 

UN BORRADORES MUY LITERARIO

REDIFUSIÓN DE 'BORRADORES' HOY SÁBADO A LAS DOCE

Borradores redifunde hoy sábado, a las 12 horas, un programa especial de literatura, en vísperas del Día del Libro, que en esta ocasión se ha adelantado al domingo 17 de abril. Los invitados al plató son el cantante y compositor Javier Almazán, Copiloto, que publica un nuevo disco: ‘El inicio, el desencanto y el círculo de confianza’, del que interpreta, acompañado por Javier Polo en las percusiones, ‘Ya me conoces’ y ‘Salvar el día’. Visitan el plató Joaquín Carbonell y Roberto Miranda, que hablan de ‘Aragón sin empalmes’. Y los restantes invitados son: Francisco Ferrer Lerín, autor de ‘Familia como la mía’; Aurora Egido, ‘El águila y la tela’, estudios místicos; Luis García Jambrina, autor de ‘El manuscrito de nieve’, y Daniel Gascón, que firma ‘La vida cotidiana’.